《纽约客》故事集2:你会找到我的地方 精彩片段:
灰姑娘华尔兹
迈洛和布拉德利两人都是习惯的奴隶。我和迈洛认识这么久,他总是系着那条被虫子蛀过的蓝围巾,打的结低垂在胸前,围巾算是白系了。布拉德利喝咖啡上瘾,会随身带一个保温杯。迈洛爱抱怨天冷,布拉德利总是有点紧张。他们每周六从城里过来——这倒不是习惯,而是信守承诺——他们来接路易丝。路易丝比大多数九岁的孩子都要难以捉摸;有时她在前门的台阶上等,有时他们到的时候她甚至还没起床。还有一次她藏在衣柜里,不愿意跟他们走。
今天路易丝收拾了整整一购物袋的东西,都是她想带在身边的。她拿了我的搅拌器和蓝色陶碗,准备给迈洛和布拉德利做礼拜天的早餐;拿了贝克特的《欢乐时光》☾1☽,这书她揣了几星期了,边翻书边笑——不过我不确定她是不是在读;还拿了种在海螺壳里的一株锦紫苏。除此之外,她在袋子一边塞进一件华丽的维多利亚样式的睡衣,那是她祖母送的圣诞礼物;在另一边塞了一个万花筒。迈洛在他家给路易丝准备了一两套裙子、一件睡衣、一把牙刷和替换用的球鞋、靴子,他厌倦了送她回家前帮她收拾东西,就买了一些可以留在他那儿的。他有点烦她依然带着行李袋来,这样回家前又要四处收拾,直到让她找到所有的东西。她似乎知道怎么支使他,周末结束后她哭着打来电话,说忘了这个或是那个,这就意味着他必须把车开出车库,一直开到这里来把东西送给她。有一次他拒绝开一小时的车过来,因为她只不过忘了拿托尔金的《双塔奇兵》。之后那个周末就是她躲在衣柜里的那一次。
“你把花留下我会帮你浇水的。”我说。
“我可以带着。”她说。
“我不是说你不能带。我只是觉得放在这儿比较方便,因为海螺壳要是翻了,花就毁掉了。”
“那好吧。”她说,“不过今天别浇,礼拜天下午再浇。”
我伸手去拿购物袋。
“我自己放回窗台吧。”她说。她把花拿出来,小心翼翼地捧着,好像它是史都本玻璃☾2☽做的。花是布拉德利上个月买给她的,他们从城里回来的路上经过一家在搞旧货甩卖。她和布拉德利都很挑剔,他喜欢她这点。他只喝法式烘焙咖啡;而她也会为了挑一株叶子全粉、全紫还是有条纹的锦紫苏而无休无止地踌躇。
“迈洛周末有计划了吗?”我问。
“他今晚要请几个人来,我会帮他做晚饭吃的煎饼。要是他们多买几瓶那种商标上有黄花的葡萄酒,布拉德利就会帮我把商标浸湿后揭下来。”
“他真不错。”我说,“他从不介意花大把时间做事。”
“不过他不喜欢做饭。迈洛和我来做。布拉德利收拾桌子,把花插在碗里。他觉得做饭很让人泄气。”
“嗯,”我说,“做饭要掌握好时间,还要协调一切。布拉德利喜欢从容地做事,而不是匆忙地。”
我不知道她了解多少实情。上周她告诉我她跟朋友萨拉的谈话。萨拉试图说服路易丝周末待在那里,而路易丝说她一向都去她爸爸那儿。于是萨拉想让她带上自己,路易丝说不行。“你要是想的话可以带她去。”我说,“问问迈洛看行不行。我想他不会介意你偶尔带个朋友。”