乌金的牙齿 精彩片段:
站着打瞌睡的女孩
那时候,我还只是个小学五年级的学生。
那时候,我的作文总是被老师当作范文在课堂上念来念去的。
那时候,我们村里还没有一个大学生,我们村里的人总是说这个孩子将来肯定能考上大学,成为咱们村里的第一个大学生。
那时候,我的父母已经为我的将来骄傲了。
那时候,我自己也为自己的将来骄傲着。
那时候,我记得我写的作文的第一句话总是“在英明领袖华主席的领导下,一举粉碎了万恶的‘四人帮’。”也不知道这句话是从报纸上学来的,还是从老师嘴里听说的。
那时候,老师布置给我们的作文题目总是大同小异,也不用多想,就写下开头的那几句话。
直到彻底粉碎“四人帮”之后,我成了一名初中生,我的作文的开头的第一句话也完全地变了。我记得语文老师第一次布置的作文题目是“一件小事”。我记得那篇作文我写得很感人。在班上念的时候,也感动了很多同学。下课后,老师问我你写的这件小事是不是一件真实发生的事情,我说这不是真实发生的,这是我编的。老师就有点失望,说以后写作文不能胡编乱造,一定要写自己的真情实感。
初一开始,我就迷上了看小说。三年下来,大概看了几十本小说。初三毕业时,我的数理化一塌糊涂,基本上没有一门及格的。初中也差点没能毕业。班主任老师说我们再怎么培养你,你也不可能成为一名大学生,劝我不要再念了。我听了班主任的话,没再继续上学,就此停止了学业。这样,我也就自然而然地没能成为我们村里的第一个大学生。这令我们村里的很多人失望,更令我的父母很失望。
回到村里后,很多人找我替他们给远方的亲戚写写信,给上级某个部门写写报告什么的,我因此也在村子里有了一些名声。真正让我在村里名声大振的,是有一年公社干部来我们村里推广改良羊,带来了两只新疆的种羊,放到我们村里那些母羊中间,几个月之后产下了很多奇形怪状的小羊羔。我把这件事绘声绘色地写成一篇报道寄到了省上的报社里,很快就被发表了。报社在寄来八毛三分钱的稿费的同时,还给我寄了一张证书,上面写着“本报特约通讯员”的字样,还赫然盖着一个红色的公章。没过几天,公社的秘书也来到我们村,说公社书记很器重我,没想到咱们这儿也有这样一个知识分子。村里人很快对我刮目相看了,说这个家伙将来肯定能成为一名国家干部,很多人家主动表示愿意把女儿嫁给我。我的父母又开始为我骄傲了。
但是我最终也没能成为一名国家干部。
几年后的一天,有人来找我。那时候公社已经不叫公社了,叫乡;大队也不叫大队了,叫村。来找我的那个人是乡上的秘书,就是原来公社的那个秘书。他是开着乡上的那辆破吉普车来的。
秘书对我说:“现在有一件很重要的事要你做。”
我看着秘书说:“什么事?”