第十一章 众望所归：中共十四大的头号新闻

一、人民大会堂的声音

1992年10月12日，中国共产党第十四届全国代表大会召开了预备会议。会议公布了十四大领导机构成员名单，邓小平的名字出现在名单里，按姓氏笔画，他在198人组成的十四大主席团中排第25位，在31人组成的大会主席团常委中排第2位。

下午5点钟，十四大第一次新闻发布会召开了，中外记者蜂拥而入，发布厅里镁光闪烁。会议一开始，中外记者就不约而同地提出了他们最关心的问题：邓小平是否出席大会。因为，这位3月份刚刚在广东南方视察的八旬老人，并没有担任任何公开职务了。

发布会很紧张，每位记者获准的提问的机会实在有限。可是14名获得机会的中外记者，竟然有5名在问这样的同一个问题。大会发言人刘忠德一遍又一遍地重复回答：邓小平同志是十四大的特邀代表，他已接受了邀请。

钻牛角尖的记者们并不满意这种含糊的答复，早在开会前，捷新社驻京记者就说：“能够在开幕式或闭幕式上亲眼目睹邓小平，是我最大的期待。”

法新社记者在发布会一结束就把文稿传回了总部，这位记者写道：“老资格的中国领导人邓小平已经接受作为特邀代表出席十四大的邀请，并被选进大会主席团。这表明，无论他是否在会，消息传到老百姓中间，人们十分兴奋。上海一位姓宋的股民说：‘从广播里听到邓小平是十四大特邀代表，又是主席团成员，我心里特别高兴。股市与政治形势是搭界的，一定会乘十四大的东风上扬。’”

记者们的胃口自然不像一般群众这样容易满足。10月12日上午8点钟左右，近2000名十四大代表开始步入会场，参加开幕式。消息灵通的“老记”们，拥在门外，到处捕捉有用目标。邓小平的女儿邓楠刚一露面，便被围了个水泄不通，记者们争先恐后地提问：“小平同志来参加会议吗？”“邓小平身体好吗？”

邓楠回答说：“我现在告诉你们，我父亲身体很好。”

在大多数记者为得不到准确信息而一筹莫展的时候，新华社记者李尚志、何平，中央人民广播电台记者刘振英和新华社摄影记者王新庆等却幸运得多。开幕式开始之前的半个小时，中国高级领导人都待在休息室里，只有他们才能够进来采访。几位搞文字工作的记者盯上了薄一波，薄老兴奋地说：“十四大将深入阐述邓小平同志提出的具有中国特色的社会主义理论和实践，进一步开创改革开放的新局面。这是关键时刻的关键会议，必将指引我们胜利实现小平同志所设计的蓝图，完成社会主义初级阶段的伟大任务。”

开幕的铃声响了，人们却未能看到邓小平的身影。