第七章

1936年，我动身前往纽约，那是我第一次走进长途巴士站。灰狗巴士站里熙熙攘攘地挤满了来自全国各地的人，热闹非常。我搭乘的是一辆巨型巴士，车里有一个洗手间，座椅都很舒服。从芝加哥到纽约要坐四天半的车，如此漫长的行程，我因为忙着编织关于远大前程的梦想，竟也不觉乏味。

车子驶入纽约巴士站时，我的口袋里装着三十美元——我敢肯定，纳塔莉和奥托自己是舍不得花这么多钱的。

出发之前，我打电话给基督教青年会旅舍订了一个房间。房间又小又暗，但是一周只要四美元。我知道，就算这样，那三十美元也是维持不了多久的。

我请求去见旅舍经理。

“我需要一份工作，”我跟经理说，“现在就上班。您知道有人？……”

“我们为住客提供就业服务。”他告诉我。

“那太好了。现在有工作机会吗？”

他伸手从办公桌底下拿出一张纸，扫了一眼，“第十四街的RKO杰斐逊电影院需要一个引座员。你有兴趣吗？”

有兴趣吗？在那一刻，成为RKO杰斐逊电影院引座员就是我唯一的抱负。我说：“我需要的正是这样的工作！”

经理在一张纸上写了点东西，然后递给我，“明天早上拿着这个去电影院吧。”

到纽约还不到一天的时间，我就已经找到了工作。我打电话给纳塔莉和奥托，把这个好消息告诉了他们。

“这是个好兆头。”纳塔莉说。“你会大获成功的。”

第一天的下午和晚上，我就在纽约城里四处逛了逛。这是一个神奇的地方，一座繁华的都市，与之相比，芝加哥显得又土气又乏味。这里所有的东西都更大更有气派——房子、展览会的大帐篷、街道、路牌、往来的车辆和人群，还有我的事业。

第十四大街上的RKO杰斐逊电影院是一座老旧的两层房子，前面有个售票亭，原先是表演杂耍的，现在是RKO院线的一家分支影院。通常一场都要放映两部片子——顾客花一张电影票的钱就能看到两部电影。

我从基督教青年会旅舍出发，穿过三十九个街区，终于把那张纸条交给了电影院经理。

他一边打量我，一边问：“你以前干过引座员吗？”

“没有，先生。”

他耸了耸肩，“没关系。你会走路吧？”

“会走，先生。”

“你知道怎么打手电吧？”

“知道，先生。”

“那你就干得了这活。你的工资是一周十四元四十分，每周上六天班，每天从下午四点二十到凌晨。”

“好的。”这就是说整个上午以及下午的部分时间，我都可以去布里尔大厦，那里是整个音乐界的圣地。

“去员工更衣室，找套合身的制服吧。”

“好的，先生。”

我穿上引座员制服，经理看了看，说：“就这样吧。一定要多留意楼座的情况。”

“楼座？”

“到时候你就明白了。明天你就开始上班吧。”

“是，先生。”明天，我也会开始我的歌曲创作生涯。

赫赫有名的布里尔大厦是音乐界最为神圣的所在。大厦位于四十九街百老汇1619号，是流行乐出版界的中心，全世界所有的知名音乐出版商都将总部设在这里。

我走进大厦，听到走廊里正在播放《美好罗曼史》、《爱你爱到心坎里》、《天降财神》……门上那些名号也让我的心怦怦直跳：杰罗姆·雷米克、罗宾斯音乐公司、M.威特马克公司、夏皮罗·伯恩斯坦公司，还有TB哈姆斯——全是音乐界的巨头。这里是音乐天才的摇篮。寇尔·波特、欧文·柏林、理查德·罗杰斯、乔治·格什温和艾拉·格什温、杰罗姆·科恩……这些人都是在这里扬名立万的。

我走进TB哈姆斯公司的办公室，冲着办公桌后面那位男士点头致意，“早上好，我是西德尼·谢契——谢尔顿。”

“有何贵干？”

“我写了一首歌，叫《寂静的自我》，贵公司曾表示有意出版。”

看他脸上的表情，似乎是想起了有这么回事，“哦，是的，是有过意向。”

有过？“你们现在不打算用它了吗？”

“呃，这首歌在电台里播得太滥了。贺拉斯·黑特演奏过很多次了。你有什么新作吗？”

我点点头，“有的。明天上午我可以带一些过来，请问您贵姓？”

“塔斯克。”

当天下午四点二十分，我穿上引座员制服，引导观众穿过走道，找到自己的座位。经理说得没错，这项工作是个人都干得了。幸好还有电影可看，否则这工作真是无趣之极。闲下来的时候，我会在电影院后面找个位子坐下看会儿电影。

我在那儿看的第一场电影是马科斯兄弟的《赌马风波》，还有《迪兹先生进城》。珍妮特·盖纳和弗雷德里克·马奇主演的《一个明星的诞生》和沃尔特·休斯顿主演的好《孔雀夫人》也很吸引我。

我一直干到午夜，然后下班回到旅舍。我不再觉得那个房间又小又暗，相信它能变成一座宫殿。到了早上，我就可以把我的作品拿去TB哈姆斯公司了，唯一的问题就是他们打算先挑哪一首来出版——《爱之幽灵》、《行随心动》、《握住星星》、《当爱已逝》……

第二天早上八点半，我站在TB哈姆斯公司门口等着上班的人群。九点钟，塔斯克先生来了。

他看了看我手里那个大信封，“你带了一些歌过来？”

我咧嘴笑着，“是的，先生。”

我们走进他的办公室。我把信封递给他，打算坐下来。

他制止了我。“你不用在这里等，”他说，“等我有空的时候我会看的。你明天再过来如何？”

我点了点头，尽量表现得像一位专业的歌曲作者，“好的。”还得再等二十四个小时，我的事业才能起步。

四点二十分，我又回到了RKO杰斐逊电影院，身上穿着制服。经理让我多留意楼座是没错的。楼座上笑声不断。一对青年男女坐在最后一排，我朝他们走过去时，男孩赶紧离开了女孩的身体，女孩则飞快地拉下短裙。我赶忙走开，也没再上楼去看。让经理见鬼去吧。就让他们尽情找乐子好了。

第二天早上，八点钟我就到了哈姆斯公司门口，因为我担心塔斯克先生会提前过来。九点钟，他来了，打开办公室的门。

“早上好，谢尔顿。”

我试图从他的语气中判断他是否喜欢我那些歌。他这句“早上好”只是随意的问候吗？其中是否有兴奋之意呢？

我们走进了办公室。

“塔斯克先生，您看过我的歌了吗？”

他点了点头，“那些歌很不错。”

我满脸放光，静候下文。不过他什么也没有说。

“您最喜欢哪一首呢？”我追问道。

“遗憾的是目前我们想要的不是这一类歌。”

这是我有生以来听到的最令人泄气的一句话。

“可是总有一首……”我说。

他伸手到办公桌底下掏出我的信封，递还给我，“我随时恭候你的新作。”

这次会面就此结束。不过这不是结束，我想，这只是一个开始。

接下来的时间里，我穿梭在同一幢楼的其他出版商的办公室。

“你发表过作品吗？”

“没有，先生。可是我……”

“我们不接受新手的作品。等你有大作发表之后再来吧。”

如果所有的出版商都要求我有作品出版之后才愿意接受，那么我的作品怎么可能有出版的机会呢？接下来那几周里，只要不去电影院，我就待在房间里写歌。

在电影院的时候，我爱上了那些精彩的影片。我看了《歌舞大王齐格菲》、《旧金山》、《我的高德弗里》，还有弗雷德·阿斯泰尔和琴吉·罗杰斯合演的《谈谈情，跳跳舞》。这些电影把我带入了另一个世界，一个魅力、激情、优雅、财富的世界。

我的钱花光了。纳塔莉给我寄来一张二十美元的支票，我又给寄回去了。我知道，现在家里没有我赚钱，奥托又没有工作，他们的日子肯定更难过了。我在想，当他们需要帮助的时候，我只想着自己，这样是不是太自私了呢？

写好一批新歌之后，我又去找了那些出版商。他们看过之后，告诉我的还是那些恼人的答复：“等你有大作出版之后再来找我们吧。”

在其中一家公司的大厅里，一阵绝望忽然袭上我的心头。一切看来都毫无指望。我不想一辈子当一个引座员，可我写的歌又没人看得上。

以下文字引自1936年11月2日我给父母的信：

但愿你们每个人都过得幸福。我的幸福就像一个难以捉摸的气球，等着我去抓，它随风飘荡，飘过海洋，飘过大片绿色草地、树林、溪流、乡村和雨中的人行道。一开始它高高在上，几不可见，遥不可及，然后它降了下来，几乎触手可碰，却又被顽皮的风儿吹得四处飘摇。这阵风儿在这一刻无情冷酷，下一刻又温柔慈悲。这就是命运之风，我们的人生尽在它的掌握之中。

有一天早上，在基督教青年会旅舍的大堂里，我看到一位与我年龄相仿的小伙子，坐在沙发上狂写东西，嘴里哼着旋律，看样子正在填词。我好奇地走上前去。

“你是一位歌曲作者吗？”我问道。

他抬起头来，“是的。”

“我也是。我叫西德尼·谢尔顿。”

他伸出手，“西德尼·罗森塔尔。”

一段长久的友情就此开始。整个上午，我们都在聊个不停，就像我们早已是心心相印的朋友似的。

第二天我去上班时，经理把我叫到了他的办公室里。“我们的揽客员病了。我想在他回来之前，由你代替他的位置。要全天上班。你要做的就是在电影院门口来回走动，一边说：‘购票从速，即将售罄。’工资比你原来的高。”

我欣喜若狂——不是因为自己得到了提升，而是因为有工资可加。我可以把多出来的钱寄回家去。

“有多少钱呢？”

“一周十五元四十分。”

每周能多赚一美元。

我套上揽客员的制服，威风得就像一名俄国将军。我对于这个新工作别的都不反感，就是无法忍受单调地重复那句话“购票从速——即将售罄”。一遍一遍，没完没了。我决定让事情变得有趣一些。

我扯着嗓门大声嚷道：“两部震撼大片——《得克萨斯巡警》和《活了两次的人》。女士们、先生们，人怎么能活两次呢？进来看个究竟吧。你将拥有一个永远无法忘怀的下午。心动不如行动，赶紧吧，票子马上就卖完啦！”

那位正牌揽客员此后再也没有露过面，于是我就一直做下去了。现在跟以前唯一的区别在于，现在的上班时间是上午和下午的早些时候。当然我还是有大把时间去见那些音乐出版商。他们对我的歌并没有兴趣。我和西德尼·罗森塔尔合写了几首歌，这些歌得到的赞美之词倒是不少，就是没人同意签约。

周末的时候，我的口袋里常常只剩着十分钱，还得从电影院赶到布里尔大厦去。我必须选择是花五分钱买个热狗、再花五分钱买瓶可口可乐、然后步行走过三十五个街区呢，还是只要热狗不要可乐、花五分钱坐地铁过去。我通常是两个选项换着来。

我当上揽客员没几天，电影院的生意就开始好起来了。

我站在电影院门前，大声叫喊：“《征服》，葛丽泰·嘉宝、查尔斯·鲍耶联袂主演，绝对不容错过。还有《毫不神圣》可以免费观看，卡洛·朗白和弗雷德里克·马奇倾情演绎，这几位可都是世界上最懂得浪漫的情侣，让他们来教你怎样浪漫吧。票价只要三十五分。两堂浪漫爱情课只要三十五分钱，世纪大特价呀。赶快，赶快，赶紧买票吧！”

然后客人们就被招来了。

到下一场电影，我说得就更逗乐了：“快来看娱乐史上最棒的两场联播吧——《荒林艳骨》，罗伯特·蒙哥马利、罗莎琳·拉塞尔联袂演出，记得带上外套哦，因为你肯定会看得寒毛直竖。还要附赠一部最新版《人猿泰山》。”说到这里我模仿泰山发出一声长啸，然后我就看到一个街区以外的人们都纷纷转头来看个究竟，随即便开始往电影院这边过来，掏钱买票。经理也站在外头看着我的表演。

接下来那个周末，有个陌生人冲我走了过来。

“那个芝加哥来的杂种呢？”

我可不喜欢他说话的口气，“怎么了？”

“RKO院线的老板要我们所有揽客员都过来看那个狗娘养的是怎么拉客的。”

“等他回来我会转告他的。”我转过头去，漫不经心地吆喝着，“电影马上开演啦。不留座啦。马上开演啦，没有留座啊。”

白天上班的好处就是，我除了有时间去见出版商外，晚上的时间也是闲着的，而且每周至少有三个晚上可以去电影院看电影。我坐在最便宜的楼座上，看了诸如《客房服务》、《埃比的爱尔兰玫瑰》、《烟草路》、《浮生若梦》……数不胜数。

我的新朋友西德尼·罗森塔尔找到了工作。有一天他提议：“我们何不凑钱换个新地方住？”

“好主意。”

一星期后，我们从基督教青年会旅舍搬到了三十二街的格兰德联盟酒店。我们的住处有两间卧室和一间起居室，住过基督教青年会旅舍那个小房间之后，这里便堪称是极其奢华了。

纳塔莉在信里提醒我，我还有个远房表兄在纽约，在长岛格伦湾赌场经营衣帽存放处。她建议我给表兄打个电话。我给这位名叫克利福德·沃尔夫的表兄打了电话，他的表现真是再热情不过了。

“我听说你在纽约。现在做什么呢？”

我把情况说了一下。

“你愿意来我这里的衣帽存放处上班吗，每周三个晚上？”

“愿意。”我说。“我还有个哥们……”

“他也可以来。”

就这样，我和西德尼·罗森塔尔每周三个晚上到长岛格伦湾赌场上班，帮人存放衣帽，每人可以赚到三个美元。自助餐台上的东西我们也可以偷偷地吃，能吃多少是多少。

赌场班车会带我们去长岛，路上要花一个半小时。晚上下班后，班车又把我们捎回酒店。多赚的钱我都寄给了纳塔莉，而她总是把钱再寄回来。

有天晚上，我去衣帽存放处时，克利福德·沃尔夫皱着眉头打量着我，“你穿的这件外套……”那件外套已经破旧不堪了。

“怎么了？”

“你就没有好一点的外套吗？”

我窘迫地摇了摇头，我所有的衣服用一个公文包就可以全部装起来，“没有。”

“我们会想办法的。”他说。

第二天晚上，我到格伦湾赌场之后，克利福德·沃尔夫递给我一件蓝色的哔叽外套，“你去我裁缝那里把衣服改一下。”

之后每次我去格伦湾赌场，都是穿着克利福德·沃尔夫的这件外套。

我的情绪仍然变化莫测，要么没来由地狂喜不已，要么就是想自杀。1936年12月26日给纳塔莉的信里有这样一段话：

对于这场战斗，我现在已经毫无斗志了。我不知道自己能否坚持下去。要是我能对自己的能力更有信心，事情也许会容易得多。

一个月后的信里我又这样写道：

说到歌曲创作，我们也许马上就能成功了。察波尔听了我们的一首新作，他让我们把过渡句重写一遍，然后回去找他。他们是相当挑剔的，他们能看上我们的作品，真是令人欢欣鼓舞。

这期间我犯过两次椎间盘突起，每次都得卧床三天。那也正是我的极度亢奋期，未来似乎一片光明。有次去布里尔大厦的时候，我邂逅了一位先生，他个子不高，衣冠楚楚，笑容可掬。我当时不知道他是何许人也。在雷米克公司办公室，当经理试听我写的歌时，他正好也在一边。

经理摇了摇头，“这不是我们想要的……”

“这首歌肯定能引起大轰动。”我哀求道。“当爱已逝，爱已逝，星辰不再闪耀，歌声如此哀婉……”

经理耸了耸肩。

那位笑容和善的陌生人打量着我。他说：“让我看看。”

我把歌谱递给他，他仔细地看着。

“这歌词真是太好了，”他评论道，“你叫什么名字？”

“西德尼·谢尔顿。”

他伸出手，“我是马克斯·里奇。”

我知道这个名字。当时电台里正在播放他创作的两首非常流行的歌曲。一首是《笑一笑，你这该死的》，还有一首很有新意的《戴绿色小帽的女孩》。

“你有过作品出版吗，西德尼？”

又是这个耍花枪的问题，真是令人丧气，“没有。”我的目光看向门口。

他微笑着说道：“那就让我们一起来改变这个状况吧。跟我一起合作如何？”

我惊呆了。这正是我梦寐以求的机会啊。

“我——我很愿意。”我说。我几乎都要说不出话来了。

“我在这里有一间办公室，在二楼。明天早上十点你来找我吧，然后我们一起合作。”

“好的！”

“把你手头的歌词都带过来。”

我咽了口唾沫。“我会准时到的，里奇先生。”我已经欣喜若狂了。

我把这事告诉了西德尼·罗森塔尔。他说：“恭喜你啊。太好了！马克斯·里奇有办法出版任何东西。”

“我也可以把你的歌拿去给他看看，”我提议道，“这样……”

“还是先弄你自己的吧。”

“也好。”

那天晚上，我跟西德尼·罗森塔尔吃了一顿庆功宴，可我兴奋得什么都难以下咽。我渴望的一切眼见就要成真了。马克斯·里奇、西德尼·谢尔顿合作的歌曲。这两个名字在一起真是珠联璧合。

我有种感觉，马克斯·里奇会是一位非常好的合作伙伴，我相信我创作的一些歌词肯定会中他的意。

我打算给纳塔莉跟奥托打个电话，转念一想，还是等到事业起步之后再说吧。

上床的时候，我想，马克斯·里奇跟谁都可以合作，他为什么会选上我呢？我不过是个无名小卒。他只是出于好心而已。他高估了我那点可怜的才能，以后他会大失所望的。我不够格跟他合作。那朵黑云又凭空而降了。布里尔大厦所有的出版商都拒绝了我的作品，他们可都是专业人士，都有识才的慧眼啊。我去找马克斯·里奇只能是自取其辱。

早上十点，马克斯·里奇在布里尔大厦办公室里等着跟我合作，而我已经坐上灰狗巴士，踏上了回芝加哥的归程。