第九章
我搭了一趟出租车和两趟公共汽车去了考文城。在第二趟公共汽车上，我看着周围的乘客，真想对着他们所有人宣布：我要去见大卫·塞尔兹尼克了。下车的地方离塞尔兹尼克电影公司还有两个街区。
电影公司是一栋威严堂皇的乔治王时代风格建筑，面朝华盛顿大街。我一眼就认了出来，因为大卫·塞尔兹尼克每部影片的片头中都会出现这栋楼的身影。
我急忙走了进去，一位女士端坐在办公桌后面。我说：“我约了塞尔兹尼克先生的秘书。”到现在，我至少是快要见着大卫·塞尔兹尼克了。
“你叫什么？”
“西德尼·谢尔顿。”
她在办公桌里面翻了翻，拽出一包厚厚的东西，“这个给你。”
“哦，我还以为能见着塞尔兹尼克先生呢……”
“不行，塞尔兹尼克先生可是个大忙人。”
那么说，我要等以后才能见到大卫·塞尔兹尼克了。
我拿了那包东西离开大楼，往六个街区以外的米高梅公司跑去，边跑边想着我的计划。这个计划的灵感来自跟西摩的一次对话，那次我们说起了他的前妻希德妮·辛格。
你后来又见她了吗，西摩？
没有。她去好莱坞了。她在米高梅找了份工作，给一个女导演当秘书，叫多萝西·阿兹内尔。
我打算找希德妮·辛格帮忙。这可是一个很悬很悬的赌注，不过我现在已别无选择。
我走进米高梅公司大堂，跟端坐在前台后面的警卫说道：“我是西德尼·谢尔顿。我想见希德妮·辛格。”
“希德妮……哦——多萝西·阿兹内尔的秘书。”
我赶紧摆出熟门熟识的架势点了点头，“没错。”
“她在等你？”
“是的。”我非常肯定地说。
他拿起话筒，拨了分机号，“西德尼·谢尔顿想要见你……”他又语速很慢地重复了一遍，“西德尼·谢尔顿。”过了片刻他又说道，“可是她说……”
我呆立在那儿。说可以，说可以，说可以啊。
“好吧，”他放下听筒，“她在等你，230房间。”
我的心脏终于恢复了跳动，“谢谢你。”
“坐电梯上去吧，就在那边。”
我坐电梯上了二楼，急急忙忙地穿过走廊。希德妮的办公室在走廊的另一头，我进去的时候，她正在办公桌后面坐着。
“你好，希德妮。”
“你好。”她的声音里没有一丝的热情。我忽然想到了西摩跟我讲的另外几句话：她对我恨之入骨，还说再也不要见到我。我现在会受到怎样的礼遇呢？她会请我坐下吗？肯定不会。
“你来这里做什么？”
哦，我只是过来让你给我当一下午的义务秘书。“嗯——嗯，说来话长。”
她看了看表，站起身来，“我要吃饭去了。”
“不能去！”
她瞪着我，“我不能去吃饭？”
我深吸一口气，“希德妮——我——我遇到麻烦了。”我把整件事情原原本本地讲给她听，从我在纽约的惨败经历开始，讲到我雄心勃勃打算成为一名编剧，却连电影公司门卫那一关都过不了，又说到了今天一早大卫·塞尔兹尼克的来电。
她静静地听着，我讲完之后，她抿紧嘴唇，“你接受了塞尔兹尼克的任务，就是因为你指望我会花一下午的时间帮你打字？”
是一次痛苦的离婚。她对我恨之入骨。
“我——我没抱这个指望，”我说，“我只是奢望能……”我觉得呼吸困难，我这么做真是傻透了。“很抱歉打扰你了，希德妮。我无权向你提出这个请求。”
“对，你是没有这个权利。你现在有什么打算呢？”
“我去把这本书还给塞尔兹尼克先生。明天早上，我就回芝加哥去。不过还是得谢谢你，希德妮。你能听我把话说完，我就感激不尽了。再见。”我开始向门口走去，心中充满了绝望。
“等一下。”
我回转身。
“这对你非常重要，是吧？”
我点点头，伤心欲绝，连话都说不出来了。
“把这包东西打开来看一下。”
我一下还没能领会过来，于是说道：“希德妮……”
“别说了。给我看看那本书。”
“你是说你会……”
“我从来没有听过这么疯狂的事情。不过我钦佩你的意志。”她脸上头一回露出了笑容。“我打算帮助你。”
我忽然如释重负，不由莞尔而笑。她在翻着那本书。“这书很厚。”她说。“你怎么能指望能在六点前写出梗概来？”
问得好。
她把书递还给我。我扫了一眼扉页，很快就对这本书的大致情节有了概念。一段没有结局的浪漫史，塞尔兹尼克显然很喜欢拍这类故事。
“我们要怎么弄？”希德妮问。
“我把书略读一遍，”我说，“搞清楚一段情节，我就口述给你。”
她点点头，“试试看行不行吧。”
我在她对面坐下，开始迅速地翻页。十五分钟之后，我对整个故事就有了比较清晰的了解。随后我开始略读全书，看到跟情节发展有关的内容就口述给她。我一边说她一边敲字。
时至今日，我还是不知道希德妮为什么会同意帮我。是因为我莽撞地陷入了一个无法摆脱的困境，还是因为我当时看起来确实很绝望呢？这个问题永远都没有答案。我所知道的就是，整个下午，在我飞速翻书的时候，她都安坐在办公桌前，默默地帮我敲字。
时间过得飞快。希德尼说：“已经四点了。”可是我们还只弄了一半。
我加快进度，讲得也更快了。
等我口授完三十页的梗概、两页的摘要和一页的评论时，正好是差十分六点。
希德尼把最后一页纸递了给我，我感激地说道：“以后如果有需要我效力的地方……”
她微微一笑：“请我吃一顿午餐就行了。”
我吻了她的脸颊，把那些纸跟书装进信封，然后冲出了希德妮的办公室。我一路跑着回到塞尔兹尼克电影公司，到那里的时候离六点只差一分钟了。
前台坐的还是那位女士，我对她说：“我的西德尼，我要见塞尔兹尼克先生的秘书。”
“她一直在等你呢。”她说。
我快速穿过走廊，心里知道这仅仅是个开始。我在哪儿读到过，塞尔兹尼克本人就是从米高梅公司的审稿人一步步走到今天的，那么说我们倒是很有些共同话题可以聊聊的。
塞尔兹尼克会聘我当专职审稿人，我会在这里有一间办公室。最后我会告诉纳塔莉和奥托我在为塞尔兹尼克工作。
我来到他秘书的办公室。我进去的时候，她看了看表。“我正担心你来不了了呢。”她说。
“没有问题。”我用无所谓的口气说道，然后把那包东西递给了她，她大致翻了一下。
“干得漂亮。”她递给我一个信封，“里面是十美元。”
“谢谢。我随时可以写下一个梗概——”
“抱歉。”她说，“我们的专职审稿人明天就回来了。塞尔兹尼克先生通常不用外面的人。事实上，我们是忙中出错才找你的。”
我咽了口唾沫，“忙中出错？”
“是啊，你并不在我们的固定审稿人名单上。”
那么说，我是不可能成为大卫·塞尔兹尼克的手下了。我们不可能闲聊他当审稿人的岁月了。这个忙乱的一天是开始，也是结束。那样的时刻，我应该是沮丧透顶，但是很奇怪，我却挺高兴的。为什么？我自己也不知道。
等我回到格蕾丝家，那帮家伙都在等着我。
“你见到塞尔兹尼克了吗？”
“他长什么样？”
“你要去他那儿工作了？”
“今天下午很有趣，”我说，“非常有趣。”然后我回到自己房间，关上门。
我看到床边桌上的巴士票。这张票是一个失败的象征，意味着我得回到衣帽存放处、药杂店、停车场去，得回到我自以为已经远离的生活中去。我已经走进了一条死胡同。我拿起车票，竭力克制住了要将票一撕两半的冲动。我怎样才能转败为胜呢？总会有办法的，总会有办法的。
办法终于有了。我给家里打电话，是纳塔莉接的：“你好，亲爱的。我们都等不及要见你了。你都好吗？”
“我很好。我有个好消息要告诉你们。我刚刚给大卫·塞尔兹尼克写了个剧本梗概。”
“真的啊？太棒了。他对你好吗？”
“好，好得不能再好了。这仅仅是个开始。这里的大门已经为我敞开了，纳塔莉。一切都会好起来的。我只是多需要几天时间。”
她毫不迟疑地答道：“好的，亲爱的。回家的时候告诉我们一声。”
我不用回家了。
第二天早上，我去车站，把奥托寄给我的那张票换成了钱。剩下的时间，我给所有大电影公司的文学创作部门写了信。
以下是信里的部分内容：
应大卫.O.塞尔兹尼克本人的要求，我刚刚帮他写了一本小说的梗概，现在我有时间写更多的剧情梗概……
两天后，开始有电话打过来了。先是20世纪福克斯，然后是派拉蒙。福克斯要我给一本书写梗概，派拉蒙则是一个剧本。每写一个故事梗概，价格五美元到十美元不等，因其长度而异。
每家电影公司都有自己的专职审稿人，只有在这些专职人员忙不过来的时候他们才会找外援。我一天只能写一本小说的梗概，这当中我要做的事情是：去电影公司拿书，回到格蕾丝的公寓，看书，打出梗概，然后再送到电影公司。每周我平均能接到两三个电话。我没空再去找希德妮了。
为了再增加一点微薄的收入，我打电话给一位从未谋面的先生。开车来加利福尼亚的路上，薇拉·凡恩提到过他。他叫戈登·米切尔，是电影艺术科学学会技术部的负责人。
我在电话中提到了薇拉·凡恩，跟他说我想找一份工作。他非常地热情，“正好，我这里有件事情很适合你来做。”
我激动极了，自己居然可以进入这个久负盛名的学会工作。
第二天，我去了他的办公室。
“你这个电话打得正是时候。”他说。“你晚上到这里来上班，在放映室看电影。”
“太好了。”我说。“我的工作呢？”
“在放映室看电影。”
我疑惑地看着他，于是他接着解释道：“学会正在对影片的保存方法进行测试。我们用不同的化学材料包装一部电影的不同部分。你的工作就是坐在放映室里，记下每部影片放映的次数。”随后他又带着歉意补充道：“恐怕一天只有三美元。”
“我接受。”
我看了一遍又一遍的第一部电影是《活了两次的男人》，很快我就记下了片中的每一句台词。就这样，晚上我没完没了地重复看同一部电影，白天则在公寓里等电话。
1938年12月12日，决定命运的一天，我接到了环球公司的电话。我刚刚给他们写完一个故事梗概。
“是西德尼·谢尔顿吗？”
“是我。”
“今天上午可以来公司一趟吗？”
又有三美元可赚了。
“好的。”
“请去陶恩森德先生的办公室。”
艾尔·陶恩森德是环球公司的编审。我到了环球公司之后，有人领我去了他的办公室。
“我看了你给我们写的故事梗概，写得非常好。”
“谢谢。”
“我们需要一位专职审稿人。你愿意来吗？”
我要是上前吻他会不会冒犯到他呢！“愿意，先生。”我说。
“薪水是一周十七美元，我们这里一周上六天班。你的上班时间是九点到六点。周一开始上班。”
我往希德妮的办公室打电话，打算把这个消息告诉她，然后请她吃饭。
电话那头是一个陌生的声音：“哪位？”
“我找希德妮·辛格。”
“她不在。”
“那她什么时候会回来？”
“不会回来了。”
“什么？您是哪位？”
“我是多萝西·阿兹内尔。”
“哦。您有她的新地址吗，阿兹内尔女士？”
“她没有留。”
我再也没有见过希德妮，不过我永远忘不了自己欠她的情。
环球公司出产B类电影，于1912年由卡尔·拉姆勒“老爹”创办。这家公司的节俭是很出名的。几年前，公司找到一位西部片大牌明星的经纪人，想请这位大牌出演一部低成本影片。
经纪人笑了，“你们请不起他的。他一天要一千美元。”
“没问题，”环球公司主管信誓旦旦地说道，“我们可以一天付一千美元。”
影片的主角是一位蒙面大盗。影片开拍的第一天，导演带着那位大牌在不同地点拍了无数个近景镜头。收工的时候，他们跟他说他的戏份已经完了。后来他们找了一个小角色，让他戴着面具拍完了整部片子。
周一上午，我第一次登堂入室于电影公司，心中充满了好奇。我穿过假的西部小镇、维多利亚风格的房屋、旧金山和纽约的街道，感受着那种神奇的魔力。
艾尔·陶恩森德交待了我的工作职责，就是仔细看成打的默片剧本，从里面挑出那些值得改编成有声电影的。几乎所有的剧本都没什么价值。我还记得有一句描写恶棍的台词，至今记忆犹新：
他的眼里有一袋金子。
老爹拉姆勒统领之下的环球公司非常地亲切、随意，不会给人任何的压力感，就像一个大家庭一样。
现在我每周都能收到一张工资支票，可以按时给格蕾丝房租了。我每周六天去公司报到，每次经过片场时都难抑那股兴奋之情，在这里每天都有许多梦想被人创造出来。我知道这仅仅是个开始。我在环球公司是一名审稿人，不过我可以开始自己创作，然后把作品卖给公司。我写信给纳塔莉和奥托，告诉他们我现在一切如意。我在好莱坞有了一份永久性工作。
一个月之后，老爹拉姆勒把环球公司卖掉了，我跟所有人一起失业了。
我不敢跟纳塔莉和奥托说实话，因为他们肯定会坚持让我回芝加哥。而我深信我的未来就在这里。我必须再找一份工作——什么工作都行——直到重返电影公司为止。
我查阅报纸的分类广告。有一则广告吸引了我的目光：
招聘宾馆电话总机操作员
无需工作经验
周薪二十美元
布朗特酒店
布朗特酒店是好莱坞大道旁边的一家高级酒店。我到那儿的时候，空荡荡的大堂里只有经理一个人。
“我是来应聘总机操作员的。”我说。
他打量着我，“我们之前的操作员刚刚辞职了，需要马上有人接班。你以前操作过总机吗？”
“没有，先生。”
“其实也没什么大不了的。”
他把我领到一张台子后面，台子上是一张巨大的、看起来很复杂的电话总机操作面板。
“坐下吧。”他说。
我依言坐下。总机操作面板上有两纵列插头和大约三十个插孔，每个插孔对应酒店某一个房间的电话。
“看到这些插头了吗？”
“看到了，先生。”
“它们两两一组，一个在上一个在下，下面那个叫姊妹插头。面板亮起时，你把前面那个插头插进插孔中，来电者就会告诉你他要接哪个房间，然后你就把姊妹插头插进对应的房间号，再转动这个按钮把电话转进去。就这样。”
我点点头，“挺简单的。”
“我给你一个月的试用期。你上夜班。”
“没问题。”我说。
“现在就开始吧。”
经理说得没错。操作总机控制面板非常简单，几乎就是一项机械化作业。灯闪的时候，我就把第一列的插头插进插孔，“请接克里曼恩先生。”
我查一下旅客名册，克里曼恩先生住在231房间，我把姊妹插头插入对应231房间的插孔，按下接通房间的按钮。就这么简单。
我有种感觉，操作总机控制面板只是一个开始，我还可以晋升到夜班经理，接下来也许是总经理，因为这是一家连锁酒店，所以我能升到多高的职务还很难讲。我会以内行的身份写一个有关酒店经营的剧本，卖给某家电影公司，然后顺理成章地回到我梦寐以求的行业。
我已经上了两个晚上的班了。这天凌晨三点，有一位客人拨通了总机，“请帮我拨纽约。”
他把号码给了我。
我拔下房间的插头，拨通了纽约的号码。
铃响六下之后，一位女士的声音响起，“你好。”
“我帮您把电话转过来，”我说，“请稍等。”
我拿起接通房间的插头，盯着面板犯了愁。我不知道刚才到底是哪位客人拨通的电话。我看着面板上那些插孔，希望能够灵光闪现。我知道那位客人的房间在面板上大概哪片区域。我开始往那片区域的房间拨电话，希望能把那位客人找出来。我一共吵醒了十二名客人。
“我帮您接通了纽约的电话。”
“我在纽约没有熟人。”
“我帮您接通了纽约的电话。”
“你哪根筋搭错了吧？现在可是凌晨三点！”
“我帮您接通了纽约的电话。”
“弄错了，白痴！”
早上，经理来上班的时候，我跟他说：“昨晚发生了一件有趣的事情，我……”
“我听说了，我可不觉得这事儿有趣。你被解雇了。”
显然，我没有当连锁酒店经理的命。我该另找他途了。
有一则广告招聘兼职汽车教练，我得到了这份工作。大多数的学生都很恐怖：红灯对他们来说什么也不是，他们似乎总是搞混刹车和油门，个个神经兮兮、活像群睁眼瞎，或者干脆就是打定主意要自杀的。每次去上班，我都觉得自己命悬一线。
我给不同的电影公司做兼职审稿人，前提是他们自己的审稿人忙不过来了，就这样我总算是没有神经失常。我为20世纪福克斯公司写了好些故事梗概。这家公司的编审是一位年轻有为的纽约人，叫詹姆斯·费希尔。
有天傍晚，他打电话给我：“你明天有空吗？”
“有空。”又可以赚三美元了。
“十点钟你来见我吧。”
“好的。”也许这是部重头书。那就是十美元。我的钱包已经又很瘪了。
我到他办公室时，费希尔正在等我。“你有兴趣到这里来上班吗？”
我几乎语无伦次了，“我——我很有兴趣。”
“那你被聘用了。周薪二十三美元。”
我终于重返演艺圈了。