第十章
20世纪福克斯公司的工作氛围跟环球公司截然不同。环球公司轻松、随意，福克斯公司严肃、高效。这当中的主要原因在于制片部主任达里尔.F.扎努克。跟其他那些电影公司的头头不同，扎努克是公司的实际操盘手。他是一位天才的电影人，会参与公司每一部影片在每一个阶段的工作。他清楚地知道自己想要什么，也很清楚自己的地位。在一次全公司的制片会上，他转头对助理说：“在我没说完之前不要说‘是’。”
达里尔·扎努克对编剧非常尊敬。他曾经说过：“一部电影的成功归结起来就是三点：情节，情节，还是情节。千万别让编剧们知道自己究竟有多重要。”
福克斯公司有十二名审稿人，年龄从三十五岁至六十岁，他们当中多数人都是公司高级主管的亲戚，工作清闲，却拿着优厚的报酬。
朱利安·约翰逊是公司一名高层主管，有天早上他从办公室打电话给我。约翰逊身形伟岸、仪表堂堂，一度是鼎鼎有名的夜总会皇后得克萨斯·瑰楠的夫君。
“西德尼，从现在起，你只为扎努克先生本人写梗概。他有兴趣的书或是剧本，我希望由你来处理。”
“太好了。”
“每一次时间都会很赶……”
“没问题。”
我心里其实非常高兴。从此，公司收到的新小说和剧本中，那些最好的我都可以先睹为快了。
扎努克非常急切地想要弄些新东西出来压倒其他公司，我也就经常得工作到半夜。我喜欢现在这份工作，可又等不及要成为一名编剧。公司成立了年轻编剧部，我跟朱利安·约翰逊说我也想去。他对此表示赞同，但却并不希望我真的去。“你在为扎努克工作，”他说，“这是更为重要的事情。”
我那间小小的办公室在片场后面一栋老旧的木头房子里。片场一到晚上就空空荡荡的，只剩我一个人还在工作，周围漆黑一片，有时候我也会感觉很不安。有天夜里，我正在赶写一个故事梗概，那是一本令扎努克激动不已的书，一个相当恐怖的鬼故事。
我正在打字机上敲一句台词：“他拉开壁橱门，那具狞笑的尸体往他身上砸了下来……”办公室的壁橱门砰地打开了，里面的书飞得满屋都是，房子也开始抖了起来。我以打破一切纪录的速度冲出了屋子。
这是我印象最为深刻的一次地震。
9月初，我的办公室里来了一位陌生人，他自我介绍说：“我叫艾伦·杰克逊，是哥伦比亚公司的审稿人。”
“你好，”我跟他握手，“有什么事需要我效劳呢？”
“我们打算成立一个审稿人协会，希望能够得到你的帮助。”
“我能做什么呢？”
“说服你们这里的审稿人成立一个协会，并加入我们。如果我们能够把所有公司的审稿人都召集起来，我们就可以成立一个委员会，跟公司谈判并达成协议。目前我们没有任何的影响力，我们报酬过低，工作超量。你愿意助我们一臂之力吗？”
我并不认为自己报酬过低、工作超量，不过我知道这是绝大多数审稿人的现状。“愿意效劳。”
“太好了。”
“也许有一个问题。”我提醒他说。
“什么问题？”
“福克斯公司几乎每个审稿人都是某位主管的亲戚。我想他们大概不会愿意牵扯进来，不过我们还是试试看吧。”
出乎意料的是，公司里所有的审稿人都同意在协会成立之后加入进来。
我把这个消息告诉艾伦·杰克逊，他说：“真是太好了。其他所有公司的审稿人都已经签字了。我们要成立一个谈判委员会。对了，你是委员之一。”
谈判在米高梅公司的一个会议室举行。我们的委员会由来自不同公司的六位审稿人组成。跟我们隔着大会议桌而坐的是四位电影公司的高管。六只绵羊对四头雄狮。
埃迪·曼尼克斯是米高梅公司的一位高级主管，他以咆哮声拉开了会议的序幕，“你们有什么问题啊？”
一名委员开口说道：“曼尼克斯先生，我们的收入无法维持生存，我的周薪是十六美元，我都买不起……”
埃迪·曼尼克斯一跃而起，厉声说道：“我可不要听这种废话！”然后他就气冲冲地奔出了会议室。
我们六个人都吓呆了。会议到此结束了。
另一位高官摇了摇头：“我去看看能不能把他拉回来。”
几分钟之后，他带着满脸怒容的曼尼克斯回来了。我们都胆战心惊地看着他。
“你们到底想要怎样？”他开口问道。
然后我们开始了谈判。
两个小时之后，一个所有电影公司认可的官方审稿人协会宣告成立。电影公司方面的谈判委员会同意给每位在职审稿人支付每周二十美元五十美分的底薪，对兼职审稿人的酬劳则上调百分之二十。我当选为协会副会长。
多年后，当我再次遇见埃迪·曼尼克斯的时候，我才意识到他当时上演了多么精彩的一出戏。我打电话给奥托和纳塔莉，告诉他们事情的始末。他们都高兴坏了。后来我才知道，我打完电话之后，奥托就到处跟朋友宣扬：他儿子如何凭着一己之力帮助好莱坞的电影公司躲过了一场毁灭性的罢工。
格蕾丝的公寓里来了很多新房客，其中有一个内向的年轻人叫本·罗伯茨。他跟我同龄，个子矮小，黑皮肤，头发稀疏，脸上总是笑盈盈的。他说话干脆简洁，富有幽默感。我俩很快就成了朋友。
本是一名编剧，不过他以前只给利昂·埃罗尔写过一个短剧。我和他开始了合作。每天晚上，我都会和本去街角的药杂店买个三明治当晚餐，或者去一家廉价的中餐馆解决晚饭。跟本合作非常轻松。他非常有才华，才几个星期的时间，我们就创作了一篇小说。我们把小说寄给每一家电影公司，迫切地等着蜂拥而来的报价。
没有等来任何报价。
我和本又写了一本小说，结果还是一样。我们觉得，这些电影公司显然都不是慧眼识珠的伯乐。
第三本小说同样无人问津，我们开始有些气馁了。
有一天，我说：“我有了一部荒诞小说的构思，就叫《危险假期》吧。”我把构思讲给本听，他很喜欢。我们写好了脚本，发给各家电影公司，还是杏无音信。
一周之后，我回到寄宿公寓时，本正在等我，他看上去非常兴奋。
“我把小说拿给一个熟人看了，特德·里奇蒙德，是PRC的制片人。”
PRC是制片发行公司的简称，那公司居于好莱坞最小的电影公司之列。
“他很喜欢《危险假期》，”本说，“他会给我们五百美金，包括编写剧本的费用，我跟他说我得先跟你商量，然后再通知他结果。”
我欣喜若狂。我们当然要接这个活啦。在好莱坞，你的银幕处女作就是你最重要的一个资本。我想起了自己在纽约的遭遇。
你发表过作品吗？
没有。
等你有大作发表之后再来吧。
现在则成了：“你有作品拍成过电影吗？”
“没有。”
“等你有大作拍成电影之后再来吧。”
好，现在我们终于有作品了——《危险假期》。
几个月前，我结识了利兰·海瓦德经纪公司文学部门负责人雷·克罗赛特，这家公司是好莱坞一家顶级的天才经纪机构。不知道为什么，克罗赛特很看好我，答应日后做我的经纪人。
我打电话给雷，把特德·里奇蒙德看好我们作品的消息告诉了他。
“我和本的第一本小说有人看上了，”我说，“《危险假期》。”
“是哪家公司？”
“PRC。”
“PRC是个什么公司。”
他的回答令我们泄气不已。这个PRC居然连业界顶级经纪人雷·克罗赛特都闻所未闻。
“这家公司的全名是制片发行公司。他们公司的一位制片人特德·里奇蒙德答应支付五百美元，包括剧本编写在内。”
“你们签约了吗？”
“呃，我们说我们会通知他，不过……”
“等我电话吧。”雷说完就挂了电话。
两小时后，雷的电话来了：“我刚刚把你们的故事卖给派拉蒙了。他们同意付一千美元，还不用写剧本。”
我的第一反应是震惊不已，不过此中的规则我还是了解的。每家公司在收到剧本的同时也会收到剧情梗概。雷给派拉蒙打电话说已经有别家公司买下了《危险假期》，于是他们就提高了价码。
“雷，”我说，“这真是——真是太好了——不过我们不能接受。”
“你说什么呢？这个价格可是原来的两倍，而且是家大牌公司。”
“我不能这么做。我觉得我们对特德·里奇蒙德有责任……”
“听着，给他打电话，实话实说。我相信他会体谅你们的。”
“我试试吧。”我说。
可我相信特德·里奇蒙德不会体谅我们的。
我往他办公室打电话，秘书说：“里奇蒙德先生在剪辑室，不能受干扰。”
“您能转告他，让他打电话给我吗？非常重要的事情。”
“我会转告的。”
一小时后，我又拨电话过去。
“我必须跟里奇蒙德先生谈谈。事情很紧急。”
“很抱歉，他不能受干扰，我已经把您的事转告他了。”
那天下午我打了三次电话，最后只好放弃了。
我打电话给雷·克罗赛特：“里奇蒙德没有回我的电话。我们就跟派拉蒙签约吧。”
“四个钟头前我已经签好了。”
本回来后，我把事情的最新进展告诉了他。
他很兴奋。“真是太棒了，”他说，“派拉蒙是家大公司。可是我们怎么跟特德·里奇蒙德交待呢？”
问得好。我们怎么跟特德·里奇蒙德交待呢？
当天晚上，我往特德家里打电话，他本人接的电话。
因为我自觉心中有愧，所以干脆就先发制人：“我今天给你打了有半打电话了，你干吗不给我打回来呢？”
“对不起，我在剪辑室……”
“呃，你应该早点打回来的。因为你的缘故，我和本差点丢掉了一个合约。”
“什么意思？”
“派拉蒙刚刚把《危险假期》买走了。他们主动要买，我们没法找到你，所以最后就卖给他们了。”
“可是我已经把这个片子排上档期了，我们……”
“别担心，”我安慰他说，“你们运气好，我和本还有一篇小说给你，比《危险假期》刺激得多，叫《巴拿马之南》，很有戏剧性，是一个爱情故事，同时还有悬疑和许多的打斗场景。是我们目前为止最好的作品。”
片刻的沉默。“那好吧，”他说，“明天早上八点在猪和口哨酒吧见，我和亚历克斯都在。”
亚历克斯是PRC的行政总裁。
我说：“一言为定。”我放下听筒，对本说道：“我们别吃晚饭了。我们必须马上赶出一个剧本，一个爱情悬疑片，还要很多的打斗场景。明天早上七点之前必须赶出来。”
我和本干了整个通宵，反复推敲创意，弄出了一条主线，增加这个角色，又减去那个角色。整个过程中，我越来越觉得自己已经江郎才尽。终于，早上五点，我们写好了《巴拿马之南》。
“成功了！”本说，“今天早上就拿去给他们看？”
我表示同意。我把闹钟调到七点，这样，去见他们之前我还能睡上两个小时。
闹钟响起，我一跃而起，匆匆翻了一遍我们昨晚的创作。这东西很糟糕，情节、角色、对白，我通通不喜欢。可是我还是得去见亚历克斯和特德。
八点钟，我悄然抵达猪和口哨酒吧，特德和亚历克斯坐在一个小包间里等着我。我带了两份复印件。
“我已经迫不及待要一睹为快了。”亚历克斯说。
特德也点头，“我也是。”
我坐下，给了他们一人一份复印件。他们开始看了起来。我如坐针毡。他们在翻页，没有评论。继续翻页，还是一片沉寂。
我们真是活该。我想，人在这样的压力之下怎么可能写出好东西来呢！
他们同时看完了。亚历克斯抬头看着我，“太棒了。”
“太精彩了。”特德也附和道。“你说的没错，这个比《危险假期》好。”
我无法相信自己的耳朵。
“我们付五百美元。”亚历克斯说。“你和本把剧本也写了。”
我深深地、深深地吸了口气，“成交。”
我和本创造了一个奇迹。我们在二十四个小时内卖掉了两篇小说。
当天晚上，我和本去了好莱坞著名的穆索法兰克餐厅庆贺我们的胜利。我们头一次去得起这家餐厅。那天刚好是我二十四岁生日的第二天。
《巴拿马之南》由PRC公司出品，罗杰·普莱尔和维吉尼亚·薇儿主演。派拉蒙拍摄了《危险假期》，改名为《夜空飞行》，理查德·卡尔森和南希·凯利主演。
好运开始频频光顾到我和本身上。我做的第一件事就是辞去福克斯公司审稿人的工作。扎努克先生以后可就靠不上我了。在我离开福克斯之后不久，我和本又卖了一篇小说《冒牌英雄》给好莱坞一家拍二类娱乐影片的小公司——字母组合公司，《危险女士》和《投机女士》给了PRC。每创作一篇小说及剧本改编，我们都有五百美元进账，我和本两个人平分。要说这是些载入史册的影片未免有些夸张，不过至少我们的创作得到了认可。
合众电影公司——顶级的二类娱乐影片创作公司——的制片人莱昂纳多·菲尔兹买下了我们的《卡特案中的地区检察官先生》。通过这部小说及剧本改编，我和本收到了丰厚的六百美元。
这部片子非常成功，莱昂纳多·菲尔兹给我打来了电话：“我们打算跟你和本签约。”
“好啊！”
“周薪五百美元。”
“给我俩每人五百吗？”
“给你们这个创作团队。”
我和本在合众公司干了一年的编剧，然后合同就到了期。圣诞节时，莱昂纳多·菲尔兹派人把我们叫了去。
“你们两个小伙子干得不赖。我们打算续聘你们。”
“真是个好消息，莱昂纳多。我们只有一个要求，就是把周薪调到六百美元。”
莱昂纳多点点头，“等我电话吧。”
我们没能等到这个电话。
我去找雷·克罗赛特，问他何不给我们在大公司找份工作。
“恐怕你俩的资历还不够有说服力。要是你们没有写过先前那些片子，也许机会倒还多一些。”
于是我和本只好继续写我们的二类娱乐影片。这就是生活。
感恩节时，我回了趟芝加哥，看到理查德和爸妈真是太好了。奥托坚持要叫邻居们一起来过节，好让他们一睹自己这位在好莱坞举足轻重的儿子的风采。