第十三章
这是一次非常平稳的愉快旅程。经济舱里坐得满满当当，我穿着空军制服、戴着锃亮的飞行胸章，因晕机不停地呕吐，所有的乘客都对我侧目而视。我不得不相信，如果让我去开战斗机，肯定会加快战争的进程，只不过失败的就得是我方了。
我们到了纽约，这里有布里尔大楼、RKO杰斐逊电影院，还有马克斯·里奇，过去的种种情景涌上心头，就跟来自另外一个时空似的。
本·罗伯茨来机场接我。见面后我们热烈地拥抱。回宾馆的路上，本告诉了我他的近况。
“我驻扎在迪克斯堡，写战时训练电影。你都没法想象那是些什么电影。有一部片子里，我们花了十分钟时间，向新兵演示怎么打开汽车发动机罩，就像给五岁孩子看的东西一样。你要在纽约待多久？”
我摇了摇头，“也许是一小时，也许是一星期。我想应该更接近一小时吧。”我跟他讲了自己的处境。“我在等召我回部队的电话，随时都可能打来。”
我们去到我预订了房间的那家宾馆，然后我直奔前台，跟接待员说：“我在等一个非常重要的长途电话，非常重要。请务必在第一时间通知我。”
我和本约好了第二天晚上一起吃饭。
第二天上午，我打电话给我在加利福尼亚的经纪人路易斯·斯古尔，告诉他我在纽约，在飞行学院出现空缺前暂时有空。
他提议道：“你何不去一趟纽约办事处找我的同事朱尔斯·齐格勒呢？他那儿也许有事情让你这段时间来做。”
朱尔斯·齐格勒是纽约办事处的主任，四十多岁，肤色黝黑，精力充沛，性急而又有点神经质。
他说：“路易斯说你要来。你想找点东西写写吗？”
“呃，我……”
“我这儿有个有趣的东西。你知道杨·基耶普拉吗？”
“不知道。是一个节目吗？”
“杨·基耶普拉是欧洲的一位歌剧巨星，他的妻子玛塔·伊戈丝也是。他们在欧洲拍了很多电影。我们打算弄一出百老汇歌剧，叫《风流寡妇》。”
《风流寡妇》是弗朗茨·莱哈尔创作的一部轻歌剧，剧情是一位小国的王子追求一位富有的寡妇，好把她的财产留在自己的国家。这部歌剧在世界各地演出不断。
“他们想找人改编这部歌剧。你有兴趣见见他们吗？”
这事太不靠谱了吧？我在纽约待的时间还不够写一封信呢，更别说是百老汇歌剧了。
“我想我没……”
“呃，至少先去见见他们吧。”
杨·基耶普拉和玛塔·伊戈丝住在阿斯特酒店的一个套房里，我们就在那里见了面。基耶普拉开的门，看到我穿着制服他愣了一下：“你就是那位编剧？”
“是的。”
“请进。”
基耶普拉四十多岁，身材魁伟，说话有浓重的匈牙利口音。玛塔是个非常迷人的女子，身材苗条修长，一头齐肩鬈发，一脸亲切的笑意。
“坐吧。”基耶普拉说。
我依言坐下。
“我们打算演出《风流寡妇》，但又想把它改得现代一些。朱尔斯说你是一个很好的编剧。你以前有过什么作品呢？”
“《夜空飞行》、《巴拿马之南》……”我说了几部我和本合作的二类娱乐影片。
他们面无表情地对视了一下。杨·基耶普拉说：“我们再通知你吧。”
那么说就是到此为止了。这样也好。
三十分钟后，我回到了朱尔斯·齐格勒的办公室。
他看到我就说：“他们刚刚打电话来了，同意由你来改编。”
我感觉仿佛有朵乌云当头罩了下来。我不可能做到的。百老汇是所有编剧向往的圣地，而我对百老汇歌剧创作又了解多少呢？完全是一无所知。我肯定会出大洋相的，还会把整部戏搞砸。再说了，我随时都可能接到召我归队的电话呢。
朱尔斯·齐格勒盯着我看，“你没问题吧？”
我实在没有勇气跟他说我不想接这个活，“好的。”
“他们希望能够马上开始。”
“没问题。”
我回到了宾馆。我真应该告诉他们我没办法做到的。仔细想想，我又意识到办法还是有的，那就是本·罗伯茨。我可以跟本一起来改编剧本。如果改编到一半时我被召回了部队，那么本也可以收拾残局。
我往迪克斯堡打电话。
他说：“有什么消息吗？”
“我打来就是要告诉你一个新消息，我要你和我一起改编《风流寡妇》。”
短暂的沉默之后，他说：“我觉得你没喝多呀。”
“我是说真的。我跟这部剧的主演谈过了。他们让我们来改编。”
他无话可说了。
第二天，我去了《风流寡妇》将要上演的剧院。出品该剧的是新歌剧公司，公司的头姚兰达·梅罗伊里奥恩是一位丰满的矮个子女士，说话声音很是尖利。
这部歌剧有着一流的阵容。舞蹈设计由著名的乔治·巴兰切恩担纲，他是本世纪最具分量的舞蹈设计之一。巴兰切恩中等个头，身材健美，就像一位舞蹈演员。他总是一脸和善的笑容，说话时带着轻微的俄国口音。
导演是天才的菲利克斯·布伦塔诺，担任指挥的罗伯特·斯托尔茨同时也是一位出色的作曲家。年轻的首席芭蕾女演员米拉达·穆拉多瓦来自欧洲，她的表现令人赞叹。
我跟巴兰切恩、斯托尔茨、布伦塔诺开会讨论剧本。
导演说：“应该尽可能地现代，又不能失去当时的时代特色。”
巴兰奇恩说：“要搞笑逗趣。”
罗伯特·斯托尔茨的意见则是：“要轻快。”
好，要现代又要有时代特色，搞笑逗趣，轻快。
“没问题。”
我和本商量出了一个合作的模式。他白天都在新泽西的迪克斯堡写那些军训片，所以只能晚上来纽约，我们一起吃晚饭，然后一起工作到凌晨一两点。
我对于百老汇歌剧创作的惧意已经烟消云散。有了本的合作，什么事都变得驾轻就熟起来。他有着超乎想象的创造力，这给了我信心。
第一幕写完之后，我把本子拿去给制片姚兰达·梅罗伊里奥恩看。她看着剧本，而我则充满期待地看着她。
她抬起头，厉声说道：“太差了，非常糟糕。”
我惊呆了，“可我们都是按照……”
她恶狠狠地说道：“你给我弄了个垃圾出来！垃圾！明白了吗？”
“对不起。请您告诉我哪些地方不满意，我和本好重新写过……”
她站起身，怒冲冲地瞪了我一眼，然后就走了出去。
我最初的想法又回来了。我到底凭什么觉得自己有本事编什么百老汇歌剧呢？
我坐在那里，想着自己面临的灾难，乔治·巴兰切恩和菲利克斯·布伦塔诺走了进来。
“听说你写完第一幕了。”
我沮丧地点了点头，“是的。”
“让我们看看。”
我真是不想给他们看，“好吧。”
他们开始看了起来，我真希望自己当时不在场，在其他任何地方都行。
我听到有人轻笑了一声，是菲利克斯·布伦塔诺。随后又有人大笑起来，这回是乔治·巴兰切恩。随后他们一直都是边看边笑。
他们喜欢这个剧本！
看完后，菲利克斯·布伦塔诺对我说：“太好了，西德尼，就是我们想要的东西。”
乔治·巴兰切恩说：“希望第二幕也这么精彩……”
我已经等不及要把这个消息告诉本了。
在宾馆的时候，我都会待在电话机旁边，随时等候部队的来电。每次离开宾馆，我也都会给前台留话，告诉他们我的去向。
对于单身人士来说，在纽约你会倍感寂寞。我跟我们的首席芭蕾女演员米拉达·穆拉多瓦之间有过几次随意的谈话，相处得很是愉快。有一个周日，她正好没有排练，我就邀请她共进晚餐，她欣然同意。
我想要给她留个好印象，于是带她去了萨蒂餐厅，这是演艺界人士最爱光顾的一家餐厅。我仍旧穿着制服。
我们一边用餐一边聊起了这部歌剧，她说她非常高兴自己也能参与其中。
用餐结束后我叫侍者埋单。三十五美元，价格很对，唯一不对劲的是我口袋里没有三十五美元。我瞪着账单看了好久。当时可还没有信用卡这种新鲜玩意儿。
米拉达问：“账算错了吗？”
我赶忙回答：“没有。”然后我做出一个决定：“我去去就回。”
我起身走到餐厅门口，老板文森特·萨蒂就站在门口。
“萨蒂先生……”
“嗯？”
这事有点难办。文森特·萨蒂开餐厅可不是为了施舍那些吃白食的。
我紧张地开了口：“我的账单。”
他打量着我。他对吃白食的人再了解不过了。
“账单有什么问题吗？”
“没有，没问题。我——我只是——我没带——您知道——没带那么多钱。”我不知道米拉达是不是正在看着我，于是赶紧说道：“萨蒂先生，街对面美琪剧院即将开演的一部歌剧就是我编的，不过现在还没真正开演。现在——我——我身上的钱不够——我希望您能相信我，等剧开演了再还您钱。”
他点点头，“当然可以。没问题。而且，请放心，这里随时恭候您的光临。”
我的心境豁然开朗，“太感谢您了。”
“不客气。”他跟我握了握手，手中是一张五十美元的现钞。
我们的制片姚兰达不喜欢我和本写的所有内容。我有种感觉，在看到剧本之前，她的这种厌恶就已经先入为主了。
她总是唠叨：“演出肯定得砸，肯定得砸。”
我只能希望她不要有什么通灵的能力。
乔治·巴兰切恩、菲利克斯·布伦塔诺和罗伯特·斯托尔茨却非常喜欢我和本写的剧本。
排练时，姚兰达在舞台上上蹿下跳，对每一个人呼来喝去，活像只精力过剩的蚱蜢。我们这些专业人士忙都忙不过来，没人理会她那一套。
有天，在排练的间隙，巴兰切恩过来找我：“跟你说件事儿。”
“好。有什么问题吗，乔治？”
“没什么问题。我的朋友文顿·弗里德利正在创作一部新歌剧。他要找一位编剧，我向他推荐了你，他想见见你。”
我感激地说道：“谢谢。我会去见他的。”
巴兰切恩看了看表：“我已经帮你跟他约了一点钟见面。”
同时编两部百老汇歌剧？真是难以置信。
文顿·弗里德利是百老汇最为重要的制片人之一，作品包括《甜姐儿》、《姑娘疯狂》以及另外至少半打热门歌剧。弗里德利是一位讲求实效的制片人，谈话直入主题。
“乔治说你很出色。”
“只是尽己所能而已。”
“我正在筹备一部歌剧，剧名叫《大奖》，剧情是一个女孩为了募款支援前线，拿自己当奖品出售奖券，最后是三个大兵赢得了大奖。”
我说：“听起来很有趣。”
“我已经有了一位编剧，盖伊·博尔顿，不过他是英国人，我想他需要一个美国人跟他合作。你愿意吗？”
“愿意之至。”然后我又说道，“对了，我有一个合作伙伴，本·罗伯茨，他也可以一起来吗？”
弗里德利点点头，“好的。作曲是弗农·杜克和霍华德·迪克塔。”
百老汇两个响当当的人物。
弗里德利问我：“你们什么时候可以开始？”
“马上。”我尽量让自己的语气显得肯定，心里却犯着嘀咕，自己随时会接到电话，随时要回高级飞行学院报到。
弗里德利又说：“我们的选角工作已经开始了。现在已经定了的有艾伦·乔恩斯和纳内特·法布雷。我带你去看看布景吧。”
我觉得很奇怪，剧本还没写好呢，布景却已经弄好了。弗里德利陪我走到了阿尔文剧院。
舞台上是一栋巨大的南部风格的白色房子，围着一圈木头栅栏。
我疑惑地看着弗里德利，“您不是说这部剧讲的是美国大兵中奖赢到一个女孩……”
弗里德利解释道：“这是上一部剧的布景。那部剧泡汤了，我们决定这部新剧就用原来的布景，这样可以省一大笔钱。”
我暗自琢磨，怎样才能在一栋哥特式的南方大宅里演绎一个现代战争故事呢。
“我们回办公室吧，我想让你见见盖伊。”
盖伊·博尔顿五十多岁，是一位极富魅力的英国绅士，他跟英国偶像级人物P.G.伍德豪斯合作过多部剧本。
我原来还担心，弗里德利又给他找来个编剧，他会很生气，可盖伊说的却是：“很高兴我们有机会合作。”
我放下心来，我们可以很好地相处。
回到宾馆，我问前台接待有没有给我的留言。他去查看的时候，我不由得屏住了呼吸。
“没有留言，西德尼先生。”
太好了。还没有哪家高级飞行学院有名额。
我跟本说：“我们要给文顿·弗里德利写一个歌剧。”
本沉默良久，“《风流寡妇》那个剧不要咱们了？”
“不是的，《风流寡妇》和弗里德利的剧一起写。”
“上帝呀，你怎么弄到这个活的？”
“不是我，是乔治·巴兰切恩弄来的。我们要跟英国剧作家盖伊·博尔顿合作。”