第二十二章
当上制片人之后，各种文学素材——戏剧剧本、电影剧本、原创故事——开始源源涌入我的办公室，但却没有一个能让我心动的。我已经打定主意，第一部影片必须是能够让我引以为豪的杰作。在我成为制片人三个星期后，多尔·沙里的秘书打电话给我：“沙里先生请您到他办公室来一趟。”
“请转告他我马上到。”
几分钟之后，我坐在了多尔的对面。
他迟疑片刻，然后说道：“哈里·科恩来了电话。”
“哦？”
“他请我允许他跟你签约，请你去当哥伦比亚公司的制片主任。”我惊呆了，“我没想到他……”
“我跟梅耶先生谈过了，我们的决定是拒绝他。有两个原因，首先，我们对你在本公司的表现非常满意；其次，我们认为哈里·科恩会把你毁掉。他是个非常难打交道的人。我已经给科恩回了电话，说了我们的决定。”随后，他用期待的眼光看着我。“最终的决定权还是在你自己手里。”
要考虑的因素很多。管理一家大电影公司是好莱坞最受尊敬的工作，不过话说回来，沙里和梅耶对于我跟科恩共事的推测也许是对的。我想起了在科恩办公室目睹的那一幕。哈里，多娜·里德也在线上。托尼的剧组要被派到海外去了，多娜想在他走之前，去旧金山陪他。
她不能去。
我会愿意整天替这样一个人办事吗？想到这里，我拿定了主意，于是说道：“我在这里过得很开心，多尔。”
他笑了，“很好。我们也不想失去你。”
回到自己办公室的时候，我发现好莱坞顶级经纪公司MCA事务所的经纪人哈里斯·卡托曼正在等我，“我听说哈里·科思想让你去掌管哥伦比亚。”
我想，消息传得可真够快的。“是的，多尔刚刚跟我说了。”
“我们公司很乐意做你的代理，西德尼。我们可以帮你谈下一个于你非常有利的合约……”
我摇摇头，“非常感谢，哈里斯，不过我已经决定了，不接受他的邀请。”
他一脸困惑，“我还从来没听说过有人会拒绝掌管一家电影公司的大好机会。”
“现在你听说了。”
他站在那里，努力想要找点话来说说，最终却什么也没说出来。
我心里还是有些好奇，如果接受了哈里·科恩的邀请，今后的生活会是什么样呢？我想起了哥伦比亚公司的门卫。
我想成为一名编剧，我应该去见谁？
你有预约吗？
没有，不过……
那你谁也别想见着。
哈里·科恩想让你去掌管哥伦比亚。
跟多尔谈话之后不久，我去公司食堂吃午餐。我看到莎莎·嘉宝就在离我不远的一张饭桌上，跟她一起的是一位非常可爱的黑发女郎。几个月前我见过莎莎·嘉宝，觉得她很有趣。她和她的姐妹伊娃和玛格达早已是好莱坞的传奇人物，声名远播。想当年，她们从匈牙利来到好莱坞，很快便依靠自己的才能和特立独行站稳了脚跟。不过现在，引起我兴趣的是莎莎身边的那位女伴。吃完饭以后，我走到了莎莎的桌子旁边。
“亲爱的——”她跟谁都是这么打招呼，包括陌生人。
“嗨，莎莎。”我们彼此致以好莱坞式的飞吻。
她转向身边那位年轻女郎，“这位是乔亚·科特莱特，一个很棒的演员。这位是西德尼·谢尔顿。”
乔亚点了点头，“你好。”
“坐吧，亲爱的。”
我依言坐下，对乔亚说道：“既然你是演员，那你演过什么片子呢？”
她心不在焉地说道：“什么片子都有。”
她的反应令我很是吃惊。女演员通常都会迫不及待地跟制片人炫耀自己的业绩。
我仔细地打量着她，她身上有种东西很吸引我。她是个古典美人，有着聪慧、坚定的褐色眼睛，嘶哑的嗓音听起来很特别。
“你们俩吃完饭后上我办公室坐坐吧。”我提议道。
“乐意之至，亲爱的。”
乔亚一言未发。
回办公室的时候，我顺道去看了看杰里·戴维斯，我的一位编剧好友。
“杰里，我刚刚见到了我未来的妻子。”
“是谁？我要见她。”
“哦，不行，现在还不行。我可不想有人来跟我竞争。”
十五分钟后，莎莎和乔亚来到了我的办公室。
我说：“请坐。”
我们东拉西扯地聊了几分钟。最后，我对乔亚说：“哪天晚上你有空的时候，我们一起吃个饭行吗？”我拿起一支笔，“你的电话号码是多少？”
“恐怕我没有什么空。”乔亚说。
莎莎惊恐万状地看着乔亚，“别傻了，亲爱的。西德尼可是个制片人啊。”
乔亚说：“我没兴趣……”
莎莎大声打断了她，然后把乔亚的电话给了我。乔亚怒冲冲地瞪着她，显然很不高兴。
“就是吃顿饭而已，”我对乔亚说，“我会给你打电话的。”
乔亚站起身来，“很高兴认识你，谢尔顿先生。”
我感到屋里升起了一股寒意。我一边目送她俩离去，一边想，这事儿可没那么容易。
我去查了查乔亚·科特莱特的作品，结果令人赞叹。她演过电视剧和电影，也演过百老汇音乐剧。这阵子她正在百老汇热剧《欲望号街车》中扮演史黛拉，巡演刚刚开始，她的表现堪称颠倒众生。
《纽约时报》的评论是：“乔亚·科特莱特演绎的史黛拉有着无限的活力。她对于角色有着精准的判断，身上闪耀着温暖、同情和理解的光辉。”
她在影片《汽笛镇》中的表现也获得了如潮的好评。此外，她还演过十多部重要的电视剧。
第二天早上，我给乔亚打电话，约她共进晚餐。她说：“抱歉，我没空。”
接下来的四天里，我每天都给她打电话，每次得到的都是同样的回答。
第五天，我又打电话给她：“周五晚上我要举办一次宴会，会有很多著名制片人和导演到场。我想，跟他们认识会对你的事业有所帮助。”
长久的沉默之后，她说：“好吧。”
我有种感觉，她之所以接受邀请，是因为上天注定我俩会携手相伴。
现在，我得开始想办法邀请我所说的著名制片人和导演了。
我想方设法地办成了这个宴会。有几位制片人和导演曾经看过乔亚的表演，对她赞不绝口。
晚宴结束后，我问乔亚：“今晚开心吗？”
“很开心，谢谢你。”
“我送你回家吧。”
她摇了摇头，“我自己开车来的。谢谢你，这是个美好的夜晚。”她开始往门口走去。
“等等，”我说，“改天一起吃饭如何？”
她想了想，“好吧。”她的回答里没有什么热情。
第二天上午，我打电话给她：“你今晚有空吗？”
第一次她的回答这么痛快：“有空。”
“我七点半来接你。”
故事就此拉开序幕。
我们去了蔡斯餐厅。根据我以往的经验，当你跟一位女演员交谈时，谈话的内容不外乎就是“于是我跟导演说……”、“我跟摄影师说……”、“男主角……”之类的东西。跟一位女演员吃饭，聊的通常也都是演艺圈的事情。可是，跟乔亚在一起的时候，演艺圈压根儿就不会出现在谈话里。她谈的是自己的家人和朋友。她来自阿肯色州的米纳小镇，身上还带着家乡小镇的气息。她跟我以前认识的女演员全都不一样。
晚餐接近尾声的时候，我说：“乔亚，你为什么那么不愿意接受我的邀请呢？”
她迟疑地说道：“你想听坦白的回答吗？”
“当然啦。”
“据说你跟很多女人约会。我不愿意在你的约会名单里凑数。”
我说：“你不仅仅是凑数。给我一次机会吧。”
她认真地看了看我，“好吧，我们走着瞧吧。”
那以后，我每晚都跟乔亚见面。见面次数越多，我就越发地感觉自己已经坠入爱河。她很幽默、很淘气，我们在一起时常常开怀大笑。我们的关系越来越亲密了。
三个月后的某一天，我张开双臂拥住乔亚，说：“我们结婚吧。”
第二天，我们就直奔拉斯维加斯。
我安排纳塔莉和马丁来好莱坞见乔亚，他们相处得非常好。纳塔莉问了乔亚无数个问题，最后得出的结论是：她跟我是绝配。
我计划去欧洲度蜜月，还在比弗利山冷水谷买了栋小房子。
奥托和妻子安就住在洛杉矶，我跟奥托说了我结婚的事情，他拍拍我的肩膀，“太好了。我告诉你我的打算吧。我要给你们的房子装上墙板，拿这当我的结婚礼物。”
奥托最近做的是墙板生意，专门给人家的房子外墙安装铝制墙板。这可是份厚礼，因为墙板的价格非常昂贵。
“太好了，谢谢！”
我跟肯尼斯·麦凯恩请了三个月的假，然后和乔亚一起坐船去了欧洲。这个蜜月真是如梦幻一般美妙，我们去了伦敦、巴黎、罗马和这个世界上我最喜欢的地方——威尼斯。我开心得不能再开心了，乌云已经被我抛诸脑后。
回家的那一刻终于来了。我们回到洛杉矶，奥托正在等我们。我们驱车回家的时候，他说：“我想你们肯定会喜欢的。”
他说得没错。装上亮闪闪的铝制墙板之后，房子漂亮极了。
“……我告诉你我的打算吧，”奥托大度地说，“我要把这个按成本价算给你们。”
乔亚不停地拍电视剧，她的身影接二连三地出现在多部最受欢迎的剧集当中。
有一天晚上，乔亚做了个梦，梦见一群人要用私刑处死一个人。为了阻止他们。她当众发表了激情洋溢的演说。梦做到一半她醒了。直直地坐了起来。她觉得自己的演说非常精彩，虽然已经完全清醒过来，却还是接着把它给讲完了。
回到米高梅后，1952年春末，我终于找到了合意的素材。那就是阿尔弗雷德·列维特的短篇小说《梦幻娇妻》，内容跟两性之间的战争有关。一名单身汉跟一位美丽的国务院官员订婚了，未婚妻却因为忙于处理中东的一次石油危机而无暇同他成婚。单身汉忍无可忍，决定跟他在中东结识的一位年轻、美丽的公主结婚。随着世界石油危机的加剧，剧情也变得错综复杂起来。
我安排一位很有潜力的年轻编剧赫伯特·贝克跟我一起创作剧本。剧本写得很顺利。我设想的男主角是加里·格兰特，不过也知道他的日程排得非常满。
专心做一件事情的时候，我会变得非常地投入，对时间无知无觉。有天晚上，我在公司里加班到很晚，忽然间有了一个场景的构思，自己很是得意，于是拎起话筒，给赫伯特·贝克打了电话。
“马上过来，”我说，“我想到了一个创意，你肯定会喜欢的。”然后我挂上电话，继续干活。
一个小时过去了，赫伯特·贝克还没有到。我决定再给他打个电话。伸手拿话筒时，我瞟了一眼手表。
凌晨四点。
《梦幻娇妻》的剧本终于搞定，我开始了选角工作。
选角部门的同事问我：“你想让谁来演呢？”
我不假思索，“我心目中的组合是加里·格兰特和狄波拉·科尔。”
“我们尽量安排。”
剧本送到了加里手里。五天之后，我得到了回复，“加里很喜欢这个剧本，他愿意出演。”
我兴奋得浑身发抖。
“他把他愿意合作的导演开了份名单，我马上就去逐一确认。”
第二天来了个坏消息，“加里中意的那些导演都在导别的片子。您何不找他谈谈呢？”
我约了加里共进午餐。
“加里，有一个问题。你想要合作的那些导演都没有时间。你希望我们怎么做呢？”
他想了想，“我知道应该找谁来导了。”
我松了口气，“谁？”
“你。”
我？我摇了摇头，“加里，我从来没有做过导演。”
“我知道你有什么样的头脑。我希望你能来导这部片子。”
今年肯定是我的大运年。电梯还能升多高呢？
我去见多尔·沙里。
“加里想让我来做《梦幻娇妻》的导演。”
多尔·沙里点了点头，“他给我打过电话，如果他希望这样，可以啊。你来做导演好了。”
这真是一个奇迹。就在短短几年之前，我还是电影院的一个引座员，在影院里看着这些魅力四射、无法企及的明星。而现在，我给他们写剧本，当制片，当导演，影响他们的生活，就跟他们当年影响我的生活一样。
我不由得心花怒放。跟加里合作过的天才导演可以列出一张长长的名单：阿尔弗雷德·希区柯克（《深闺疑云》和《美人计》）、乔治·丘克（《休假日》和《费城故事》）、莱奥·麦凯里（《春闺风月》和《蜜月往事》），还有霍华德·霍克斯（《育婴奇谭》和《女友礼拜五》）。如今，我也要荣登这张名单了。
我起身打算离开。
“等等，西德尼，”多尔说，“这部片子，你又是编剧，又是导演和制片人。你其实不需要那么多头衔的。”
我转头看着他，“那你有何高见？”
“制片人署我的名字吧。”他说。
我觉得这事无关痛痒，于是点了点头，“没有问题。”
这个决定几乎毁了我的事业。
我们开始选其他角色，很快便签来了沃尔特·皮金，不过那位中东公主找起来就没那么容易了。有人推荐了贝塔·圣约翰，她当时正在伦敦拍摄《南太平洋》。
我飞到伦敦，约她试镜。她非常适合这个角色，我跟她签了合约。回到公司后，我发现电话里有条留言，哈里·科恩给我打过电话。我马上给他回了电话。
“谢尔顿，我听说你要导一部加里·格兰特的片子。”
“是的。”
“那你得谨慎一点。”
“什么意思？”
“加里·格兰特是个祸害精，他控制欲很强。你知道他为什么要选你来导这部片子吗？”
“因为他认为我……”
“你着了他的道了。他的如意算盘是，找一个没有经验的导演来做垫背，到时候有了问题也不会算在他头上。牢记这一点，谢尔顿。一部影片只能有一位导演。跟他说明白这一点。”
我可不打算跟他说这个，“谢谢你，哈里。”
第二天，加里来我家吃午餐。我琢磨了一下该跟他说些什么。
谢谢你，你真够朋友……谢谢你相信我……谢谢你给我这个机会……希望你能尽力帮助我。我知道你不会让我出丑的……我们的合作一定会非常愉快……
加里微笑着走了进来。
他说：“听说你在伦敦找到了我们的公主。”
“是的。她一定不会让我们失望的。”
加里坐了下来，我听见自己在说：“我得跟你谈谈，加里。一部影片只能有一位导演。我想在开拍之前把这一点讲清楚。好吗？”
其实，我根本没有打算要跟全世界最伟大的一位大明星、也是我的好朋友说这样的话。有些时候，在毫无征兆的情况下，你会言行失控。只要十秒钟的时间，加里就可以把我赶出这部片子。
他坐在那儿，一言不发地看着我。过了一会儿，他开了口，回答却令我大吃一惊，“好的。”
大错特错。
我们还没开拍，麻烦就开始了。
有天早上，加里走进摄影棚，在一处布景前停了下来。
他大摇其头，“早知道是这个样子，我就不该接拍这部片子。”
我删去了三句不必要的台词，加里说：“早知道你要删掉这几句词，我就不会接拍这部片子。”
看到自己的服装之后，他又说：“早知道他们要我穿这种东西，我就不会接拍这部片子。”
开拍前的那个晚上，狄波拉·科尔给我打电话。
“西德尼，我就是想告诉你，加里说我们俩应该联合起来对抗你。我说我不会那么做的。”
“谢谢你，狄波拉。”
我这是给自己找的什么事呀！
影片在第二天早上开拍，加里把自己的第一个场景完全演砸了。
我说：“停——”加里转身对着我。
“我演到一半的时候不要喊‘停’。”
摄影棚里的每个人都听到了他的话。这以后，类似的尴尬事情不断发生。傍晚的时候，我跟助理导演说：“这是最后一场了，我不干了。”
“你不能不干啊。再试试吧。加里会安分下来的。”
加里确实安分下来了，可他每天都还是会拿这样那样的小事情来考验我。
有一场戏是加里和狄波拉合拍的，狄波拉向他解释，自己没法跟他共进晚餐，因为她得去中东处理国务院的一些事务。狄波拉开始对着加里说台词，突然间却大笑起来。
“停。”我说。“我们再试一次。”
摄影机又转了起来。
“抱歉我不能跟你共进晚餐。”狄波拉说。“我得去……”然后她又大笑了起来。
“停。”
我走到他俩身边，“怎么啦？”
加里一脸无辜，“没有问题啊。”
“那好。”我说。“让我来演一遍。”
我们开始演了起来。我说：“抱歉我不能跟你共进晚餐，——”
加里用无比专注的眼神直直地瞪着我，我不由自主地笑了起来。
“加里，”我说，“不要这样，我们赶紧拍完。”
他点点头，“好的。”
然后，这个场景就拍得很顺利了。
当天的拍摄结束了，结果我很满意。狄波拉太有才华了，她和加里真是绝配。
加里当时的妻子是年轻演员贝斯蒂·德雷克，他们合拍过一部片子。每天晚上拍摄结束，我和加里离开摄影棚的时候，乔亚和贝斯蒂都会在外面等我们。加里会挽起乔亚的胳膊，开始抱怨我当天的表现，我则拉过贝斯蒂的胳膊，投诉加里的种种恶行。
有一天，在跟沃尔特·皮金拍对手戏时，加里的眉毛上下飞舞，样子活像格劳乔·马克斯。
“停！加里，你在干吗？”
他一脸无辜样，“我在拍戏啊。”
“不要动眉毛。”
“遵命。”
重新开拍，他的眉毛还是在动。这样的场面实在是太可笑，连我都忍俊不禁了。当时我站在摄像机后面，为了不搞砸这一场戏，我咬着自己的手，不让自己笑出声来。我没有发出任何声音，可拍到一半的时候，背对着我的加里却突然转过身来说：“西德尼，你还这么笑的话，我可拍不下去了。”
我和加里达成了某种和解。事实是，我们俩太喜欢对方了，没办法记对方的仇。
有一天，埃尔维斯·普雷斯利来片场探班。当时他事业如日中天，我想象不出他的来访会是什么情景。可他却出乎意料地谦逊有礼，跟我们说话都是“谢尔顿先生”、“好的，先生”、“不是的，先生”。人人都被他迷住了。
他此后的人生际遇却很糟糕。他吸毒、嗓子毁掉了，人也变得很胖，魅力不再。
他去世的时候，有个刻薄鬼这么说：“这是他职业生涯的一次突破。”
片子拍完后，我和加里共进午餐。
加里说：“西德尼，你想再当我的导演，随时跟我说。我连剧本都不用看的。”
他可是所有电影公司都在争取的一位大明星啊，这样的话对我来说真是莫大的恭维。
多尔和其他主管看了片子，全都惊喜不已。
多尔说：“有一个大好消息。无线电城音乐厅打算放映这部片子。”
我欣喜若狂。每个导演都梦想自己的片子能在声名赫赫的无线电城音乐厅上映，而我凭自己的处女作便做到了这一点。
“我为你自豪。”多尔说。“你的表现太出色了。”
埃迪·曼尼克斯大声宣布：“先生们，我们又有一部热卖大片了。”
公关部主任霍华德·斯特里科林表示同意：“应该搞次大规模的公关活动。”
多尔笑了，“那就开始吧。”
电梯已经升到顶层，不会再出什么岔子了。