第二十五章
我在比弗利大街租了间办公室。格劳乔听说后说：“你要干吗，开牙科诊所吗？”
我给经纪人打电话，告诉他我现在是随时待命，然后我就安坐下来，静候如潮的电话。
一个电话都没有。
剧作家是跟他的成名作画等号的，那之后有再多的失败也没有关系。而好莱坞的编剧是跟他的最后一部作品画等号的，他之前写过多少热卖大片也是白搭。我的等号那一头就是《梦幻娇妻》。我跟米高梅解约赶上的又是一个最糟糕的时机：电影业开始走下坡路，成批订片的终结给了电影公司沉重的打击。
成批订片是电影公司为了推销影片采取的一种做法。电影公司拍了一部有大明星出演的大片后，各家影院竞相前来订片。除了这部大片外，公司还会附带给影院另外四部一般的片子，也就意味着，影院一次要预订五部片子。后来影院对此提出诉讼，政府介入此事并禁止了这种操作。
此外还有别的一些问题。战争期间，娱乐匮乏，大家都把目光投向了电影院。现在战争结束了，人们变得更挑剔了。新娱乐形式电视的普及使得影院的生意萧条了很多。另外一个问题就是：一直以来，在每部影片的收入中，国外的票房收入都会占很大的比重。如今，英国、意大利、法国都有了自己出产的电影，好莱坞电影公司的这部分收入也就减少了。
我已深陷困境。乔亚偶尔会有电视演出的机会，但是赚的钱根本不够我们的开销。我已经很久没有为钱发愁了，而现在我已有了家室，情势非常地不妙。我失业时间越长，压力也就越大。几个星期过去了，还是没有工作机会。
纳塔莉要是知道了肯定会说：“好莱坞没有伯乐的慧眼。”
威廉·高曼则会说：“好莱坞的那帮家伙都很无知……”
克拉克·盖博当年被米高梅、福克斯、华纳兄弟拒之门外。
达里尔·扎努克说：“他的耳朵太大，看起来像一只猿猴。”
加里·格兰特曾惨遭好几家电影公司的拒绝，“他的脖子太细了。”星探弗雷德·阿斯泰尔说：“他不会表演，不会唱歌，只会跳一点点舞。”
狄安娜·德宾被米高梅开除，去了环球公司，就在同一天，朱迪·加兰德被环球公司开除，去了米高梅，到了新东家后两人便都星途坦荡。
某家电视台的主管看了《星际迷航》后，唯一的评论就是：“把那个尖耳朵的傻瓜给我去掉㊟。”
一位电影公司主管想把《烈日当空》卖掉，因为他认为这部片子是个彻底的失败。没有找到下家。《烈日当空》后来成了联美公司最成功的一部影片。
派拉蒙的Y.弗兰克·弗里曼认为艾伦·拉德的《原野奇侠》是部烂片，想转手给别的公司，没人肯要。《原野奇侠》后来成了好莱坞的经典之作。
电话铃终于响了，朱迪·加兰德。
“西德尼，我打算重拍《星海浮沉录》，我希望由你来写剧本。”
我的心狂跳不已，不过我努力让自己的声音显得很平静。
“太好了，朱迪，我乐意之至，”我迟疑了一下又说道，“我刚刚导演了一部加里·格兰特的片子。你这部片子我也想做导演。”
“肯定很有趣。”朱迪说。
我心花怒放，《梦幻娇妻》失败了，我会通过这部片子挽回局面的。我打电话给经纪人。
“朱迪·加兰德邀请我做《星海浮沉录》的编剧和导演。跟她签约吧。”
“好消息。”
我开始计划剧本的改编。《星海浮沉录》是部经典影片，多年前由弗雷德里克·马奇和珍妮·盖诺主演。
两天后，经纪人那边还是没信，于是我给他去了电话。
“合同签好了吗？”
片刻的沉默，随后他说道：“不用签合同了。朱迪的先生西德·拉夫特刚刚跟别人签约了，编剧是莫斯·哈特，导演是乔治·寇克。”
跟演员或导演相比，编剧有一点好处：演员和导演必须有人雇你了才有事做，编剧可以随时随地做事，在头脑中构思作品。不过还有一点很重要的条件：编剧需要有足够的自信，确定自己的故事会有人买。我已经失去了这种自信。好莱坞到处都是兢兢业业的编剧，我已经不是他们当中的一员了。已经没人要我了。
乔亚努力地安慰我，“你出了那么多的好作品，以后还会有好作品的。你是一个优秀的编剧。”
不过自信不是别人可以灌输的。我已经彻底意志消沉，无法再创作了。好莱坞有太多一蹶不振、东山不再的实例了。我的心理已经彻底崩溃，不知道自己到底还能坚持多久。
1953年7月30日，《好莱坞通讯》和《综艺》那些反面评论发表四个月后，《梦幻娇妻》在全国公映。没有任何的宣传，没有明星露面，没有向影院做任何的推介。
我们就是由它自生自灭了。
全国各类媒体纷纷发表了评论，结果让我大跌眼镜。
《纽约时报》鲍斯雷·克洛瑟：“这个炎炎夏日里的一部轻快喜剧……导演谢尔顿先生在片中安排的笑料恰到好处。”
《时代》周刊：“活泼欢快，像一份烤肋骨般诱人。”
《圣保罗明尼苏达新闻报》：“轻快的喜剧，一定能投你所好。”
《芝加哥论坛报》：“情节紧凑，导演有方。”
《洛杉矶每日新闻报》：“编剧兼导演西德尼·谢尔顿，对轻喜剧的驾轻就熟让人回想起恩斯特·刘别谦。”
《梦幻娇妻》还获得了金桂冠奖提名，但是已经无力回天了。这部片子已经不可能翻身了，多尔已经把它封杀了。那些评论给我什么感觉呢？就像中了大奖，彩票却找不着了。
有天一大早，电话铃响了。拎起话筒前，我在想还会有什么更糟糕的消息呢。是我的经纪人。
“西德尼？”
“是我。”
“明天早上十点去派拉蒙，制片部主任唐·哈特曼要见你。”
我咽了一下口水，“好的。”
“唐是很守时的，千万别迟到。”
“迟到？我现在就出发。”
唐·哈特曼是做编剧出身的，创作过十几部影片，包括克劳斯比和霍普主演的“路”系列影片。派拉蒙前主管Y.弗兰克·弗里曼两年前开始让唐·哈特曼执掌大权。
每家电影公司都有自己的看家影片。派拉蒙是一家顶尖公司，除了霍普和克劳斯比的“路”系列影片外，还有《日落大道》、《与我同行》、《加尔各答》等佳作。
唐五十出头，为人豁达，待人热忱。
“很高兴能请到你，西德尼。”
他可不知道，能来这里我有多高兴。
“你看过马丁和刘易斯的片子吗？”
“没有。”不过我当然知道马丁和刘易斯的大名。
迪诺·克罗切蒂当过拳击手、赌场庄家、歌手、自封的喜剧演员。约瑟夫·兰威奇在各地的小夜总会当滑稽演员。1945年两人相遇，一拍即合，随后分别改名为马丁和刘易斯。单打独斗的时候，两人事业都不如意，联合在一起他们就创造了奇迹。我看到过一个新闻短片，片中他们正在纽约派拉蒙剧院演出，那可真是万人空巷、盛况空前啊。
“有一个让他俩主演的片子，我们想请你来编剧。片名是《春晓脂粉客》，诺曼·泰格导演。”
我跟诺曼在《单身汉与时髦女郎》一片中有过合作。
又回到电影公司工作感觉真是太好了。我早上有了起床的理由：自己喜爱的工作正等着我去做呢。
第一天晚上我回家时，乔亚说：“你跟变了个人似的。”
我自己也感觉整个人焕然新生一般。长期失业带来的受挫感严重损害了我的身心。
派拉蒙的工作气氛非常融洽，我觉得在这里工作比在米高梅时压力要小很多。
《春晓脂粉客》的主角是一个理发店小工，涉及一起珠宝抢劫案后被迫扮成了一个十二岁的男孩，改编自1942年比利·怀尔德执导、琴吉·罗杰斯和雷·米兰主演的《大人与小孩》。
剧本写完后，我们跟演员、制片人、导演开了读稿会。
我对迪恩和杰里说：“如果你们觉得哪句台词不合意，请跟我说，我很乐意做改动。”
迪恩站起身，“很棒的剧本。我约了人打高尔夫。回见。”然后他就出去了。
杰里说：“我有几个问题。”
我们坐下来谈了整整两个小时，杰里问了有关布景、摄影角度、对于某些场景的理解等问题，总共问了有不下一百个问题。很显然，这对金牌搭档关注的事情不尽相同。
当时没人看得出来，其实这就已经预示了杰里跟迪恩多年后的分道扬镳。
《春晓脂粉客》上映后好评如潮，票房成绩也很好。为了庆贺事业得到重生，我在贝尔埃尔买了一栋漂亮的房子，有一个游泳池和一片可爱的花园。一切又恢复了正常。我决定跟乔亚再来一次欧洲游。
电梯又升起来了。
“哈特曼先生想要见你。”
我来到唐的办公室，他说：“我这儿有个项目，我想你会喜欢。你看过《淑女伊芙》吗？”
当然看过。这部片子的导演是普雷斯顿·斯特奇斯，由芭芭拉·斯坦威克和亨利·方达主演。在一次横跨大西洋的旅途中，一个老千和他迷人的女儿瞄上了一位单纯的百万富翁，女儿后来却爱上了这位猎物，故事就此展开。
“我们打算改编这个片子，乔治·高比主演。”唐说。“片名叫《鸟与蜂》。”
乔治·高比是一位年轻的喜剧演员，凭一种低调、谦逊的表演风格在电视界迅速崛起。导演是诺曼·泰格。
对普雷斯顿·斯特奇斯剧本的改编进行得很顺利。饰演老爹的是风度翩翩又擅长搞笑的大卫·尼文，米基·盖纳演女儿。随后片子正式投拍。
拍摄过程中，唐打电话找我去他办公室，“我刚刚买下了《夜夜春宵》，想让你来写剧本。”
《夜夜春宵》是一部极其轰动的百老汇音乐剧，科尔·波特作词作曲，编剧是P.G.沃德豪斯和我的老搭档盖伊·博尔顿。
这是科尔·波特最好的作品之一。但是剧本有问题，写的是一群少年跟一名编号13的要犯交往，这个要犯逃到一艘船上以躲开联邦调查局的追捕。我觉得这个剧本太老套，而且不适用于电影，我把我的想法告诉给了唐。
他点头，“这就是找你来的原因啊。把它改好吧。”
我想到了一个新的情节：两个搭档要出品一部百老汇音乐剧，在双方互不知情的情况下，他们把新剧的主角角色分别许诺给了两位女演员。我跟唐讲了这个构思。
他点头认可，“很好。很适合我们的演员。”
“是谁演啊？”
“哦，我没告诉你吗？平·克劳斯比、唐纳德·奥卡农、米基·盖纳和漂亮的芭蕾舞演员纪姬·让梅尔，她是我们的舞蹈指导罗兰·佩蒂的妻子。”
平·克劳斯比！我们整整一代人可都是听着他的歌声成长起来的。
平·克劳斯比最初是一个演唱组合的成员，有一次因为醉酒无法出席一个直播节目，从此被列入了电台的黑名单。换做是别的歌手，那么他的职业生涯就该终结了，不过他不是别人，他是平·克劳斯比。他有一种他人无法效仿的魅力，深深地打动了人们的心。他后来东山再起，事业也发展到了顶峰。他的职业生涯中，一共售出了四盒磁带，拍了一百八十三部电影。
我到化妆间去找他。平的魅力不可阻挡，他是那么的友好、那么的温和，做什么事情都是信手拈来。
“很高兴能跟你合作。”他说。他不知道我心里有多高兴，跟他合作可是我的一个梦想啊。
《夜夜春宵》的拍摄很顺利。罗兰·佩蒂是举世知名的舞蹈指导，纪姬·让梅尔更是将他的创意发挥到了极致。唐纳德·奥卡农有着令人赞叹的才华。在我看来，他无所不能，他和克劳斯比配合得丝丝入扣。
拍摄过程中没有遇到任何的问题。片子上映后，所有人都很满意，包括评论家。
多年后，平·克劳斯比阴暗的一面才为世人知晓。他的第一任妻子迪克西患卵巢癌弥留之际，告诉朋友说平一直忽视她的存在。在她过世后，平成了单亲父亲，他对孩子非常严苛，是家中的暴君，他的两个儿子林赛和丹尼斯先后自杀了。
我在拍《夜夜春宵》时，乔亚跟威廉·霍尔登、珍妮弗·琼斯在拍20世纪福克斯公司的《生死恋》。就在影片开拍后不久，她对我说：“有件事要通知你。”
“是你那部片子？”
“不是，是我们自己的事。我怀孕了。”
“怀孕”真是所有的英语单词中最令人兴奋的两个字眼。
我傻笑着伸手抱住她，又赶忙退了回去。我可不想伤害到我们的宝宝。
我问她：“那部片子怎么办呢？”《生死恋》还在拍摄当中。
“今天早上我跟他们说了，他们说可以安排，不用换人。”
我狂喜不已，那种幸福的感觉真是妙不可言。
预产期临近的时候，乔亚在家里布置了一间婴儿房。她是一个出色的家装好手——后来我们在好莱坞和纽约之间来回搬家时，这种才能得到了充分的发挥。她还雇了一个可爱的非裔保姆，叫劳拉·托马斯，这个女孩子后来在我们的生活中扮演了非常重要的角色。
有天早上，唐·哈特曼在看了《夜夜春宵》的样片后问我：“你再给迪恩和杰里写一部片子如何？”
“好啊，唐。”我很愿意跟他们合作。
“我们刚刚给他们买了一部西部片，片名是《两傻捉尸记》，我想你会喜欢的。”
我迟疑了一下，说：“如果你不介意的话，我想推荐一个人来合写剧本。”
他很惊奇，“谁呀？”
“杰里·戴维斯。”杰里已经闲了一些日子了，我要利用这个机会来帮他一把。
“我知道杰里。你要让他来就来吧。”
“谢谢。”
杰里知道后非常高兴，我也乐于有他陪在我身边。他这个人总是那么兴致勃勃、幽默逗乐。他可是个情场杀手，跟每位女友分手后大家都保持着朋友关系。
有一次，一个叫迪安妮的前女友打电话给杰里，告诉他自己要结婚了。向来很有保护欲的杰里说：“说说他的情况吧。”
“嗯，他是个编剧，住在纽约。”
“迪安妮，成功的编剧是不会住在纽约的，好莱坞才是中心。他肯定是个失意之人，他叫什么？”
“尼尔·赛门㊟。”
我和杰里开始写剧本，一切进展顺利。只是，没有人知道，这是刘易斯和马丁这对搭档合作的最后一部片子了。关于他们合作关系终止有很多种说法，真相则是，他们的性格差异太大了。
他们两个人都会接到一大堆的主持各地各类慈善活动的邀请，爱好交际的刘易斯总是照单全收。等他通知迪恩时，迪恩却烦恼不已，他更愿意拿这个时间去打高尔夫。最后，他们这种截然不同的性格导致了彻底的决裂，不过他们还是同意先拍完《两傻捉尸记》。
《两傻捉尸记》是一部西部喜剧片，迪恩和杰里是这部片子的不二人选。老好人保罗·乔恩斯担任制片。
这部片子得到了各界的好评，票房成绩也很好。
1955年10月14日，我们的女儿玛丽·罗温·谢尔顿降临人世。因为我的缘故，乔亚差点没能及时赶到医院。我在不经意间把这个重大事件变成了一出情景喜剧。
这得从好多年前说起，我打电话给信息台询问比弗利山公共图书馆的地址。
“对不起，”话务员说，“我们不提供地址信息。”
我想她肯定是在开玩笑，“我问的不是中情局总部，我是问公共图书馆的地址。”
“对不起，我们不提供地址信息。”
我觉得这简直难以置信。不过我可不想错过这样一个大挑战。我下定决心一定要从她们嘴里套出这个地址来。
过了一会儿之后，我又拨了信息台的电话。
“我想要比弗利山公共图书馆的电话，”我说，“在比弗利大道。”
话务员在电话另一端说：“我们没有比弗利大道公共图书馆的电话，有一家位于北月牙大道的。”
“好像不对吧，”我说，“在北月牙大道具体什么位置呢？”
“北月牙大道450号，市政厅。”
“谢谢。”我已经得到需要的资讯了。
从那以后，每次我想要查某个地方的地址，我就会如法炮制，以智取胜电话公司的那条傻规定。
而在10月14日晚上，我的如意算盘却落了个空。听到乔亚的大声喊叫后，我冲进了卧室。
“要生了，”她说，“赶快！”
她的包早就装好了东西，搁在门口待命了。我也已经安排好了送她去圣莫妮卡的圣约翰医院。问题就在于我不确定医院具体在哪条街上。我拨了信息台的电话。
“我想要梅恩街圣约翰医院的电话。”我随便报了一个街名，反正对方会告诉我准确地址的。
很快话务员就把电话号码告诉了我。
“是在梅恩街吗？”
“是的。”她说。
我居然猜了个正着。我把乔亚扶进车子，车子风驰电掣直奔圣莫妮卡而去。她一直痛苦地呻吟着。
我安慰她说：“几分钟就到了。”
到了梅恩街后我拐了进去。我在梅恩街上跑了个来回，没有圣约翰医院。我开始慌神了。当时已经是夜深时分，街道上空无一人，加油站也关门了。我不知道该往哪里去，只好沿着每条街道跑，最后我终于撞见了医院——圣莫妮卡大道22号，距离梅恩街整整二十个街区。
两小时后，玛丽呱呱坠地。
我们有了一个健康、漂亮的宝宝。这样的喜悦真是难以形容。玛丽出生后不久，我和乔亚请格劳乔做她的教父。他同意了，我们都非常高兴，再也没有比他更适合的人选了。
三天后，我们带着玛丽回到了家里。女仆劳拉从乔亚手里接过了玛丽。
她说：“我来照顾她吧。”
从那以后，宝宝就成了家里的中心。半夜时分，玛丽哭了，乔亚赶忙冲进她的房间，看到我抱着玛丽坐在椅子上。或者是我听到宝宝的哭声，冲进她房间后发现乔亚已经坐在那里摇摇篮了。不管白天黑夜，只要她一有动静，我们就争先恐后去抱她。把她抱起来后，她就不哭了。
后来，我跟乔亚说：“亲爱的，我想我们这样会把她宠坏的。我们给了她太多的爱。我们的爱应该减半才行。”
乔亚看着我说：“好的。你把你那份减半吧。”
这就是我们讨论的结果。