1956年

56年1月15日

“犹太诺斯替教㊟”——［格肖姆·］舒勒姆㊟

赖岑施泰因㊟关于诺斯替教起源于伊朗的理论——非常有影响，现在被认为是推测性的

现在认为基督教派诺斯替教出现在“犹太”诺斯替教之后

新近（18年前）在拿哈玛地㊟发现的纸莎草纸上的诺斯替古文献——13本手抄本

《真理的福音》，等等

这里阐释了瓦伦廷派诺斯替教的一神论的（非二元论的）形式——早于神父们谈论的二元论反律法主义学说㊟……

56年8月12日

“灵魂”有力量吗？是后期马克斯·舍勒㊟哲学中的主要命题之一；他能找到的唯一的答案是“有的”，但是，只能通过不友善，否决事件的进程+延迟残酷行为链这种不友善

在婚姻里，每个欲望都变成一个决定

56年9月3日

所有审美判断真的就是文化评价

（1）凯斯特勒例子——珍珠/奶滴

（2）“赝品”

56年9月4日

孩子们钟爱的自我主义……

大学教育是大众文化的一个商标；大学是运作差劲的大众传媒

谁发明了婚姻，谁就是个很有才的折磨人的人。它是个致力于让感情麻木的体制。婚姻全部的要点就是重复。它的目标最多是创造强烈的互相依赖。

争吵最后变得毫无意义，除非你总是准备吵完后就采取行动——就是说，结束婚姻。所以，婚后一年，你吵架后不再“重归于好”——你只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。

56年10月20日

……托尔斯泰的《战争与和平》

基本主题：一部反英雄史诗的幸存

库图佐夫，全国层面上的反英雄，

战胜了英雄拿破仑

皮埃尔，个人层面上的反英雄，

打败了英雄安德烈㊟

56年10月23日

6:30，哲学俱乐部正餐，和玛［格丽特］·马［斯特曼］·布雷思韦特一起

8:00，她的讲座：《为形而上学下逻辑定义》（爱默生楼B楼）

斯宾诺莎——最伟大的形而上学家。

［哈佛哲学家威拉德·范奥曼·］奎因㊟倾向于陈述整体观——这样，就不会出现有些可以证实+另外一些不可证实的问题了。

56年10月24日

从哲学立场研究，还是做个文化保存者？除了后者，我从未想过别的……

思想没有天生的疆界。

哲学是思想的地志学……

规划：搞个哲学（策略）方案或图表。作为一种游戏的哲学。（学下棋！）对于［19世纪美国国际象棋大师］保罗·莫尔菲来说，下棋下得好并不太能帮我玩得多好。（能帮一些忙。）因此，哲学就一次次地重新来过

在哲学里，蛇吞自己的尾巴；思考，关于思考——“思考”的两个意思。思考是哲学；思考=各门科学。

但是，建筑的或美学的（或逻辑的——一回事儿！）考量不可能是决定选择一种哲学体系而非另一种哲学体系的全部。那样的话，就不会有正+误形而上学了。

“允许我对你的论点拍X光……”

“允许我拆解你的体系……”

“原谅我挖掘你的动机……”

在哲学里，你探索，审慎地探索思想的疆界——或者，你猛推它们——或者你把它们朝你身边拉近——要不，你往它们身上吐痰——要不，你就在它们身上绘上漂亮的饰带。

没有词语的思考是什么？如果你试试，你思考不了。思考竭力去成为词语，（参见［英国神经学家约翰·］休林斯·杰克逊的“内部言语”概念）

词语是思想的硬币，但不是思想的现金价值㊟。（这和牛津的语言哲学家正好相反）

56年10月31日

世界是个独特的物体。——正是在这个意义上，世界没有疆界。

我最崇拜的三个哲学家——柏拉图、尼采、维特根斯坦——都是坚定的反体系化者。假如那个大体系化者——那个拼命把他自己的高贵精神砸在普罗克汝斯忒斯之床㊟上的哲学家——我指的是斯宾诺莎——的体系从格言的角度来解读和阐释，那么，他就得到了最充分的理解，这种观点能成立吗？［在页边空白处，SS写了“与沃尔夫森正好相反。”］（SK㊟关于黑格尔的话当然是对的。）

唯我论㊟是唯一真正的哲学，如果哲学是指某种不同于常识的东西。但是，哲学当然不是指这个，也不是这种东西。所以说，我们不是在寻找一种真正的哲学。

56年11月1日

（我今天早上对戴维吟诵了临睡前的祷告“我现在躺下……”之后）一整天，他都想知道：“你什么时候在睡梦中死去”。

我们一直在讨论灵魂的话题。

56年11月3日

今天，我给他［戴维］解释了地狱的事情——在他问“唐璜会死对不对？”的时候。

后来，我听到下面的对话：

戴维：罗［罗丝·麦克纳尔蒂——SS的保姆，后来是DR㊟的保姆］，你知道狱㊟吗？坏人去的地方？

罗丝：嗯。

戴维：你［知道］唐璜吗？他杀死了老司令官㊟，但老司令官回来了——他还有力气（就是他的灵魂）——把唐璜打入了狱。

罗丝：嗯。

宗教的哲学是可能的吗？它不会“倒空”它的题材吗？在具体的历史的宗教之外，“宗教”能指什么呢？

帕斯卡㊟：排斥哲学已经是在从哲学的角度分析问题了。

56年11月4日

匈牙利论历史的强权对弱者的凌辱……［是指黑格尔的句子：“人类历史就是一部强权对弱者的凌辱史。”］

星期二，在开进西奈半岛的第一辆以色列坦克里，大拉比摆了一本《托拉》㊟，说：“你们在进入圣地。这里是摩西为我们的父辈立法之处。”

关于格特鲁德·斯泰因之死：她从深度昏迷中苏醒过来，问她的同伴爱丽斯·托克拉斯㊟：“爱丽斯，爱丽斯，答案是什么？”她的同伴回答说：“没有答案。”格特鲁德·斯泰因接着说：“好吧，那么，问题是什么？”说着头向后一仰，死了。

56年11月16日

亨利·詹姆斯

单身汉生活完全是詹姆斯用来培养他的旁观者身份的媒介。

看［西奥多拉·］博赞基特小姐的《回忆录》［《亨利·詹姆斯在工作》］——詹姆斯晚年的打字员。利昂·埃德尔㊟说，“中期”+“晚期”（飘渺的）风格之间的巨变就始于詹姆斯不再采取向秘书口述后速记的方式，而开始向B小姐㊟口述后用打字机记录。只有雷明顿打字机的节奏他能忍受，+在他临终之时——在他弥留之际——他要他的雷明顿。她为他打字。詹姆斯听着他的打字机的咔嗒声死去。

福楼拜应当会欣赏这个——艺术家生涯的悲怆。

56年11月18日

一个规划——关于婚姻的札记

婚姻是建立在惯性原则上的。

无爱意的亲近。

婚姻完全是私人的——而非公开的——行为。

把一对与另一对隔开的玻璃墙。

婚姻中的友情。对方光滑的皮肤。

［新教神学家保罗·］蒂利希㊟：婚姻的山盟海誓是奉若神明的（把某一时刻置于所有其他时刻之上，并赋予那一刻以权利，让它决定未来所有时刻）。一夫一妻制也是。他轻蔑地谈及过犹太人的“极端的一夫一妻制”。

里尔克认为，婚姻中要维持爱，唯一的途径是不断地分分合合。

婚姻中说话说漏嘴。

（不管怎么说，我的婚姻就是这样。）

56年12月1日

希波赖特是对的；多么不理智的一种激情啊！这种感情不尊重人，不尊重趣味，不尊重偏好。不管是谁，只要他说：“我爱某某某，因为我们在一起有那么多的话说”，或者“因为她好，或者因为她爱我，或者因为我钦佩她”，那他都是在撒谎，或者他不爱。有一种爱的感情——两种基本爱的感情之一（另一种是依赖的爱）——完全是不受个人感情影响的——它攫住了一个人，+它专注的人也许是个彻头彻尾荒诞不经的东西。如果这爱没有希望，痛斥自己是没有用处的——忍了吧，就让其明显的荒诞不经的意识推它一把，让它过去算了。

说“荒诞不经”，我不是指不道德。这种感情与道德无关，也与个人情感无关。灼热的脸颊；地面在你脚下消失。*

* 记得那个春日，在上（埃斯特罗普小姐）的A10英语课，从窗口看出去看到的E.L.的情景——桌面是如何突然转向，在我的肘关节下骤然坠下。今晚我们在卡尔家［马克思主义历史学家E.H.卡尔㊟和他妻子是PR和SS的好友］喝完茶回家，6:30，我搀扶着戴维上台阶的时候，我有同样的感觉——完全是不自觉的——与感情不搭界。我当时没想很多+突然之间，台阶好像就从我脚下坠落下去+我整个人摔下去撞在门上。

把这种感觉说成“我爱”是不靠谱的。它只是“爱”，它碰巧控制了我，把我引向某某人。对于另一种基本的爱——依赖的爱，说“我爱”是合适的；事实上，在这里，这个“我”比“爱”更重要

附注：说爱是随意的，我的意思是说它随意地得到体验。它取决于压抑的渴望、形象等等等等，这一点当然是再明显不过的。

对每个人来说，他［在笔记本里，这个“他”被划去了，但没有换用别的代词］——能够以这种方式爱上的人，其类别的范围是极为有限的。比如，我绝对不可能爱上某个是——什么来着？——的人。

［未标明日期的一个社交活动表——可能记于12月份一开始，但也包括了1956年11月份最后几天。］

［没有日期］

在这里聚餐：卡尔夫妇、［马克思主义流亡哲学家赫伯特·］马尔库塞㊟、［路易斯·］哈茨㊟，还有我们

11月，星期六［无其他日期］

在卡尔家（布兰代斯）餐聚：卡尔夫妇、欧文·拉铁摩尔㊟、约翰·卡特·文森特㊟，还有我

11月24日，星期六——

4:00—6:00在卡尔家（布兰代斯）喝茶，为他们送点东西过去：卡尔夫妇和我们仨

11月26日

在这里餐聚：我们、卡尔夫妇，和他们一起走回大使楼。

11月29日

9:00—1:00喝咖啡；去眼科大夫处——摩根纪念堂；喝咖啡

12月1日

在卡尔家（大使楼）茶聚：我们仨；带了椅子

晚上：看《卡里加利博士的小屋》㊟（192［0］）康拉德·维德，维尔纳·克劳斯㊟，看《最后的笑声》㊟（1925）。导演：F.穆诺

56年12月13日

今天，我第一次明白真理的融贯论的意思。一个论断真实与否，由它与我们必须作出的其他论断的融贯性来判断。

一致与否可以被包含在此——作为使我们把一个论断包含在论断系统里的标准之一（主要标准？）。

康德用他的批评回溯方法，举例说明了真理的融贯论。

论文题目：《规范的和描述的》（？）

卢克莱修对宗教的分析像弗洛伊德。宗教不平息焦虑，而是唤醒焦虑。

对他们两人，整个分析都是以焦虑的范畴来衡量的。

情感上不介入、分离的伦理和对宗教的这一态度，似乎是一致的。又是卢克莱修和弗洛伊德。

还有下面这个矛盾态度：普罗米修斯品质（颂扬人类，推翻伪神；人的自治+自助）伴随着审慎的伦理，情感支出的考虑。

56年12月15日

菲利普34岁生日

今天上午在8A小班产生了一些关于“约伯”的好想法。正如［威廉·］詹姆斯把做哲学区分为柔性的和刚性的两种途径一样，做宗教也可以分为柔性的和刚性的两种——我认为这要有用得多。柔性的宗教认为宗教诉求+道德诉求是一致的；他们认为不这样就是可恶的、不可思议的。而刚性宗教则允许宗教+道德诉求之间有这种分离，甚至是对抗。《新约》是典型的柔性；《旧约》（试比较，索伦·克尔恺郭尔阐释的亚伯拉罕㊟的故事；《约伯记》）是刚性的。

宗教诉求是由神到人；道德诉求则是管理人际关系的东西。

和乔伊斯+特德·卡尔共进午餐

今晚戴维——在浴室的梳妆台上，罗丝在准备让他上床睡觉——说：“怎么才能有两个丈夫？在一个死后吗？”我回答说：“对。如果一个死了，你可以再婚，如果你想的话。”听了这个，他回答说：“那好吧，老爹死后，我要娶你。”我太吃惊了，也太高兴了，只能回答说：“戴维，这是你对我说过的最美妙的事情。”

他似乎相当淡定，但我几乎是热泪盈眶——荒谬的、超级复杂的、反弗洛伊德的怀疑，对罗茜㊟在多大的程度上已经夺走了戴维对我的爱的焦虑不安，等等，等等，已经让我怀疑他还会不会说，自发地说，任何经典的孝顺的+充满爱的话。

［未标明日期，肯定是1956年12月中旬］

摘自索伦·克尔恺郭尔的《日记》：

“有许多人对生活下结论的方式就像小男生：他们自己不去做题目算结果，而是从一本书里抄答案，这样来欺骗老师。”

“……不可思议的抽象概念的手段。”

这一点毫无疑问，S.K.肯定会成为一名天主教徒——根据《日记》的思想轨迹来判断。在强有力的最后几页中，他通过分析认为，新教是个矫正物，一种解毒剂——但是靠它自身建立起来的时候却是空洞的+非宗教的，就像丹麦路德国家教会里的情形一样。

56年12月19日

戴维知道“石棺”（sarcophagus）和“食管”（esophagus）的区别了。

56年12月23日

在（波士顿的）加德纳博物馆（和戴维、乔伊斯·卡尔）。“伊甸园的粉红色的肉体。”娇嫩的身体，几乎谈不上性感。

［美国画家约翰·辛格·］萨金特㊟画的加德纳太太可以说是三楼的一件神圣之物。长长窄窄的画作；G太太沙漏般的身材，重重的四串珍珠，擦模糊了的嘴巴——好像画家刚刚画好，油墨未干，就用他肥肥的手掌根部揩拭过去。

56年12月24日

今晚卡尔一家来聚餐……

菲利普终究还是不准备去宣读论文——

戴维准备上床睡觉的时候，非常恳切、非常温柔，于是有了下面的对话。“如果上帝从未创造世界，那会怎样？”我：“那我们就不会存在。那就太糟了，是不是？”他：“不会存在？连摩西也不会存在吗？”我：“如果没有世界让人待在上面，怎么还会有什么人呢？”他：“但是，如果没有一个世界，上帝会在哪儿呢？”我：“先有上帝，再有世界。他不是人，也不是物。”他：“那如果上帝不是人，他干吗得休息呢？”我：“嗯，《圣经》里把上帝说成是人，因为只有这样，我们才能想象上帝。但他并不真的是人。”他：“他是什么？一朵云吗？”我：“他什么东西都不是。他是整个世界、存在的地方、任何地方背后的一个法则。”他：“任何地方？包括这个房间？”我：“嗯，为什么不包括？当然包括。”他：“上帝好吗？”我：“哦，好。”他：“上帝是最好的东西吗？”我：“说得真对。晚安。”

56年12月26日

阐释：

总是意义的假定。阐释的一个标准（比较埃夫里尔在“诡辩派”这个问题上对康福德㊟的批评）是阐释不允许给文本以足够的意思（意义）。

56年12月27—29日纽约

12月27日和戴维一起走——戴维穿的是深灰色的裤子。乘地铁到［波士顿］南站。8:00的火车……12:15到纽约。打车去克林顿总督［宾馆］。入住，洗了一下，打车从帝国大桥去金角饭店。吃烤肉串。打车去大都会博物馆。3:00—5:00埃及展品和伊特鲁里亚斗士。罗茜到了。乘公交车回宾馆。洗洗换了衣服。6:10出门——戴维一直在看电视，罗茜要赶紧带他到街对面的宾州车站+去弗拉兴［罗丝·麦克纳尔蒂家住那里］过夜。打车去塔夫特宾馆。赫伯特+英奇［·马尔库塞］在那里，彼得+弗朗西丝过了一会儿到了。走到巴黎女郎饭店。晚饭大龙虾吃得急急匆匆的。走回到“冬季花园”［剧院］。看了《特洛伊罗斯与克瑞西达》㊟。后来，和汤米，还有室友，过街到塔夫特酒吧喝啤酒。汤米+室友走了，然后彼得+弗朗西丝开车回［康涅狄格］沃特伯里。和英奇+赫伯特走到哥伦布环岛地铁站。道晚安。回宾馆。2:00睡着。

10:00被敲门声吵醒：戴维+保姆［罗丝·麦克纳尔蒂］。穿衣服。戴维又看上了电视。播第一条广告时，关掉了电视。下楼+上出租去自然历史博物馆。在那里两小时，给戴维买了个玩具暴龙。1:00离开。乘公交车到中央公园西站。在51街下车。在凤尾鱼馆吃饭。戴维吃了个培根三明治。2:15打电话给菲利普。陪戴维和保姆走到地铁（他们回克林顿总督宾馆，然后去宾州车站乘火车去弗拉兴）。街对面是冬季花园。买了下午场票。《特洛伊罗斯与克瑞西达》。5:45回到宾馆。看《纽约时报》，洗洗，换衣服。给彼得·哈伊杜打电话。7:15离开。我走了六个街区，然后乘公交到45街。买票看《狂人》。四处找餐馆。走进48西街的阿丹诺。8:30离开，走到比茹［剧院］。《狂人》。滑稽。11:40散场出来。打车去73东街阿尔弗雷德·克莱伯勒的公寓。［美国诗人］理查德·埃伯哈德举办的晚会。在晚会上与：埃伯哈德+猪嘴妻子、奥斯卡·威廉斯㊟，两个化装打扮的印度人——坦比内塔+妻子，名叫格雷戈里·科尔索㊟的青年诗人戴着18世纪的眼镜；乔斯·加西亚·维拉㊟，伊莱恩·斯奈德（来自康大［康涅狄格大学，SS在那里当过一年讲师，在康大和波士顿两头跑］；现在在为新美国图书馆㊟工作），名叫奥斯瓦尔德·德·温特的胖诗人，（《当今世界文坛》㊟的）阿拉贝尔·波特+丈夫约翰，来自西雅图的伊丽莎白·克兹利（？），琼·加里格㊟，艾伦·金斯伯格（诗人）。

走回宾馆。在大堂里和科尔索坐了半小时。5:30上楼进房间。看《纽约时报》，和衣而睡。

6:30被叫醒。穿上衣服。罗茜和戴维6:50到了。离开房间+7:00结账离开宾馆。打车去中央车站。（最高价票。）上了7:30的火车去波士顿。

56年12月31日

1.没有任何东西是未被阐释的。

2.阐释就是决定、限制；或者抽丝剥茧，加入理解的意思。

3.阐释是一种媒介，通过它，我们为语境辩护。

4.阐释一个词不同于给它下定义；而是意味着具体说明语境（不是对等物）的范围。

飞快地吻，肥皂味的吻，唇吻，感觉就像是湿软的小牛脑。

放开吧

放开吧

放开

真走吧。

［哈佛心理学家］杰里·布鲁纳：X怎么判断Y是他的朋友（喜欢他）？女人倾向于根据给予的行为来判断——如果Y送了X礼物什么的，那么，X就判断Y喜欢她。男人会怀疑给予的行为（被认为是同性恋？），而根据有没有看到同意的证据。如果Y同意X的观点，那么，X断定Y是喜欢他的。

“阐释”的一个意义：顾及。

我小时候就是个狂热的小自然神论者