1961年

61年3月3日

杰克逊·波洛克㊟：

“我感兴趣的是表达——而非说明——我的情感。”

“我放弃我在玻璃上作的第一幅画，因为我失去了与画的联系。”

“我努力不在画上完善自己；画有它自己的生命。”

摄影棚

44街（西）432号

（白楼）

第9+10大街之间

一楼

X的来源：

并不真的喜欢那个人

也许我从未喜欢过任何人

61年4月13—14日

偏头痛：

1.“我很好，痛得厉害。”

2.我受伤害了，所以，安慰我吧。

偏头痛随着毫不抱怨地忍受某种令人失望的、不愉快的事情而至

我压抑的感情流露出来——慢慢地

以怨恨的形式

怨恨继续流露出来然而，没有在任何特定的时刻都呈现出来的感觉的全力支持，我的怨恨就没有支柱。它表现的形式是吁请对方解释事情的来龙去脉。

我内心相互抗争的两种基本需要：

需要得到别人的赞许

害怕别人

我的指责总是一种反应，而非行动。它们是针对对方指责我的指责！

我给了别人所有我不让自己享有的自由。去表达他们的情感，去成为他们那样的人（因为“他们是不由自主的”）。我允许自己为之生气的事情仅仅是：

对一种信任关系的出卖

拒绝帮助我

61年4月14日

我不是个好人。

这句话一天说20遍。

我不是个好人。对不起，情况就是这样。

指责伤不着他们。

61年4月23日

还有更好的。

说：“你到底是谁？”

61年4月23日

情感的问题本质上就是个排放系统的问题。

情感生活是个复杂的污水管道系统。

每天都得大便，不然，管道就会堵塞。

需要大便28年才能克服28年的便秘。

情绪便秘：赖希的“性格铠甲㊟”的来源

从哪里开始？精神分析说：从一张大便清单开始。它在连续不断的——最后是幽默的——凝视下分解。

靠喊叫？靠责备人？靠摔东西来排放？这最后一种方式是苏珊·陶布斯最喜欢的幻想。但是，如果那个东西被有意识地理解成象征性的，那么，这就不奏效。

我作为一个作家的问题是如何既不完全置身局外（比如安德斯太太那样），也不像希波赖特那样置身局中［这两人都是SS的小说《恩主》中的人物］。

关于：卡西尔，第二卷［恩斯特·卡西尔是位德国流亡哲学家和哲学史家。SS写这则日记时，他是哥大教授］：（神秘思想中假定的）感觉空间vs科学的度量空间。

感觉空间是容量的空间——是左+右、上+下的根本区别的空间。度量空间是纯粹的、无色的、平面的、纯正的、空的。

感受力的现代混乱源自一个事实，即我们仍旧从感觉方面来体验空间，但我们不再相信我们的感知——我们的体验——是真实的了。（关于空间、时间、身份、传染等）没有截然不同于现代的（科学的、理性的）理解方式的原始心态。

“原始的”看的方式、体验的方式是人的方式、自然的方式。

科学的方式是人为的，是抽象的产物。我们从来都不相信它，即不体验它。

只是在现在，我们被传授/相信自然的体验+感知的模式是错的，［我们从不体验的］人为的模式是对的。由此患上了一种感受力精神分裂症。

科学作为感受力异化的一种形式。

［1961年的一本笔记本完全就是看过的电影的一个清单。从来都没有连续四天以上不看电影；SS记录道，经常是每天至少看一部，一天两到三部也不稀罕。下面是3月25日至4月16日这三周一个代表性的例子。］

3月25日［现代艺术］博物馆

［高蒙］《七宗罪与圣经》（约1900）

本·威尔逊，《法律的西方》（约1927）［主演］本·威尔逊、内华·格伯㊟

兰伯特·希尔耶，《勇气的摇篮》（1920）

威廉·S.哈特“旧金山犯罪”；《举起手来》［主演］雷蒙德·格里菲思㊟

3月26日 大使馆

约翰·休斯顿㊟，《不合时宜的人》（1961）编剧：阿瑟·米勒，［主演］玛丽莲·梦露（罗斯琳），克拉克·盖博（盖），埃里·瓦拉赫，蒙哥马利·克利夫特，瑟尔玛·瑞特

3月27日 小黎敦剧场㊟

约瑟夫·冯·斯坦伯格，《摩洛哥》（1930）玛琳·黛德丽，加里·库柏，阿道夫·门吉欧

3月29日 纽约客

威廉·韦尔曼㊟，《人民公敌》（1931）詹姆斯·卡格尼（饰汤姆·鲍尔斯），爱德华·伍兹（饰马特·多伊尔），琼·哈洛（饰格温），琼·布伦戴尔（饰玛米），唐纳德·库克（饰汤姆的兄弟㊟）， 莱斯利·芬顿（饰“钉子”·内森㊟）

斯坦利·库布里克㊟，《光荣之路》（1957）柯克·道格拉斯（饰达克斯上校），阿道夫·门吉欧（饰——将军），乔治·麦克雷迪（饰——将军），拉尔夫·米克（1号），蒂莫西·凯里（2号），韦恩·莫里斯（饰中士），埃米尔·迈耶（饰牧师）

3月31日 纽约客

英格玛·伯格曼，《夏夜微笑》（1955）厄拉·雅各布森，埃娃·达尔贝克，甘纳尔·布耶恩斯特兰德

G.W.巴布斯特㊟，《最后十天》（1956）

4月1日 ［现代艺术］博物馆

林恩·F.雷诺兹㊟，《紫艾灌丛中的骑士们》（1926）汤姆·米克斯（饰拉西特尔），沃纳·奥兰

4月3日 纽约客

雷内·克莱尔㊟，《大演习》（1956）米歇尔·摩根，杰拉德·菲利普，布里吉特·芭铎

［华纳兄弟］霍华德·霍克斯，《长眠》㊟（1946）博加特，巴考尔

4月4日 纽约客

雅克·贝克㊟，《金盔》（1952）克洛德·多芬，西蒙娜·西尼奥雷，塞尔日·雷贾尼

迈克尔·柯蒂兹㊟，《卡萨布兰卡》（1942）英格丽·褒曼，亨弗莱·鲍嘉（饰里克），保罗·亨里德，克洛德·雷恩斯，康拉德·维德（饰斯特拉塞尔少校），悉尼·格林斯特里特，彼得·洛

4月5日 阿波罗

［让博耶］㊟《为爱疯狂》，布里吉特·芭铎，布尔维尔莫洛·鲍罗尼尼㊟，《狂野之爱》，安东内拉·卢阿尔迪，弗朗科·英特朗吉

4月6日 ［现代艺术］博物馆

弗雷德里克·埃尔姆列尔㊟，《帝国的碎片》（1929）

柳德米拉·谢苗诺夫娃，雅科夫·古德金

4月7日 纽约客

劳伦斯·奥利弗，《亨利五世》（1944）奥利弗，艾尔默，盖恩，阿舍森，牛顿

雷内·克莱尔，《鬼魂西行》（1936）罗伯特·多纳特，简·帕克，尤金·佩里特

4月10日 纽约客

莫文·里罗伊㊟，《我是个越狱犯》（1932）保罗·茂尼（饰詹姆斯·艾伦），格伦达·法雷尔，爱德华·埃利斯，普雷斯顿·福斯特，海伦·文森，诺埃尔·弗朗西斯

［华纳兄弟］约翰·休斯顿，《马耳他之鹰》（194［1］）亨弗莱·鲍嘉，玛丽·阿斯特，悉尼·格林斯特里特，彼得·洛

4月12日 16电影院㊟

麦克尔·布莱克伍德，《百老汇快车》（18分钟）

理查德·普雷斯顿，《黑白滑稽歌舞杂剧》（3分钟）

戴维·迈尔斯，《问我，别告诉我》（22分钟）

特伦斯·麦卡特尼菲尔盖特，《一行结束》（30分钟）——加拿大

拉尔夫·赫什肖恩，《夏天的结束》（12分钟）

4月13日 布利克街

G.W.巴布斯特，《三分钟歌剧》（1931）鲁道夫·福斯特（饰麦凯·梅瑟），卡萝拉·内尔（饰波莉），弗里茨·拉斯普（饰皮查姆先生），瓦勒斯卡·格特（饰皮查姆太太），洛特·莱尼亚（饰燕妮），《帕瓦仪式》㊟

4月14日 档案馆

《格里菲思报告》（USC）

普雷斯顿·斯特奇斯㊟，《红杏出墙》（1948）

雷克斯·哈里森，琳达·达内尔，鲁迪·瓦利

4月15日 哥伦比亚人文学会

V.普多夫金㊟，《亚洲风暴》（《成吉思汗继承人》［1928］），英基吉诺夫

4月16日 比克曼

米开朗琪罗·安东尼奥尼㊟，《情事》（1960）

莫妮卡·维蒂（克劳迪娅），加布里埃莱·费尔泽蒂（饰山德罗），莱亚·马萨里（饰安娜），多米尼克·布朗沙尔（饰朱莉娅），詹姆斯·亚当斯（饰科拉多），伦佐·里奇（饰安娜的父亲），埃斯梅拉达·鲁斯波利（饰帕特里齐亚），莱利奥·卢塔齐（饰雷蒙多），多萝西娅·德·波廖洛（饰格洛丽娅·佩尔金斯），乔万尼·彼得鲁基（饰年轻的王子）

61年5月1日

我要求艾琳做到感情不偏不倚足以当医生，同时，对我又要充满爱意而且坦率。

这两个要求相互矛盾。

对一个感觉对自己的行为不要承担责任的人而言，讨厌受到批评是必然的反应。这种人把他的所有行为都视为他人对他的胁迫；它们都并非出于他的自愿。于是，所有的批评当然都是不公平、不正当的。

61年5月［此外，未标注日期］

书是一堵墙。我置身于它的背后，人家看不见我，我看不见人家。

电影也是一堵墙。只是我和其他人坐在它的面前。不过，电影不像书那样在文化上有可以商量的余地——书是一堵墙、一个堡垒，它以后也可以变成弹药，向别人——墙那边的那些我将与之讲话的人——开火。

城市的生活： 一个个房间里的生活，人在里面或坐或躺。人际的距离由家具的布置来决定。在客厅，（除了做爱——即进卧室）和另一个人只有一件事情可做——坐着聊天。客厅的生活逼得我们聊天，抑制活动和思考的能力。

H下结论说：最好没有家具

61年6月11日

看加文·兰伯特㊟的《滑动区》和福克纳的《八月之光》。两类粗俗的作品

61年6月12日

关于［电影人罗杰·］瓦迪姆的㊟《危险的关系》：要绝对清醒，总是需要主动——处于控制、被动状态、无助感，原因在于在自己的感情面前当懦夫——因此，害怕种种后果

比如：1951年夏天，怕去美国捷运公司，因为怕会在P面前撞见H。我想见她，但一想到P会看到，她毫无魅力，又像个男的（正如我记得的那样），我就畏缩了！

我没有勇气爱H或者公开反抗菲利普。两样我都怕。“一次我只能应对一样。”

（今天还是这样，唉+我的错㊟）

在自己的感情面前，我懦弱、木然，所以，在我拒绝表达对那些我爱的人的感情时，我才会在言辞上背叛他们。

清醒=主动，不想去“好”，即不想让每个人反过来喜欢

我烂［即“差劲”］，老是害怕我不会“获准想做什么，就做什么”

因为我的需要不强烈——它害怕冒险；它希望得到别人的赞许

我还是不知道如何独处——连一个人在咖啡馆坐上一小时都不行。（现在，我是一个人，感觉自己强，我在高马丁街㊟等鲍比。但这种纯粹感极为罕见）

要想能写，就得清醒，独自一人，即使I.和我同处一室。

我的小说［原文如此］不是作为我脑子里的一些想法存在的。正如我在为写这些小说做计划、做笔记时明白的那样。只有当它们写下来的时候，它们才存在；此前，我脑子里是空的。正如一个人无法在脑子里赛跑，他得等发令枪响才起跑

［下面这则记于1961年春/夏，但未标明日期的日记，由SS为她一部后来再也没有进展的小说所作的记录构成。］

主题：

（1）海达·加布勒类型的女人　（被剥夺权利者）

（2）X（一个女人）　“休息日”

（3）被辟为博物馆的老房子的残骸 　《危险的关系》

（a）她希望是清醒的

日本情人

（b）她愿意耽于声色之乐［原文如此］㊟

看英文版拉克洛㊟

也不是

（a）劳伦斯式的狂喜的发现

（b）作为反叛的性（男女滥交）

冷静

［未标明日期，可能和上一则同时期］

伯克

形式重复的原则：对一个以新的面貌出现的原则的持续坚持

6月9日

旺多姆广场㊟，歌剧院大街：耶尔齐·卡瓦莱罗维奇㊟，《修女乔安娜》（1961）电影院：埃里奇·冯·斯特罗海姆㊟，《愚蠢的妻子》

6月10日

好莱坞，高马丁街：罗杰·瓦迪姆，《危险的关系》（1960）让娜·莫罗杰拉·菲利普安妮特·瓦迪姆

6月12日

星工作室，瓦格兰大街：沟口健二㊟，《西鹤一代女》

［还有一则未标明日期的同时期日记］

《爱德华》11世纪葡萄牙的哲学家国王？

《他尔根》=《圣经》的阿拉姆文译本

《塔木德》=百科全书著作，包含对《圣经》和《密西拿》㊟中发现的犹太法律的讨论+阐释

纯粹的法律部分称为《哈拉卡》㊟，非法律部分称为《哈加达》㊟

巴比伦的和巴勒斯坦的《塔木德》都提供了有关犹太人在公元前2世纪至公元5世纪社会生活的信息……

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯㊟，《迷宫》

［下面这一则是关于和两个编辑的一次会面，可能与《恩主》有关］

兰登书屋

PL㊟ 1—2 600

贾森·爱泼斯坦

乔·福克斯

星期三3:30

一小束熏衣草花

买

米歇尔·莱里斯㊟，《人的时代》［该书名划掉了，可能是在SS买了之后。］

乔治·巴塔耶㊟，《色情》

罗伯特·米歇尔斯㊟，《性伦理学》

托伦斯㊟，《加尔文的人论》（路特沃斯出版社）

哈纳克㊟，《（头三个世纪）基督教的扩张》

布鲁克斯·亚当斯㊟，《社会革命理论》

让华尔，《哲学的辩护与发展》

《求助于诗人：克洛岱尔》（巴黎，1959）292页。

《胡塞尔》（巴黎，1959）两卷本。

《胡塞尔的遗作：危机》（巴黎，1959）17页。

R.凯卢瓦㊟，《诗艺》（巴黎，1958）202页，第二版

1961年8月10日

［1961年8月，SS去雅典和九头蛇岛㊟旅游，8月份的日记即记于其间。这本笔记本也包括一些札记——人物梗概；情节；一些相关的段落——都是属于这本笔记里称为的《希波赖特自白》，并将成为SS的第一部长篇小说《恩主》。］

B.B.不快乐的沾沾自喜

我在梦里为什么鄙视我自己？

我担心我从未用过我的身体。（我的梦告诉我……）

61年8月13日

除非大人先跟他说话，否则，戴维从来都不会友好地接近他们。

大人们跟戴维讲话时，我常常代他回答！！

我从来都没有搞明白禁欲主义是怎么回事。我总以为禁欲主义起因于缺少感官性，缺少活力。我从未意识到有一种禁欲主义的形式——在于简化一个人的需要以及试图更加积极地去满足它们——这完全是一种更加成熟的感官性。我唯一明白的感官性必须喜爱奢侈+舒适

要写作，你就得允许自己成为你不想成为（你身在其中）的那个人

科学家面对美国经济（有赖于备战）时的作用就像服装界的时装设计师——创造落伍的种种标准，这样过去这些年的［原文如此］就可以废弃。

写作是一种美的行为。它是在创造某种日后将带给别人愉悦的东西

61年8月16日

［根据这则日记的语境，下面这两个句子很可能是指艾琳·福恩斯，但没有明指。］

粗俗，像我母亲一样。爱权，贪财，好名。

什么东西坏了或者不能用的时候，我极少想到试着去修修。我通常——不假思索地——想出一个办法来确定这件事，而不去管它坏掉的部件。

艾琳恰好相反，比如，她对那台打字机的反应（“问号” ［键］折弯了，色带只能朝一个方向展开），那机子我整个星期都一直在用、而她昨天才用。她才打了一行字，就开始修机器了——而且修好了。她用一张纸固定了色带卷轴，找到了调双倍行距的那玩意儿——而这一切我一直就是靠手动调的——

我通过交换名片来与别人建立联系。你来自哪里？哦，你知道某某某吗？（如果这个人是个男同性恋者那就是个男同性恋者；如果他是个作家，那这个人就是一个作家；如果我跟他讲话的人是个教授，那他就是个教授；如此等等）。后来问的是：你看过某某书吗？你见过某某人吗？

61年8月23日

I.说这是她几个月来第一次有过这么爽的高潮，可我接下来搞砸了。

她的兴致渐渐败了下去，厌烦了，对我失去了耐心。

记得那天她提出的想法：等我们回到纽约，她要单住一间房，我们“经常”见面。

你得了肿瘤，就要开刀，她说。我哭了。她抓住我的手。但她会再提这事儿，很快就会提。

我今天对她说：“我爱你。”她回答说：“那件事和这有什么关系啊？”

今天晚上（她去港口那边期间），我自慰+拿镜子照着仔细看阴道一小时。她回来时，我告诉了她。“你发现什么没？”她问。“没，”我答道。

事先的考虑

有什么好东西的时候，别粗心大意。别那么肯定，以为任何随之而来的东西一定是好的。

你放下手头看的书的时候，在页码上做上标记，这样，你下次重新拿起书的时候，就能非常准确地从这个地方接下去。相似的是，你在做爱时稍停片刻（要撒尿，脱衣服），你必须十分注意你到什么点了，以便你随后就从这个点继续。接着，你得仔细看好是不是有效果，因为有时候——哪怕是稍微停一下——就有必要整个从头再来。

I.：性就是催眠。单调地保持一种节奏。（尽管不是所有的节奏都是性节奏。）以几个连续换挡加速的节奏。

过去差不多就是一场梦。

形象：一个没有指挥的交响乐团；一个没有董事长的公司；一个没有父亲的梦

61年8月24日

决不跟艾琳谈：

1.菲利普

2.我的童年、我上的那些学等

3.母亲

（把这些留给精神分析师下水道，+也不谈论她［指戴安娜·肯尼迪，当年春天SS已经开始见的精神分析师］）

I.前几天说：“对我来说，性已经成为宗教。”

性当中没有礼貌的位置。礼貌（不是细腻体贴）是单性的。

［只注明“8月”］

［司汤达的早期小说］《阿尔芒丝》——比后来的19世纪长篇小说更加离题，但推进更迅速，不那么有视觉效果，更少戏剧性

注意：德·马利维尔夫人的想法：明说阿尔芒丝的肺结核将会迅速恶化（第一章）——就像“语言点燃情感”——就像［司汤达的］《巴马修道院》里一样（马车上的圣赛韦里诺）

短篇小说。

两个同性、同名的人

其中一个因为对另一个的嫉妒（>以及蔑视）而备受折磨

两个生命的映照：孩子，研究员职位，离婚，工作，辞职，精神分析师

61年9月12日

［日期下有一个注：布拉格巴黎火车］

1.关于我自己的性格、趣味、标准，没有一概而论——比如 “我从不……”，或者“我不会……”

从我童年时代起就在心里积淀的——作为标准而非爱好或趣味——我这样来确切地表述。

比如，“我不会带戴维去诊所”，或者“我决不借钱给H”——

趣味、个性不对自身进行概述；它们总在某种具体情况下显示自己的威风。不被期待时，它们并不表示愤慨。

愤慨是条好线索，表明什么事情出问题了——

你不会说：“我喝咖啡决不加奶！”

愤慨、概述必须证明所有已经花在保持那种姿态上的努力。并不是说它总是反对某人的爱好（在大多数情况下或许如此），但至少它是一种没有被占有的姿态，一个人“承担”的一个职责、义务、规则。当你得知并非每人都承认这个职责，+你的努力因为并不是每个人都做出努力而显得不那么有价值的时候，你就愤怒了。

2.关于钱： ［没有进一步展开］

3.保持清洁——这个问题与性有关。洗完澡，我觉得“为性行为准备好了”，但又没有性行为；所以，我不愿意洗澡——我害怕洗澡总让我意识到我自己的肉体。（记得：那次淋浴——和丹尼去［芝加哥］近北区参加一个聚会时对她说的话——被要求离开。）

不治之症的寓言：

三个星期前，两片阿司匹林就能治好病；两个星期前，青霉素就足够了；到了上个星期，就要用氧气罩㊟了；本星期需要截肢了；下个星期，病人就会死。上星期用青霉素的医生真蠢！他难道不是既没治好病，甚至反倒是加速了病情的恶化吗？

61年9月14—9月15日

1.不重复我自己

2.不刻意变得发噱

3.少笑，少讲话。相反，很重要的是，真想笑才笑，相信我说的+只说我相信的

4.缝上我的纽扣（+缝上我的嘴唇㊟）

5.东西坏了想办法修

6.每天洗一次澡，每十天洗一次头。对D也一样。

7.思考我看电影时为什么咬指甲

8.不取笑人，不阴险狡猾，不批评他人的长相，等等（这一切都是粗俗的、虚荣的）

9.更节约（花钱大手大脚让我不得不去赚这么多的钱）

［在笔记本里未标明日期］

I.是对的。我必须放弃一切，否则，我永远都会是有胆汁而不是有血，有皮而不是有肉。

这没关系。想想死亡。别试图“露面”。我是如此的自我放纵：我根本不知意志为何物。

思考：“这没关系”

想想布莱克。他不为别人而笑。

我不占有自己。我千万别想去占有任何其他人；这没希望，因为我太笨拙。别笑这么多，坐直了，每天洗澡，尤其是别说这个，所有这些我舌头打个滚随口就能轻易说出的表示欢迎的话。

“别渴望，”等等

我甚至必须超越这一点，而一直以来，做到这一点对我来说已经是极其艰难了。

当心你听见自己常说的任何话。

比如，火车上的法国女孩：

她：“坐在那边的我妹妹”——（指指妹妹，少女的圆脸，姿势不雅地在睡觉）

我：“哦，她是你妹妹？”

她：“是的。我们长得一点都不像，是不是？”

想想这话她肯定说了成千上万次，想想这些话背后的感受——她每次说的时候，都麻木了、语气更强、更加确定。

［还有，1961年9月15日这则日记在笔记本非常前的地方，还标了“飞行中”字样］

死亡的想法，以假设我今天可能会死掉的想法为参照，来衡量我全心关注之事的想法。所有的规划都遭到讽刺。

“等等……我还没有做完……”

性不是个规划（不像著书、谋生、养孩子）。性每天都在自我消耗。没有承诺，没有目标，什么都没有延期。它不是累积。

一旦我们开始以性的方式而生活，性就是唯一一样死神无法阻止我们得到的好东西。过了一年性福生活后死去，并不比过了30年这样的生活后再死更悲伤。

如此看来，只有重复的行为才没有死亡的痛苦滋味。

［未标明日期，可能是六年后插进这本笔记本的（无法判断是“1961年”还是“1967年”）。］

几年前，我意识到看书让我不舒服，我就像个酒鬼，明知每次狂饮之后都会有一次难受的宿醉却还要喝。在书店浏览一两个小时之后，我感觉麻木、烦躁不安、情绪低落。但我不知道是为什么。可我不做这事儿又不行。

——看了一会儿书（尤其是如果我一直在看几本书）就需要睡觉，这也反映出这一点（以前我往往昼夜颠倒——不明白我那时的感觉——在晚上以这种贪婪的方式同时看床头的几本书，为了入睡）。

大多数东西一旦买下、出了店门——甚至在回家的公交车上——看上去就会更好，那是因为买的人已经开始爱它们了。

（火车上那个法国女孩手袋上那个用塑料或别的材料做的娃娃）

“我喜欢袒露情感的人。”

坦率、亲切、自然㊟

英国人缺乏热情，不是在友善的意义上，而是在肉欲的意义上。

［未标明日期］

加缪：

一个人（我）每次屈从于虚荣心，每次为了“露面”的缘故而去思考、去生活，那么，他就背叛了……没有必要向他人袒露心迹，只向自己爱的人袒露。这样，一个人袒露心迹就再也不是为了“露面”，而只是为了给予。一个人只在他必须“露面”的时候露面，那他就会更加强大。最终，那意味着知道如何去保护他自己的秘密。我受过一人独处的罪，但为了保守我的秘密，我挺过来了。而今，我知道，没有什么荣耀能大过独自生活以及不为人知。

写作，我巨大的快乐！

认同这个世界，并享受这个世界——但只能赤裸裸地。

亨利·贝拉曼基金会=每年［颁奖］

伊迪丝·M.桑瑟姆

董事

科纳里街1534 号

新奥尔良

亨廷顿·哈特福德基金会

乡间峡谷路200号

太平洋帕利塞兹

加州

创作资助金

尤金·F.萨克斯顿纪念信托基金

2 500美元没有指定日期

由哈珀兄弟出版公司转交

33（东）49号

詹姆斯·梅利尔基金会

（在桅楼）［巴黎的书店］ 买

米歇尔·莱里斯，《贡德尔的埃塞俄比亚人中精灵附身仪式及其戏剧因素》㊟1958

《男子气质：人种学、地理学和语言学手册》——新的一套——第一卷，由法国高等研究实践学院（第六小组）和法国国家科学研究中心（列维斯特劳斯，等）出版

普隆书店

茜草田街㊟八号

巴黎六区

A.舍费尔，《戏前戏》，《复调》（巴黎，第一卷，1947—48）7—14页

H.让迈尔，《狄俄尼索斯，巴克斯崇拜史》（巴黎：帕约出版社，1951）

假斯文：“感觉糟糕”

在句子中间，不用过于正式的“one（一个人）”，而改用叫人更舒服的“he（他）”

61年9月19日

我身上正在发生某种怪事。昨天，我努力去看一个书目+没能看下去，+扔掉了。——我开始有判断好坏的能力了！

有神秘物（不仅仅是不确定的东西）：这就是清教精神不理解的东西。

例如，热内的圣人。

想不脱衣服就睡觉与没洗漱有关。是我想做这事的时候啦。

变瘦：身份的一个变化。我们通过改变我们个人的外表来庆祝我们的性格变化。

H为什么不这样做？

一个人为什么不能成为基督教等的正统的信仰者，他是无法相信任何一个宗教是通向真理的唯一的途径。那简直是在否认其他文明的人性，［下面是一个未写完的句子，划掉了。］一旦超越了你自己的文明的疆界，那你

［本子上未标明日期］

订购

《左派研究》古巴，等

第1卷第3期

85美分

2121信箱

威斯康星麦迪逊5号

波拿巴书店

戏剧，电影

《安托南·阿尔托与我们时代的戏剧》雷诺巴罗剧团的小册子

肯尼思·安格，《好莱坞巴比伦》

Pourquoi aurais-je túe cette femme？

我为什么会杀了那个女人？㊟

母［亲］

“我已经到了……的年龄”

“这些年来我已变得……”

“让我们面对事实……”

维斯康蒂，福特

巴黎歌剧院

白街15号8:30

戈雅㊟画展

加维亚美术馆

波艾蒂路45号

巴黎八区

10:00—12:30

2:00—7:00

61年12月3日

意识到感情的“死亡地带”——讲什么都没有任何感觉。（这与我以前讲什么而不知道任何东西时产生的自我厌恶迥然不同。）

作家肯定是四种人：

1）怪人，痴迷者

2）傻瓜

3）文体学家

4）评论家

1提供材料；2把材料写出来；3是趣味；4是才智。

一个伟大的作家四方面全有——但如果只有一、二两点，你仍然能成为一个好作家；它们非常重要。

61年12月9日

害怕老去是源自一种意识，即你现在不在过你想过的生活。这等于是一种糟蹋当下的感觉。