北京城最好吃的糖炒栗子

他们是面目模糊的陌生人。可是，你会记得。

秋天是划属给超大毛衣和糖炒栗子的季节，一阵风从脖颈处掠过去，缩了缩脖子，闻到巷子深处热腾腾的糖炒栗子的香气。

我常开玩笑说，我的最大职业规划是夏天去蹬三轮车，找个树荫处躺在车上看书睡觉，秋天开始转行卖糖炒栗子和烤红薯，哦，外加茶叶蛋也可以。

说到茶叶蛋，我还真做过两次，就是前段时间台湾专家言称大陆民众吃不起茶叶蛋的时候，我一时兴起凑热闹试了下手艺。

在网上百度了下做法。朋友跟我说做茶叶蛋用不着好茶叶，用好茶叶是浪费，但我不信邪，我坚信一分钱一分货，于是用了还不错的红茶。果然，味道出来后，还是大有不同。有茶叶本身的清丽淡香，清减了酱油的味道，小锅煮五六个，入味均匀，整体口感少了重油盐的浊沉。当时还想，这样一个茶叶蛋，要卖多少钱合适？

说到糖炒栗子，全北京城最好吃的，怕是原来我家胡同口路边上那家。

糖炒栗子，手法很重要，火候，下多少糖，放多少砂，什么时候下糖，什么时候放砂，炒到多热，栗子呈色，开口大小，翻炒手法……如此种种，多有讲究。

大家在街面上看到的糖炒栗子多是开口的，色泽饱满，浑圆个儿大，上相得很。但我家巷口那家，是闭口小栗，要比平常我们买到的栗子小得多。

软硬适度，没有糖炒得那么干，反而有些糯，沙甜得很。说起来好像没有太多可形容，但栗子的软硬其实就是大关键。我们平常买到的栗子即便甜，也多偏硬偏干。偏这家小栗，有糯的感觉。

在这个地方，一住便是几年，所以秋冬便早早想着这家的栗子。

老板常跟自己的婆娘斗嘴，老板娘嫌老板慢，老板便一甩头说：“你来？！”

住附近的街坊也早熟悉，偶有爱多说几句的，便赞老板这生意得多好，老板便满脸堆笑地说：“别别，我可不是老板。”

这栗子到底有多好？还是要比较一下才具象。

北京随处可见连锁的卖栗子的店铺，不乏一些闻名的老店。某日公司姑娘买了满满一纸袋老牌栗子，待吃了我带去的栗子后，那满满一纸袋老牌便再无人问津，直到在办公室放了几日，最后被扔进垃圾桶。

那几年，我便总是带着栗子出行。去朋友家，去公司，去见熟人，去表妹学校，都背一两包热气腾腾的栗子。每次我跟表妹说我去学校看她，她都点名要我带栗子过去，而她的学校门口就是一家卖糖炒栗子的大店铺。

再后来，有的朋友出了国。

表妹毕了业，留了学。

我也换了公司，但仍住在原来那个地方，只是，糖炒栗子没了。某一年冬天换了麻辣烫，再一年春天时热热闹闹换了卖烤鸭。每天都有好多人排队，我们也买了一次，但也仅此一次，所以后来我们怀疑那些整天排长队的大爷大妈是不是雇来的托儿。眼下，又换成了卖栗子糕，嗯，一字之差，却再没有那么甜，那么好的栗子。

虽然之后不得不买别家的栗子来吃，但我仍心心念念楼下那家的炒栗子。

才细想起来老板都是戴了数层手套，用手亲自翻炒，几乎没见过他用铲子。

才想起来，他家的栗子本身就该是与别家品种不同，而不仅仅是翻炒过程。

在这座城市里，每个角落，每条街巷，每个社区，几乎都有这样的人。他们都是外乡来的小人物、小角色，他们在一个角落里租了小小档口，甚至只是一辆小推车。他们没有任何特别，甚至你认识他们很多年，打过交道很多年，却从不知他姓名，不知他从何而来，一别之后又去了哪里。

他们是面目模糊的陌生人。

可是，你会记得。因为，你知道，他总归是不同的。

他炒的栗子比别家好吃，他做的灌饼比别家好吃，他压的铁板烧比别家好吃，他炸的油饼比别家好吃……总之，你知道，这样的人你终归是记得的，哪怕记不住面孔，你也记住了他的手艺。

当之后吃过的再不能与之媲美时，你方明白，他们不单单是有手艺，他们还有心思。

那些暖暖的心思，把东西做好吃的心思，让顾客都喜欢的心思，把小生意做红火的心思，赚更多的钱寄回老家给父小的心思。

哪怕是一个小小档口，哪怕是一个小小的糖炒栗子。

后记

又一个秋天，楼下的茶社变成了水果铺。天气转凉时，开始卖糖炒栗子，没想到跟之前那家的栗子味道差不多，同是正宗怀柔小油栗，火候也正好。算是这秋天里的一件暖事了。