煲一方岁月绵长
厨房也是避风港，是可安身的地方。
北京连日重霾，难得周日风来日暖，却要在家等快递。也好，平日匆忙，连休假都匆忙，有个无所事事的一天倒是美事。
九点左右起床，收拾一下，下厨房。
有句俗语叫“馋人爱喝汤，懒人爱哼哼”，我承认，我爱喝汤。归根到底，说来汤应该是南方的饮食文化。我在南方住过两年，回来后别的没学会，倒有了煲汤的习惯。在广州时，日日炎热，也吃不下什么，多以流食为主。即便如此，短短三个月，回家后竟胖了十五斤。我妈说，人家孩子都是出门在外见清瘦，我倒好，一下胖了这么多。便有旁人打哈哈说，这好，说明这孩子心大，走多远都不操心啊！
当时在广州真是没吃什么，因为刚去不大习惯，天气热得受不了，喝得最多的怕就是椰奶和凉茶了。平时也懒得吃饭，就坐在地板上啃鸭脖子喝果粒橙，就这样却长了十五斤。
仔细说来，我在广州时，是没煲过汤，也没下过厨的。最开始是与同事合租，那时候我压根儿不会做饭。再后来自己搬到公寓去，七楼，没有电梯，懒得出门，便一周下去一次大采购。买回来水果零食乱七八糟过一周，榴莲塞得满冰箱都是。现在想来也真是神奇，我竟记不得那时候我整日是吃什么过活，好像真没有正儿八经吃几顿饭。
说到我会做饭，这过程也颇为神奇。
本来，我是不会做饭的。从小到大只做过两次，一次是在爷爷家，老爷子在外屋跟一堆人打麻将，我卖乖卖萌表孝心，想做个饭吧，这样老头儿一玩完，看饭也香喷喷的，多高兴啊。结果呢？结果就是外屋打麻将的众人已经呛得双眼通红，而我呆坐在灶台边毫无反应。我是天生迟钝吧！
我爷爷在外屋嚷，你干吗呢？
我说我没干吗啊，什么都没干。
我爷爷不放心，便来厨房，呛得直咳嗽！我爷爷说，你不呛得慌吗？我摇头说，不啊。
现在想来，我是自小就跟锅有仇，好多锅毁在我手里。搞笑的是，说是大火爆炒也就算了，偏偏每次都是煮东西，偏偏我能把锅烧掉。煮花生、煮毛豆、煮梨水、煮汤，我总是一转身就忙活别的事情，然后就忘了，直到厨房传来煳味儿，我才一下惊醒，想起自己还在锅里煮了东西！
说到这儿，你们肯定觉得我做饭特别惊悚！不过，哪个没烧过锅的厨子会成为好厨子呢？由此可推，我的厨艺还算是不错的，而且是无师自通。
当年到北京时，去个朋友家做客，那时候还会偶尔凑凑热闹见见其他写手。便有人宴请大家，扬言自己做的口味至少也比得上小饭馆了。
好奇前去，结论是，我跟对方说：“你确定这是给人吃的吗？”
朋友不服气，说你一个不会做饭的，还挑三拣四的。
我说，我就算不会，也不会做得比这难吃！
于是挽袖掌勺，竟然出手不凡！众人纷纷喊：“你不可能是第一次做饭！”问题是，我真的是第一次，有些人天赋异禀，这也没办法！
眼下，已经是在北京的第五年，平日也无暇做饭开伙，但勤做汤。
因为我喜欢那种感觉：无油、原味，看着锅里腾了水汽，翻了热浪，大火变小火，小火转大火，蓝色火苗噗噗地蹿，食材味道渐次清晰扩散，无论是早上太阳透过窗子照进来，还是下午厨房蒙了一层金色像腾起一道烟，抑或晚上，窗外比楼还高的老槐树已经斑驳不清，从窗缝里进来一撮冷气，锅内仍然翻滚，笼得整个厨房都热气腾腾，有种欲升还沉的暧昧。
是，暧昧。暖暖的暧昧。这是厨房的魅力。
这时候，我总忍不住要点根烟靠在墙壁上，脑子里过几句诗，经典的、原创的，旁人的、自己的。
有几样汤，我是常做的。
最近尤爱的是豆腐鲜虾汤。
水烧热，姜洗净去皮切片，蘑菇切薄，先下。然后豆腐切块，贝柱、虾放五六只，下进去后一起翻滚。滚的当口儿可以点一支烟，或站窗口看看云看看树看看月亮。刚好这周末在家看的书是黄磊的《我的肩膀，她们的翅膀》，里面也大篇幅写吃食，写下厨，写下厨的男人性感，写厨房满满都是爱。
上周见个女作家，还提到黄磊，说他是最好的文青代表，年轻时真文青，成熟之后，把这种文艺化到日常，诗与酒，茶与花，红烧白灼游山涉水。妻美女娇，他年旧友，简直美成诗画。好像当年那个意气风发长发飘飘挣扎叛逆的是陌生少年，日子落到眼下，好像我们生来就这样安然。
当然不，那个长发飘飘的也是我们。
那个挣扎叛逆的也是我们。
那个摔琴砸酒瓶的也是我们。
那个骑在单车上对过往女孩儿吹口哨的也是我们。
那个雨夜痛哭的也是我们。
惶惶不知去处的也是我们。包括眼下。眼下也惶惶。
人心的惶惶从来没变过，只是，昨天多一点，今天少一点。
昨天借一箱子酒，今天借一小勺盐。
嗯，厨房也是避风港，是可安身的地方。
那些风驰电掣的少年，追追追，追到厨房里，停在案板边、灶台边，嗒嗒塔、噗噗噗，然后，慢下来，静下来，抿了一口酒，抽了一支烟。
我记得那个黄磊，那个演徐志摩的。
为了《逝水年华》我还追到乌镇去，闻听黄磊的酒吧就在对岸，其中的某一家。但我没有刻意去。黄磊不在那儿，徐志摩也不在那儿，文也不在那儿，耀辉也不在那儿，江滨柳也不在那儿……在那儿的，是所有少年，一个未完未醒的梦。
不会完，不会醒，也不会忘。
而现实里，我们在平行向前，长成另一辈少年的长者，长成厨房里的男人或女人，开始研究新姜老姜的区别，开始区分米醋陈醋的用法。
锅里的香气已漫得整个房间都是。食材味道尽出，独立的，混合的。
虾的鲜，豆腐的滑嫩，蘑菇的入味。
盐少许、味精少许、香油两三滴，其他作料均免。
虾有虾的香气，豆腐有豆腐的香气，蘑菇有蘑菇的香气，贝柱有贝柱的香气，汤有汤的香气。
活脱儿食材里都站着一个灵，它们骄傲地站出来，说，你闻，你看。
再无须多，无须用什么作料、用什么汤底、用什么香料了。
我想，我们便是那个最初的生冷的我们，无忌的，无味的，不屑于点染烟火，不屑于暖，不屑于混杂。
直到某一天，我们长成，开始安于烟火，安于暖，安于这混杂人世。但在这安然里，更清楚几分，清楚自己是谁，清楚生活是什么。
那个生冷的我们，和暖熟的我们，同为一人。
在这绵长柔软的岁月煲煮之后，终于结合，终于出了味道。