腊八蒜的传说
林荫深处有退休的老太太在舞彩绸，我在旁边看了半天。
像菜园里的韭菜，
不要割，
让它绿绿地长着。
像谷地的泉水，
不要断，
让它淡淡地流着。
像枝头的青果，
不要摘，
让它静静地挂着。
也许，人总有那么一点，
忘又不能忘，
说又不能说。
像怯光的蝙蝠，
扇翅于黄昏的角落。㊟
这是我少年时代非常喜欢的一首诗，直至今日。记得当时在回爷爷家的长途客车上，母亲带着我和妹妹，我看书，妹妹在一旁吵，她说谁也不陪她玩儿。我随手翻开日记本，指了指这首诗，我说你读我听听。那时妹妹还年幼，好多字不认识，看了老半天皱着眉头问我：“姐，你是不是写错字了？”我说哪个字错了？她说：“非菜的非字下面没有这一横啊！”我跟母亲大笑。我说：“你从小吃非菜长大的？那是韭菜！”
妹妹嘟囔了半天，吭哧吭哧往下读，“怯”字不认识，“蝙蝠”也不认识。我说你猜呀，妹妹说：“是蝈蝈吧？”我跟母亲又大笑，我说再猜，妹妹说：“那就是蛐蛐儿！”
这段子流传到现在，偶尔提及，妹妹一边窘一边说：“我那时候不是小嘛！”
是啊，正是因为小才无知无畏，这也正是稚嫩孩童所谓“童言无忌”的可爱生动之处。慢慢长大后，我们开始思考、怀疑、举证，然后去否定。
比如，否定一颗腊八蒜。
在我自己亲手腌制一玻璃罐子腊八蒜之前，我还是相信姑姑们说的只有腊八当天腌下的蒜最后才会变绿。这说法，多年以来我都深信不疑，并啧啧称奇。
所谓腊八蒜，就是在腊八这天动手腌制的蒜。简单得不能再简单，买紫皮蒜头，一颗颗剥好后放在干净的玻璃罐子中，满满排一罐子然后倒米醋，无须再加其他任何调味，密封。许是很久以前没有冰箱，所以这腊八蒜只能在腊月里做，刚好选了腊八这一天，而从另外一个时间点来推的话确实也是腊八这一天合适。传统意义上腊八蒜是为了在除夕夜开封，就除夕夜的饺子吃，香辛解腻，酸脆可口。而无论是古人在腊八当天开始腌制，还是现代人随时可以动手腌制之后放冰箱储藏，腊八蒜最是色、味俱佳的开封期确实是在二十天左右，也就是从古人备食的除夕夜回推的话，腊八刚刚好。腌制周期不足口感会偏辛辣，蒜原本的辣气会汹涌上头，而且也伤胃。周期恰当的话，则酸脆宜口，形同碧翠，单是这一抹翠色就让人看得满心欢喜。
我曾无数次问姑姑，是不是只有腊八腌的蒜才能变绿？
姑姑说，是。
我问为什么？
姑姑说不知道。
我便赞叹说，哇，那好神奇！
可是，直到有一天，我一时起念去超市买了紫皮蒜，洗干净了器皿，将它们玉子一般剥干净一颗颗放进去，再倒醋密封，放到冰箱里。那一天当然不是腊八。当时我就像个跟自己打赌的人，我暗暗期待这一罐腊八蒜泡不出碧绿的颜色，这样的话，便足可证万物有灵，很多事是超出人力范围的，却又同时希望它能泡成，这样我就可以有理有据地打破姑姑们关于腊八蒜的“传说”。
结果是——它泡成了。
不在腊八这天腌制的腊八蒜泡成了。
我很高兴，因为它们颗粒可爱，如玉如翠，味道也好得很。
可是，我又很失落，因为关于腊八蒜的“传说”打破了。不是每年只有腊八当天泡的蒜才会变绿，人们因为有了冰箱，几乎家家随时都可以泡腊八蒜。
我学会了泡腊八蒜，却再也不会为腊八蒜啧啧称奇了。
我想，这些方式、方法、途径，是我们成长的过程中积累学习的越来越多的技能。
这些技能让我们更理智、更多疑，同样，也更傲慢、更古板。
想泡一罐腊八蒜，
等放假时带回家去，
就除夕夜的饺子，
刚刚好。
我们面对他人的无知之趣不能再乐在其中，而是要有理有据地指出来，用一切能证明自己是对的、有学问的、有见识的、有底蕴的……旁征博引、引经据典、中西列举，所有一切一切，我们只是为了证明自己是个聪明人，或者是说比其他人聪明一些。
我们通过反复积累和练习让自己看上去滴水不漏，哪怕只是在虚拟的社交中，我们都希望自己可以横刀立马、决胜千里。这也是我几乎从来没有在公开场合下与人争论过的原因。因为任何一种言论都会有漏洞，而我们钻进、鼓吹、夸大这个漏洞，不外乎是为了证明自己是个聪明人。
可是很多事情，就像破除腊八蒜的“神奇”一样，得以证明，反而失了乐趣。而这乐趣在我看来，则是要比权威论证鲜活有趣一百倍的东西。
腊八除了腌制腊八蒜，更普遍的，应该是要喝腊八粥。腊八粥的由来据说是与佛教在腊八这天施粥有关，慢慢也就演变成了“祈福”的一种象征。
由于北京连日雾霾，好不容易风大见了蓝天，碧空如洗，实在坐不住，临时起意去了天坛。我在北京已数年，到天坛还是第一次，以为北京冬天的这点儿冷不足畏惧，结果端着相机的双手还是冻成了胡萝卜。
公园里倒是老人多，一起坐在长廊上晒太阳、下棋、聊天、卖些什物。卖东西的老爷子问我要不要买顶帽子，我说我可不可以拍张照片，他说你拍吧，但还是不死心，问我真不要买一顶？多好看哪！我心有歉意，但我真的不需要啊，那帽子怕是给我奶奶戴，我奶奶都会嫌不时髦！林荫深处有退休的老太太在舞彩绸，我在旁边看了半天。老太太停下来问我要不要试试，我笑着推辞，说在一旁看着就好。老太太目秀鼻挺，看得出，年轻时一定是个大美人。
腊八。
一时起意去了天坛，
到了才知道原来腊八就是祈福日，
天心石上有胖胖的姑娘合十祷告，
据说站在天心石上声音会传得更远，
不知是真是假。
祈年殿下四处有人拍照。圜丘坛中央的天心石上有胖胖的姑娘在虔诚祷告。我不知是被风吹的还是怎样，竟一时生出天高地阔、一览众山小的感觉。朋友微信里催“还不回家？要冷死在外面吗？”我嘻嘻笑，方觉整个人确实是从头凉到尾，从里凉到外，出门前是没有吃饭的。
好在出了南门路边有家庆丰包子铺，便到店里喝了一碗紫米粥。甜得很自然。
这个腊八，也便是这样过去了。
而来日方长，就如诗人白渔所写：
留着它吧——
是酸，
帮你消化生活。
是苦，
为你鉴别欢乐。
是甜，
给你添力加热。
无论，
是福、是祸，
或少、或多，
留着，
留着，
不必追究，
何必说破。