第三部 老而知之

可变的东西和不变的东西

我最近在琢磨：时间过得真快！

我这样说，似乎有人会问：你要说什么？

其实，我以前就知道时间确实过得快。

而上了年纪后的感觉和年轻时的感觉有所不同。

明确地说，年轻时觉得快，只是觉得岁月流逝快，并为此困惑。

年高后觉得快，不只是时间过得快，还包括以前关系亲密和熟识的人消失得快。

所谓消失，说得具体点儿，就是死亡。

比如说，以前和A君、B君在一起工作。

退休后某一天，突然想和A君见见面，却得知他已经去世了。再询问：“B君现在怎么样？”回答是：“B君早已经去世了。”

想见变成了怀念，心愿已无法满足。

人在年轻时，则没有这样的事情。想起老朋友来，想见面就能见到。

隔了多年再相见，都上了年纪，会互相理解着苦笑：“哎呀，都老啦！”

他们最后会相约时间再见面。

年事已高者，往往会想：“说不定这是最后一次见面了！”

同样是见面，分量和深度并不相同。

话已至此，再重复一遍，时间过得真快。

似乎八月过得特别快，也许是因为有八月十五日这个战败纪念日的缘故。

有很大一部分人把这一天称为“终战纪念日”，这显然是错误的。

这天是战败纪念日，而不是终战纪念日。

多年之前，冲绳被美军占领，东京连日遭受空袭差点被大火燃尽，广岛、长崎相继被投下原子弹，日本全国即将陷入毁灭。

最后是无条件投降。

日本国怎么都没有取胜的希望。这也是天皇陛下自己承认战败的日子，并说：“无论别人干了什么，一概不许发牢骚。”

若把这天称为终战纪念日，是明显的偷梁换柱。

无论谁看，都是战败纪念日。

然而，记住这一天的日本人现在已为数不多。

不知是福是祸，我记得很清楚。

昭和二十年八月十五日，我还是小学六年级学生。

当天正午，天皇陛下要亲自发表无线电广播讲话，我和妈妈一起坐在铺着榻榻米的房间里收听。

只听到开头的“朕深为……”这半句。接下来就是啸叫和杂音，继而是完全听不懂的话语。

原以为是无线电故障，有人则说是故意让人听不清。

广播结束后，也没有弄懂说的什么，但心里却很明白：日本战败了，向美国投降了。

现在来看，当时的诏书十分清楚。这一天，日本向美国无条件投降。这是千真万确的事实。

将其解释为终战而加以隐瞒，是绝对不能允许的。

话虽如此，还记得那个战败日的日本人也减少了很多。

我当时是小学六年级学生，现在却已经八十岁了，这种情况也是很自然的。

不能找个借口，就可以把战败说成是终战！

回想起来，那个战败日正值暑假期间，天气明亮而平静。

因为是盛夏的八月十五日，觉得和往日无别。怎么也想象不出，此前有很多日本人和美军作战而阵亡了。

我听完广播后，没跟妈妈说话。

我曾想问妈妈，其实妈妈也不懂，就是懂也没有什么意思。

于是，我一个人走向街面，大街上几乎没有行人。

这是寂静的午后时刻，完全没有战争的影子。

我觉得时光与人类社会毫无关系，一天又将过去。

可是，不知为什么，我捡起路旁的一块石块来用力投掷。

石块落在前面的玉米地里，仅此而已。

午后的阳光很明亮，静静地照射着大地。

从那以后的六十九年，天空、太阳和风没有任何变化。

每年都经历春夏秋冬。

在不变的四季中，似乎只有人在变化，语言由“战败”变成了“终战”。