辑三·烟酒味
台湾卷烟沧桑
台湾在光复之初，公卖局所属只有两家卷烟厂，一是台北，一是松山，两家出的香烟牌名都叫“香蕉”。当时国土初光，物资缺乏，纸张租涩，油墨浮而易脱，所以香烟包装得粗劣难看，跟邮票的暗淡无光。凡是初履斯土的人，大半都有今不如昔的感觉。宁愿买跑单帮从内地带来的香烟抽，谁也不愿意买包香蕉烟来过瘾。
后来香烟进口，势如潮涌，海关不得不管制加强，内地香烟的来源越来越少；松山烟厂又出了一个新牌子叫“乐园”，虽然装潢上仍然土里土气，上红下黑，有点像乡下大姑娘红棉袄蓝裤子的打扮，可是卷烟的香料，经过研究改良，脂粉味已经不像香蕉烟那样冲鼻子，卷烟的配方也经过专家们设计改善，一般人在不抽也得抽，无可奈何情形下，只好勉强接受了。
民国三十七年十月间，台湾省政府举行台湾产品扩大展览会，台北烟厂特别生产了一种绿岛牌香烟。虽然纸张印刷都不理想，可是外面罩上一层玻璃纸，增加了亮光度，猛一看也挺唬人的。
松山烟厂当时虽然也研究出来几种新配方的香烟，可是全都未取牌名，当然包装印刷方面更没有准备了。因为大会揭幕在即，时间迫促，只好把印刷厂初步设计尚未定案的一个图案，临时起了一个“新乐园”牌名，就拿出来应急。当时因为物资缺乏，成本控制奇严，包装方面外包用了玻璃纸，内包就不能再用铝箔纸。绿岛既然用了玻璃纸，新乐园就只好用铝箔纸了。现在市面上销售的新乐园，就是原始包装纸的图案，画面既有椰影婆娑，又有繁枝老树，真所谓时不分春夏秋冬，地不分东南西北的一个图案。虽然大家都觉得不满意，可是也只好硬着头皮拿出来了。
由于内包装纸是使用铝箔，在台湾还是创举，同时台湾是高温多湿地带，不但空气里水分多，吸湿快速，同时烟草本身蕴存的芳香味，也发散得快，可是一改用铝箔纸包装，不但香烟不太容易霉变，同时香味可以保持。困之新乐园这个牌子从民国三十七年十月开始，有二十年左右给公卖局财政收益上做了很大的支柱。截至目前，还有若干新乐园忠实的吸户，只抽新乐园，对于再好的香烟也不屑一顾。
有一个时期，忽然有人认为乐园、新乐园两个牌子卷烟包装纸的图案太陈旧，应当换换新图案。于是把乐园改成深黑跟橘黄相间的颜色，新乐园改成白底中间有一颗绿色冬青树的颜色。结果乐园包装纸黑色过于浓厚，活像楚霸王项羽的打扮，普通糨糊没法粘牢，刚刚粘好就咧嘴。新乐园的绿色，就台湾习俗来说，是丧礼所用，一种不祥的颜色，谁娶媳妇嫁女儿，以及其他喜庆做寿，都忌讳用新乐园来待客了。新乐园销路一锐减，对于公卖收益实在影响太大，于是立刻又把乐园恢复原状，使用旧有的图案了。
继新乐园之后，松山烟厂又出了一个新牌子叫小华光，包装纸改了铜板纸，图案是请上海专家设计的。一只地球上竖光芒四射的灯塔，不但切题，而线条笔法都相当工整细致。因为配方里有点缉获走私的南雄烟叶，烟味清醇馥润，把台产香烟带入了一段新的里程。同时走私来台的外烟（内地产品）来源枯涩，向来抽外烟的人，于是有一部分人就改抽小华光啦。
不到一年时间，海军方面因为空军有八一四香烟，于是委托公卖局代制一种香烟叫大华光，原则上是要采取美式（因为台湾烟厂出品卷烟一律采用英式），烟丝烟枝都比小华光粗壮，配方方面也加了部分美式香料，虽然够不上说是纯美式香烟，但可以说是差近似之。包装图案，因为小华光是请上海专家设计的，顾客们口碑不错，因之大华光的包装图案，也委托上海方面设计。后来大华光香烟除了供应海军吸用外，并且也在市面行销，烟昧醇厚芳洌，所以老枪阶级颇表欢迎。
大华光的包装设计一切都是仿照绞盘牌（上海俗称白锡色），因此引起当年省议会大炮议员郭国基讲话了，他认为省产香烟何以没有中国字。其实“大华光”字样是印在包装底部，不过在包装正反面来看，不容易发觉罢了。当时行政院工业委员会主任委员是尹仲容先生，有一次在会议席上，谈到省产香烟问题。他认为大家既然爱抽舶来品香烟，我们自己制造的香烟，也应当尽量模仿西化，争取销路。他的朋友在上海有一家华比公司出品一种五十枝装听头克雷斯香烟，因为包装上没有一个中国字，同时克雷斯牌名又像洋烟，所以有若干人抽了很久时间的克雷斯，始终认为是舶来品香烟呢。说话中间，会议桌上恰巧放着一包大华光，他拿着这包烟说，我们何不仿照绞盘牌出个牌子呢。尹是不抽烟的，所以把大华光误为绞盘牌，可见大华光的图案设计是相当逼真，可以鱼目混珠的。
台湾出产的香烟是不能随便调整价格的。三十年来正式调整烟价，可能不到十次，可是原料材料有一部分是进口物资，在当时物价日新月异之下，出了一个新牌子“双喜”，把大小华光由减产而停制，使得吸烟大众转移胃口，渐渐习惯改抽双喜。同时又出了一种低级烟叫光华，包装图案也都非常大方悦目，本来打算取代乐园的，可是抽乐园的顾客年深日久，已经成了习惯，一时扭转不来，所以光华牌烟出品大概只有三几个月，因为销路欠佳就停制了。
到了1952年，松山烟厂开始制造听装宝岛香烟，能在罐子里蕴藏一段时间！自然比二十枝纸包装的来得醇和甘润，可惜当时包装纸用的是藕荷包，太阳一晒立刻褪色，变成灰木灰粉不粉的颜色。据印刷界有资格人说，粉红、淡绿、藕荷、浅蓝等娇嫩颜色，都禁不起风吹日晒，一遇强光，非常容易褪色。所以世界上卷烟牌名图案设计专家，谁都避免采用以上几种颜色。
至于从前大英烟公司出品的大小红锡包（北方叫大小粉包），采用粉红底纸墨绿图式，是因为他用的粉红色完装纸是特别制品，纸浆里就先加上粉红颜色，并不是白纸加色，所似不怕风吹日晒，当时上海有人看红锡包销路好，一动脑筋，立刻做了一批冒牌红锡包。因为包装纸仿造不来，太阳一晒立刻脱色，不等人家抓私烟，自己就自动收回了。至于台湾的五十枝听装宝岛牌因为烟味柔和适口，没有收回停制，可是后来渐渐加滤嘴，改为二十枝装金色图案啦！
从1952年起，公卖局每年“总统”华诞都出一批特制的寿烟，用申祝颂，寿烟的图案当然是以祝寿为题，历年所用包装纸多少年来始终采用黄色，因为黄色除了表示庄敬外，同时不管如何风吹日晒，黄色总是万古常新，神采奕奕，历久不褪的。
此后公卖局有了黄不褪色的经验，出了一种过滤嘴长寿牌香烟，这个牌子行销到现在差不多有二十多年，已经成了香烟中主要产品。无论从品质包装，哪一方面来讲，都算是够标准的，尤其日本友人更为赞赏。可是依旧有人批评，香烟是寓禁于征的，赐名长寿，还是不妥。由此可见香烟起个牌名既要大方，又要得体，还要顾虑周详，确实不简单呢。
长寿牌香烟是台湾第一个正式使用过滤嘴的，但偏偏用了一个白颜色的滤嘴。在欧美卷烟制造业，似乎有个不成文的规定，一般情形大概薄荷烟才用白色滤嘴。好像只有日本出品七星牌香烟不是薄荷烟而使用白包滤嘴外，只有长寿牌香烟，跟它是无独有偶的难兄难弟。使用白色滤嘴也不要紧，可是接头地方既无显明指线，而长寿烟的钢印又是淡金粉的标志。因此抽烟的人只要事情一忙，或是跟人说话一不留神，就把香烟给点倒了。我想凡是抽烟的朋友，都有过这种经验。虽然一枝香烟所费无几，在那一刹那间每个人都会产生莫名的气恼。经过舆论的指摘，公卖局倒是从善如流，立刻把白色滤嘴改成黄色。想不到有一部分主顾对改了滤嘴，又疑神疑鬼，心理上总觉得烟的品质可能降低啦。公卖局在无可奈何情形之下，只好又把长寿滤嘴改回白色，一场小小风波，才算结束。
后来公卖局又陆续出了玉山牌薄荷烟，虽然凉味容易消失，可是比最早出的薄荷烟绿岛要进步多了。此后模仿美式烟出一个金鼎牌，因为当时美国烟充斥市面，省产烟与洋价格相差有限，大家崇尚洋烟而非轻视省产，所以美式的金鼎牌也只好偃旗息鼓，无疾而终。同时又出产了一种金丝小雪茄，不但色香均属上乘，而且清醇味永，不输洋烟。可惜曲高和寡，除了+部分外来观光客对它评价甚高，认为是一种够得上国际水准的烟类，交相赞誉，国人真正抽金丝雪茄的反而寥寥无几。一个烟牌子能不能打开市面，有人说烟类能不能大量畅销，有一半要靠运气，这种说法似乎也不无道理。
最后再谈到总统牌香烟。这个牌子的烟，不但香味柔相隽永，就是烟枝卷的松紧，也大有进步，已经没有烟吸两口就吸不动的毛病了。不过谈到牌名，用“总统牌”三个字，似乎古往今来在把“牌”字也做了牌名的，可能“总统牌”要算独一份儿呢。据在下猜想，单用“总统”二字买卖双方说起来诸多不便，因此加上一个“牌”字，以示有别吧。
电视上最近广播过，又有一种新牌子叫“红金龙”的，不久即将问世。看画面跟黑猫牌图案极为相近，这可是我们瘾君子们的一大福音。我们希望这个牌子香烟的长度，不必采用超长的尺度，可是总要能符合国际标准尺度才好，不知办得到办不到。
幽默大师林语堂生前是位嘴不离斗，香烟、雪茄样样都来的老枪。他说：“抽香烟不是端详烟卷上的钢印，抽吕宋老惦记瞧瞧烟环，抽烟斗的随时弄自己的烟斗，那都是真正懂得欣赏烟的行家。”
当年美国最出名的银行家老摩根，大家都叫他香烟大王，并不是他开卷烟厂，而是他抽香烟最内行，他也说道：“香烟品质的优劣，不必点燃来吸，只要一看钢印就可以知道八九了，因为高级烟的钢印，必定精细、典雅、工整、大方。中下级烟的钢印自然就比较粗野些了。”由此看来，烟枝钢印的精粗，对于香烟等级品质，都是分等列级的。
以笔者吸过的香烟来说，烟枝钢印英式香烟大都较考究，美式香烟的钢印，比较草率。例如骆驼牌香烟钢印就是说花不花，说正不正，用五个英文字母排成半圆形一围，实在不能引起吸烟人丝毫的美感，可以说钢印中最拙劣的设计。至于加力克钢印采用金字塔狮身人面，而且用金蓝两色彩印，既令人醒眼，又精细大方，可以说钢印中杰出的作品。此外白政府牌的工整大方，小五华的纹理分明，三五牌的素雅秀逸，都是不可多得的佳构。可惜那些牌子，香烟已成陈迹，只有三五香烟台湾尚有进口。虽然三五这几个字，已经由金红色改为蓝色双钩，可是典型尚存，吸者在吞吐之余，还可据以回想当初其华贵灵秀的风范。
谈到台湾出品卷烟的钢印，以香蕉来说吧，在烟枝正中用正楷印出香蕉英文字母，下印制造厂名，是模仿小三炮台方式排列，倒也干净大方。等到“新乐园”问世，正是台中丰原一带私烟假烟乌烟瘴气，到处猖獗的时候。所以新乐园钢印是请人写好“新乐园”三个草字，然后照样刻镌的，因为写的字有笔锋，别人仿造困难，真伪立辨。所以后来的金马牌香烟是请于右老大笔挥就，然后缩小刻制，那真是天马行空，深厚雄健。任显群先生曾经说过，他抽烟只抽新乐园跟金马，因为这两个牌子货真价实，没有冒牌货，可以放心地抽。
大小华光的钢印都是请上海名家刻铸，精巧细腻之外，而且钢印上都有特别暗记，是真是假，不必假手显微镜，一望而知。等出了双喜烟，绿色包装纸在颜色方面，已非上乘，所谓双喜的两只喜鹊，相对而立，又肥又短，说它是麻雀实在嫌肥，说它是鸽子又没有那么又尖又长的嘴，两只鸟仿佛双喙喋喋，吵个不歇。有人说像是一对斗鹌鹑，话虽近谑，可是越瞧越像。
包装纸的图案设计虽然欠佳，可是烟枝上的钢印，红线细圈，中印双喜，在当时来说，倒也清新可喜。尤其结婚礼堂中，悬霓虹双喜，两相映照，皆大欢喜。凡是办喜事的，总要买几条双喜烟来款客，使得礼堂喜气洋洋，大家同喜。那一来不要紧，使得后来出品新牌子香烟如莒光、长寿等，全部采用圆圈方式，甚至把香蕉烟用了多年的钢印，也改成圆形图案，好像圆圈图案成为自产卷烟钢印的一种公式，什么美感欣赏，全谈不上了。我们希望公卖局再有新牌香烟问世，烟枝上的钢印，可以动动脑筋，变变新花样，让人一新耳目，不要永远在小圈子里打转转。愚者一得，不知一般老枪以为如何。
后语
夏元瑜
前些日子，某报的记者先生来找我，问我喜鹊是什么样子的鸟儿？我一边说着，一边儿随手画了一只喜鹊。他问完了就走了，我也没去注意刚才我画的那张“墨宝”下落何方。
没想到过了几天，一上午就遇见好几位朋友问我喜鹊的问题，我真想不通今天喜鹊怎么走了运。后来才知道该报登了一段双喜烟的故事，而且把我那张墨宝也印了出来。可惜那位来访的记者，事先没告诉我一声，要把这张图登出来。我要是早知道的话，要用枝毛笔，好好儿地画，也可在报上露一手老夫的花鸟画儿，白白地错过一个自我宣传的机会，让捧我的读者先生们也看看老盖仙除了嘴会吹之外，手也不含糊，能画。想不到在今日画坛之上竟然有这么一位隐姓埋名的大画家呢。可惜！可惜！我不是为我误过了宣传的机会，而是为诸位读者误过眼福可惜。
朋友中有一位先生是香烟专家，对于省内各种牌子的烟了如指掌。他已经细说了一遍省内烟牌子的来龙去脉，您已看完，必能得到一个有系统的印象。
至于双喜烟上画的是什么，我是毫无成见。“喜”是欢喜之意，不一定非要喜鹊不可，两只就够得上是“双”，二鸟肥肥胖胖——足见生活的优裕——就够得上“喜”。何必非要长尾巴的喜鹊不可呢？就算一定要用喜鹊，也不必非写实不可。毕加索画些绿脸怪人，左边长两眼，右边没有眼，不也是大大的杰作吗？为人在世，凡事都看开点，又何必样样那么认真。