时光机中的哈佛书店
陈丹丹
到哈佛读书前，就已有朋友对所谓“哈佛广场”进行“祛魅”——号称广场，其实就是一个又小又不起眼的小圈圈。刚到学校落脚，第一件事是去找到学校电脑里的“南极星”，得以用中文给亲人发信，然后是买锅碗瓢勺枕头被子，逛书店这样的雅事，那是很久之后了。
然而总归要到开学的一天，而在美国大学的新鲜事更是，需要自己买上课用书。任何一所大学，每门课的课程简介上，都会指定一个书店，让修课者自行去买书。我已经不记得当时是从何处接受的启蒙，但反正就知道了哈佛的这个指定书店，叫做Coop。
Coop是一家连锁书店。在剑桥小镇，麻省理工学院有一家，哈佛广场有一家，靠近哈佛法学院的麻省大道上还有号称“Law Coop”的一家。据麻省理工学院之Coop网上的介绍，Coop由学生创办于1882年，最初，不过是为学生提供书、学习用品、对付寒冷的剑桥小镇冬季的煤或木头，到现在，已经发展成了全美最大的大学书店之一。而不同的学校，不仅有自己的学术传统，还有不同的对Coop的叫法。比如，哈佛这里的，就念作“酷普”（也许可以翻译为“酷铺”），轻捷省事。而芝加哥大学的人，就中规中矩地将此念作“co-op”（发音即“口—奥普”）。因为“Coop”本是“Cooperative”的缩写，芝加哥念法，更贴近其全词的发音。开玩笑地说，小小一个念法，就足以看出芝加哥大学的严谨学风了。
虽然Coop算是大学书店，但若要在北京或上海找到相似物，显然并非北大书店，而是更有学术 / 文化氛围的风入松、万圣书园，或季风书店。Coop的一楼，布置典雅，里面飘荡着古典音乐，书架与柜台比较密集，并没有坐的地方。二楼倒有咖啡座，提供咖啡和点心；读者可以在那里读书（倒不必非买咖啡不可），国际学生们可以和学校配置的英语家教（一般由英文为母语的本科生担任）练习口语，研究生助教们可以在那里进行自己的“答疑时间”（office hour）。很显然，这是一个“公共空间”，并且并不专属于“文化人”。如果像我的朋友，在那里和流浪汉亲切交谈，大有可能吸引到旁边的姑娘的目光。所以，Coop和风入松、万圣书园或季风书店的一个区别也许是，Coop具有双重性。一方面，比之风入松与万圣之于北大或清华，Coop有与大学更亲密的关系，在这个意义上，它属于校园，是校园的“内部空间”；但另一方面，这个“内部空间”又是向外敞开的。
Coop之外，还有一个超过百岁的特色书店，即专卖外文书的Schoenhof's Foreign Books。这个并不起眼的小店，原来竟创办于1856年。网上的介绍，号称这个外文连锁店是北美提供最多语言外文书的——有超过七百种语言或方言的学习材料。换言之，这是一个辅助外语学习的书店。犹记得，当年上法语课时，就被要求到这个店买原版法语书。然而薄薄几页纸的小书，竟然贵得离谱，最后还是在cheapesttextbooks.com找到一本了事。
既然是在哈佛广场，当然更少不了直接以“哈佛”命名的“哈佛书店”（Harvard Book Store）。在这个诞生于1932年的哈佛书店，可以办一张会员卡，买的书累计到一定程度，就可以在下次享受到百分之二十的折扣。这里的地下一层有一个旧书部。据哈佛书店的市场经理Heather Gain介绍，2008年经济危机的时候，旧书部营业额就大增。
除却哈佛书店地下一层的旧书架，哈佛广场附近，还有著名的乌鸦（Raven）旧书店。这也是最为穷学生所津津乐道的。该书店有文学、艺术、建筑等各门各类的学术书，并且也如Coop或哈佛书店一样，分门别类，一一归纳得当。然而便宜的好书纵然多，少的却是逛书店的时间。有道是，“一入哈佛园，深似海”。作为被镇压在课程五指山下的、苦大仇深的博士生，我整日价跟人宣称我“从不出园子”，所以，能够有闲情逸致逛书店的时候，实在寥若晨星。偶尔的例外，就是有朋友来。比如，人称“罗汉的罗，书岗的岗”的罗岗教授。非常汗颜的是，我这个“地主”，是在“超级客人”罗教授的带领下，以异常惊人的效率，把书店扫荡了。要知道，罗教授发现书、拿到书的眼疾手快，恰如苏东坡所咏“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”，令人叹为观止。当然，在异国他乡淘书，再怎么“如兔起鹘落，少纵即逝矣”，旁边还有夫人帮着守着书，也比不上从前在华东师大旁边那大夏书店巡视的豪华——罗教授率领学生们浩浩荡荡入门，跟店主一寒暄，通通就“罗岗价”了（见毛尖文）。在美国，师生之间的关系基本是职业化的，少有国内“师徒”之间的亲近感。所以，虽然有的老师会在课程结束后请学生们喝一杯或吃一顿，或在下大雪的时候，把学生召唤到家中上课，或者像霍米·巴巴上最后一课，在自家“豪宅”里用寿司配理论，但实在想不起来还有和老师一起逛书店的时候。
当然，不论是Coop还是哈佛书店，都有自己的文化活动，诸如各种作者演讲。曾经去哈佛书店听过一次政府系的曼斯菲尔德教授讲《男性气概》，因为面对的是公众，曼老师在结束的时候，俏皮地打了个响指，说，“That's it!”这显然不同于校园内的传经授道。哈佛书店所邀请的名人，作家有拉什迪、村上春树、斯蒂芬·金，政界有前副总统戈尔、英国前首相布莱尔，热门人物，甚至包括前不久极火的虎妈！这些“明星”作者的演讲，听众每每多达六百到一千人，书店里当然容不下，于是会安排在哈佛广场附近的First Parish Church或Memorial Church。不论是Coop还是哈佛书店，都不光卖书，还卖各种印着哈佛字样的纪念品，诸如杯子、衣服、帽子，甚至袜子。一般来说，敲上那个“哈佛”字样，定价就不菲。所以，在谈到如何应对网上书店的挑战时，哈佛书店的市场经理特别提到了游客与旅游旺季。
在哈佛广场边哈佛的办公机构Holyoke Center内，还有一个对我而言颇显“高档”的书店，也就是哈佛大学出版社书店，我几乎从未驻足过，但据说，那是美国前副国务卿、也是哈佛著名经济学教授库珀老师从前经常买书的地方。
让人惊诧的是，这堂堂哈佛大学出版社书店，前不久竟然也被一家餐馆取代！哈佛书店市场经理分析，哈佛广场租金昂贵，哈佛大学出版社书店地儿不大，营业范围受限，更加难以支撑。事实上，在过去的三十年，已经有至少十家专营新书的书店，和至少十五家专营旧书和珍本图书的书店，从哈佛广场消失。租金压力，以及逐日茁壮的网上书店的冲击，是可以想见的原因。
在这些消失了的书店中，去年刚搬走的“跛脚鸭书店”（Lame Duck Books），非常值得一提。店主John Wronoski告诉我，这个店已经二十八岁了，在哈佛广场过了六年。然而“广场居，大不易”，去年终于过不下去，只得将书店搬到自己在布鲁克兰的家（如剑桥小镇一样，Brookline是属于大波士顿地区的另一个城）。“跛脚鸭”（Lame Duck）是政治典故，形容那些任期将到的领导人，无人再买账，换言之，也就是曾经很重要，目下不重要，店主以此为店名，想来也是缅怀历史的往昔荣光。“跛脚鸭”书店的网页很古典，触目就有一张被制作在卡片上的陀思妥耶夫斯基的照片（所谓cabinet photograph——橱柜照片），价格自然也不菲，高达八万五千美元，因为这张照片有陀思妥耶夫斯基的亲笔签名。之所以如此昂贵，是因为直到1990年，世界上只有四十七个确认了的陀思妥耶夫斯基亲笔签名，也只有四张陀思妥耶夫斯基签名照，尚未被任何机构拥有。显然，这只“跛脚鸭”，收购并出售着从前的珍本图书、手稿、图片。据店主介绍,他的买主大多超过五十岁，主要是生意人，也有大学教授。吊诡的当然是，识货的大学教授每每买不起，所以最多的买主仍然是生意人。虽然从哈佛广场搬走，“跛脚鸭”的生意目下还不错，并且店主也有信心，他的店仍能将传统传承下去。
尽管“跛脚鸭”被迫远游，哈佛广场仍保存着一些特色书店，也许，正是这些特色书店，能够以自己的特色，与网上书店相抗衡。比如Global Corner号称是旅游者的书店，自然是卖地图和旅行书的。此外值得一提的是“格罗利尔诗歌书店”（Grolier Poetry Book Shop）。
这个明年就欢庆八十五高寿的书店，美国最年长的诗歌专门书店，堪称大牌，因为它可以讲述多篇“我与著名诗人×××的故事”，像T. S. 艾略特、伊丽莎白·毕肖普、艾伦·金斯堡。目下的店主，也是史上第三任店主Mankiti教授,来自尼日利亚，在哈佛大学拿到哲学博士，其后在著名的卫斯理学院教了三十年哲学。虽然与卫斯理学院相隔甚远，教授仍然选择住在离哈佛广场不远的戴维斯广场，因为他不能离开哈佛广场。在Mankiti教授看来，网上书店与电子读物虽然方便，但无法提供实体书店与纸书的亲近感，对诗歌来说，这尤其重要。一本诗集，可以呈现诗人与装帧设计者、摄影师之间的艺术碰撞，可以让读者在书的边缘写感想，这就建立了诗人与读者之间的交流。此外，“格罗利尔诗歌书店”还资助许多诗人，包括非美国的诗人（当然有中国的！）。所以，Mankiti教授感慨道：这不仅是一个书店，还是一个“文化机构”。它在那么多爱诗的人的心中，怎么可能消失呢？
很多人都会感叹哈佛园内外的风景，是怎样的少变化，很有可能半个世纪过去了，楼还是那个楼，饭馆还是那个饭馆，咖啡店还是那个咖啡店。艺术史家巫鸿教授曾经提到，他父亲很多年前读过哈佛，在自己儿子就要奔赴哈佛时，向他介绍过去的饭馆，没想到儿子到达时，那些五十年前的饭馆果然都还在。然而，就这样顽强延续传统、把自己塞进时光不朽机的老校园，也不能不面临网上书店的兴起与由此带来的实体书店的纷纷倒闭。对此，书店所有者每每颇为感伤。比如，在热爱剑桥小镇的Mankiti教授看来，书店从哈佛广场纷纷消失，乃是剑桥历史上悲哀的一章。与此相对照，学者们的态度似乎更务实。别忘了，这是出产杜威的国度，这还是出产皮尔士的校园。曼老师自己承认，如今他几乎所有的书，不是由出版社赠送，就是来自于网上书店。而东亚系的包弼德教授，对在何处买书之问题的回答更干脆：他只在网上买。
很难想象，如果有一天，文化书店／书店文化从哈佛广场消失，世界将会怎样！我所访问的书店从业人员，大部分乐观地表示，应该不会发生！当然，这些务实的书店管理者，也不得不在网络时代“与时俱进”，以多种手法，应对网上书店的挑战。比如，哈佛书店更新了可以预订书的网页，针对读者懒于出门而只上网点击购买的“宅时代”的新习惯，哈佛书店推出“自行车快递”服务，一般一天就可以送到，比网上邮寄还快呢。而这个“自行车快递”，又相当贴合哈佛的自行车文化——这个紧凑的校园，自然不适合开车，而适合骑车。
与美国学者相比，中国学者似乎更念旧也更怀旧。也许因为我们有着漫长的“敬惜字纸”的传统，中国文人的“书之情缘”，也同样连绵不绝。在波士顿大学艺术系任教的白谦慎教授告诉我，他很少逛书店，特别是美国的书店。在过去，他偶尔去哈佛大学出版社的书店，因为他的《傅山的世界》是哈佛出版社出的，所以他买所有哈佛出版的书，都可以得到作者折扣。对白教授来说，平时买英文书，基本是网上买，买中文的书，也是托国内的学生在网上买。但白教授也说，在国内时，他却喜欢逛逛书店，因为可以翻书。翻书的地点呢？在上海，是福州路的几家书店；在北京，则因为住在北大附近，主要去万圣书园。
白教授特别说，因为每天练书法，对纸就很有感情。并且，他看书的时候，喜欢在书上写写画画，所以，基本上都是读纸本的书。图书馆的书不能画，也会复印下来重要的内容，在复印的纸上写上自己的批注。因此，如果需要经常翻看和批注的书，白教授就会考虑买。这不仅是书法家的兴味，也是学者的习惯了。
刊于2011年5月29日