12

“问个简单的问题。”爱丽丝说。“家暴有可能做得这么隐蔽，足以让亲朋好友完全不知情吗？”

“我不知道。”李奇说。“我没什么经验。”

“我也是。”

他们坐在律师事务所后方的桌子前后，时间已是中午，杀人的高温让整个小镇陷入沉睡。除非万不得已，没人会待在室外，事务所里也是几乎无人，只剩爱丽丝、李奇跟二十英尺外的另一位律师。室内温度至少超过一百一十度，湿度也在提高，看来门上古老的冷气机完全没有发挥任何功能。爱丽丝又换回短裤，瘫在椅子上，手放在头上，接着她弯身离开又湿又黏的椅背。她浑身上下满身大汗，古铜色肌肤看来油油亮亮，李奇的衬衫也湿透了，他正重新评估这件衣服的三天寿命是否该提前结束。

“这是个两难问题。”爱丽丝说。“你知道的家暴都不是在暗地中进行，真正隐蔽的家暴，则会让你以为事情没有发生。比方说，我爸没打过我妈，可是搞不好他有，谁知道？你呢？”

李奇微笑着说：“不太可能。我爸是个陆战队军官，身材高大，虽然不是特别彬彬有礼，不过你应该先看看我妈长什么样子，搞不好是我妈在打我爸。”

“所以卡门跟史路普到底有没有？”

“我相信她说的。”李奇说。“这点没有疑问。”

“不论如何你都相信？”

“我相信她说的。”他又说一次。“或许她对其他事情都在说谎，可是史路普确实动手打了她，这是我的认定。”

爱丽丝看着他，眼神里浮现出律师的疑问。

“完全没有疑问？”她问。

“完全没有。”他说。

“好，不过一件原本不容易办的案子，刚才又突然变得更难搞了，我最痛恨发生这种情况。”

“我也是。”他说。“可是困难跟不可能不一样。”

“你彻底了解这里的诉讼进程吗？”

他点点头。“不算什么艰深的大学问。她的情况真的很凄惨，不管从哪个观点来看都一样。如果家暴真有其事，也会因为预谋意图太过明显而得不到好处；如果家暴不是事实，那就变成一级谋杀，毫无讨价还价的余地。而且不管是哪种状况，她说的话都不足采信，因为她说了谎，并且夸大其事。要不是沃克想选法官，她早就玩完了。”

“标准答案。”爱丽丝说。

“你觉得光靠沃克这点妥当吗？”

“不妥当。”

“我也这么觉得。”

“道德上不妥当，实际上也一样。”爱丽丝说。“因为在这里，什么事都有可能，搞不好沃克在外面跟人生了个小孩，突然间曝光了，或者他被人发现他的癖好是跟犰狳做爱，那他一样得放弃竞选法官。总之到十一月前时间还很长，把所有希望都押在他的竞选资格上绝对不是办法。也就是说，他针对卡门设计的技术性作法随时可能消失，她还是需要扎扎实实的辩护策略。”

李奇再次微笑。“妳比我想像的还聪明。”

“我以为你要说我比外表看起来聪明。”

“我觉得应该要有更多律师学妳这样穿衣服。”

“你应该避免上法庭作证，”她说，“这样对她来说比较保险。也不要写什么具结书，你不出现的话，手枪是仅剩能联想到预谋的东西。我们应该可以辩说买枪跟真的用枪未必绝对相关，可以说她买枪是为了另一个目的。”

李奇没说话。

“他们现在正在检验枪枝，”她说，“在实验室比对弹道跟指纹。他们说有两组指纹在上面，我猜一组应该是她的，另一组是她老公的，或许他们互相扭打，整件事其实是意外。”

李奇摇摇头。“第二组指纹一定是我的，因为她叫我教她怎么开枪，我们就到台地上去练习。”

“什么时候？”

“星期六，他回家的前一天。”

爱丽丝瞪着他。“老天，李奇。”她说。“你千万别上法庭作证，好吗？”

“我是这么打算。”

“要是情况有变，他们传唤你呢？”

“那我应该会说谎吧！”

“真的吗？”

“我也算当了十三年警察，这不是什么了不起的事情。”

“那你对手枪上的指纹要怎么解释？”

“我会说我发现手枪丢在某个地方，很自然地把枪还给她，让事情看起来像是她买完枪后曾经犹豫过。”

“你对说谎没问题吧？”

“如果必须不择手段的话，当然没问题，反正这里的人都这么干。卡门为自己制造的问题就证明了这点，妳觉得呢？”

她点点头。“像这种案子，我想是吧！关于她对出身背景编的谎言我不在意，这里的人为了各式各样的理由一直都在这么做，所以剩卜的就只有预谋部分，而在其他大部分州里，预谋都不是问题。他们不会罔顾现实，一个饱受家暴的女人未必会当场予以反击，有时她得等到他喝醉，或是睡着时。换句话说，就是等待时机，其他司法管辖区里多得是这种案子。”

“那我们要从哪里开始？”

“从不得不开始的地方。”爱丽丝说。“虽然十分棘手，但这案子的间接证据多到数不清，他们称之为Res ipsa loquitur，也就是‘事实说明一切’，她的卧室、她的枪、她老公倒在地上一命呜呼，这就是一级谋杀。如果我们就这样丢着不管，陪审团第一次投票就会定她的罪了。”

“所以？”

“所以我们要排除预谋的问题，然后用验伤报告证明家暴确有其事。我已经开始进行书面工作，接着会跟检察官办公室传唤所有德州医院纪录，也包括邻近各州。处理家庭暴力时这是标准进程，因为有时当事人会开大老远的车想掩饰事实。一般来说医院都会立刻处理，所以只要一天就能取得报告，然后一样是‘事实说明一切’，如果她的伤痕真是暴力造成，那么报告里至少会说可能是家暴引起的，但这只能当作备眙。之后她会上法庭，描述家暴过程，忍受过去的疮疤被人揭开，不过只要我们技巧够好的话，机会很大。当过妓女却想重新来过不是丢脸的事，我们可以利用这点博取同情。”

“听起来妳是个不错的律师。”

她微微笑。“对一个这么年轻的律师来说？”

“喔？妳刚从学校毕业两年吗？”

“六个月。”她说。“可是在这里学得特别快。”

“显然如此。”

“总之，只要仔细挑选陪审团，至少可以弄出半数无意见、另一半无罪。无罪的那一半会影响那些没意见的，只要过个两天就能搞定，尤其像现在天气这么热。”

李奇把衬衫湿透的纤维从皮肤上拉开。“应该不会一直这样热下去，对吧？”

“嘿，我说的是明年夏天。”爱丽丝说。“还得要她运气够好，搞不好是后年夏天。”

他瞪着她看。“妳在开玩笑。”

她摇摇头。“这里的最高纪录是关了四年后才开庭。”

“那爱莉怎么办？”

她耸耸肩。“只能祷告验伤报告能出现好结果，如果有的话，甚至有机会可以让沃克完全放弃提出告诉，他其实有很大的空间。”

“以他现在的情况，”李奇说，“应该不太需要人逼。”

“所以就乐观点吧！这整件事或许几天内就可以落幕。”

“妳什么时候要去看她？”

“今天下午晚一点。我得先去银行把一张两万块的支票兑现，把钱装在购物袋里，开车出去，再送到开心的一家人手中。”

“好。”李奇说。

“我不想知道你是怎么拿到钱的。”

“我只是开口跟他要。”

“我不想知道。”她又说一次。“可是你应该跟我一起去，顺便看看他们，也当我的保镳。我不是每天都能带着两万块钱在大西部到处跑，而且车里会比较凉爽。”

“好。”李奇又说一次。

银行对于兑换两万块现金钞票没什么特别反应，柜台行员的处理方式完全像是例行事务——她把钱数了三次，小心翼翼放到爱丽丝准备好的咖啡色购物纸袋里。李奇替她把钱拿回停车场，可是实际上根本不需要，完全没有遭抢的风险。惊人的高温基本上已经把街道几乎净空了，只剩下小猫两、三只，而且每个都动作迟缓、无精打采。

福斯的车内温度高到没办法立刻坐上车，爱丽丝发动车子、打开冷气，并且让门开着，直到风扇把温度降低了三十度后才上车。他们坐进去时车内大概还有一百度，不过感觉起来已经很凉爽，所有的东西都是相对的。爱丽丝开车，朝东北方去，技术不错，比他好，一次也没有熄火。

“暴风雨快来了。”她说。

“每个人都这样跟我说。”他说。“可是我看一点也不像。”

“你以前遇过这么热的情况吗？”

“或许吧！”他说。“一、两次，在沙特阿拉伯、太平洋上。可是阿拉伯比较干，而太平样潮湿许多，所以也不完全一样。”

前方的天空是淡蓝色的，因为温度太高，看起来几乎变成了白色，太阳扩散成一片耀眼光芒，仿佛无处不在。一片云也没有，李奇一直瞇着眼睛，瞇得脸部肌肉都发酸了。

“对我来讲是全新经验。”她说。“以前从来没遇过，我知道会很热，不过这已经完全超乎我的想像。”

接着爱丽丝又问他，什么时候去过中东跟太平洋？于是李奇把自传扩编成十分钟版本，因为他发现自己很喜欢跟她聊天。前面三十六年讲起来很简单，一向都是这样，这个阶段是很单纯的线性进展，由小孩到成年，成就与进步，中间穿插着部队的荣耀、晋升跟奖章。最后几年就比较不好讲，每次都是如此，全是毫无目标、四处漂泊。他认为这是成功脱离战场的代表，可是他知道其他人就不这么想，所以跟以往一样，他把故事讲完，回答些尴尬的问题，然后随她怎么想。

讲完后，她也以自传回报，跟李奇的基本上大同小异，只不过有点平行。李奇是军人子弟，爱丽丝是律师的女儿，她从来没有认真想要离开家族事业，就跟李奇一样。从小到大耳濡目染，于是也走进这行，就跟李奇一样。她在哈佛读了七年，而李奇则在西点读了四年。今年她二十五岁，差不多等于律师行业里充满雄心壮志的少尉。二十五岁那年，李奇也是个满怀抱负的少尉，他还清楚记得那种感觉。

“那接下来呢？”他问道。

“这里结束之后吗？”她说。“我应该会回纽约，也可能是华盛顿，我对政治也有点兴趣。”

“妳不会怀念这些草根经验吗？”

“大概会吧！而且我也不会完全放弃，或许每年还是会回来当个几星期义工，不过我一定会出钱赞助。这也是我们现在的资金来源，大城市里一些有良心的企业赞助。”

“很高兴听到这些话，总得有人出面做点事。”

“这是当然。”

“那海克·沃克呢？”他问。“他真的可以改变现况吗？”

她对着方向盘耸耸肩。“我对他不太了解，不过他的名声还不错，再说反正他也不能让情况更糟了，不是吗？这整个体系已经烂到不行。我的意思是说，我是个民主主义者，也是个民主党员，所以理论上来说，以选举方式产生法官我绝对赞成，不过那只是理论上，实际上根本没有必要，在这种地方选举需要花什么力气吗？”

“不懂。”

“想想看，基本上我们讲的就是佩科斯郡，因为大部分选民都住这里，只要贴几张海报、登一下报纸，再加上几个自制电视广告，在这里的电视台播一下，这么小的市场，得要很拚命才能花到五位数以上的金额竞选，可是这些家伙收受的政治献金高达好几十万，搞不好甚至好几百万。根据法律规定，政治献金如果没有花完，没有归还的必要，你可以留着，支应未来各项开支，所以等于是变相事先收取贿赂，律师事务所、石油公司，还有一些利益牵扯人士都会现在先付钱好取得将来的协助。在德州选法官真的可以发大财，因为如果当选了，任期内乖乖运行公务，退休后可以直接被大型律师事务所聘雇成为合伙人，很多大企业会来邀你加入董事会。所以根本不是在选什么法官，其实是在选王子，就像一夜间成了王公贵族。”

“那么沃克会改变现状吗？”他又问了一次。

“如果他要的话，他办得到，就这么简单。而现在，他得为卡门·古瑞尔改变现状，这是我们要关注的焦点。”

他点点头，爱丽丝则把车速降低，准备转弯。他们又到了野外农场，李奇猜想大概是在布鲁尔附近，虽然完全认不出什么特定景色。眼前这片大地十分干燥，炙热非常，仿佛烤干的树木随时都会着火。

“她说那些谎会对你造成困扰吗？”爱丽丝问。

李奇耸耸肩。“会，也不会。我想不会有人喜欢听谎话，可是如果从她的观点来看，她已经达成了结论，那就是一定要除掉史路普，而她只是采取行动。”

“所以预谋的成分真的很高？”

“我应该跟妳说这些吗？”

“我是站在她这边的。”

他点点头。“计划很久了。她说她已经看过一百个家伙，试探了其中几个，最后才挑中我。”

爱丽丝点点头。“事实上，这样听起来感觉还好一点，至少稍微证明了她的情况有多糟。除非真有迫切需要，不然没有人会这么做。”

“我想也是。”他说。“深有同感。”

她又慢了下来，把车弯进一条产业道路，过了十码后，出现一个像是老旧农场大门的东西，不过跟在其他地方看过的差很多，基本上只是把几块四英尺长、两英尺宽的未上漆木材钉成四方形，而且还稍微歪向左边。横板上写了个名字，现在已看不清楚，因为太阳强光把文本晒得都褪色了。门后是几英亩田地，一排排翻过的土地和一组用简单零件就地取材组成的灌溉机具。到处都有一堆堆粗石，整齐的木架上绑着金属线，支撑着不再生长的灌木。所有的一切全都干枯、脆化、没有活力，诉说着几个月来忍受炙热阳光的辛苦劳作，最后却以悲剧收场。

在最后一排翻过的土地后方一百码处有栋房子，看起来还不差，小小的平房，木头支架，漆成暗白色的油漆已被晒得裂开。房子后面有座风车，还有间谷仓，灌溉用的抽水机穿过屋顶，一辆受损的四分之三吨卡车就停在一旁，房子大门紧闭，爱丽丝把她的福斯停在门口。

“他们姓盖西亚。”她说。“我确定他们在家。”

装在袋子里的两万块钱产生了他从未见过的效果，事实上这等于是救命礼物。盖西亚一家有五个人，两个世代，两个老的、三个小的。全家人看来个子都不高，而且脏兮兮的。爸妈大概四十好几，老大是个女的，大概二十四岁，两个小的都是男生，一个大约二十二、一个二十，他们全都静静站在房门口。爱丽丝热情地打了声招呼，直接走过他们身边进屋，把钱倒在厨房桌上。

“他改变主意了。”她用西班牙语说。“他决定要赔钱了，终于。”

盖西亚一家在桌边围成半圆，静静地看着那些钱，好像这笔钱代表着极大的命运转圜，让他们完全无法做出任何回应。没人提问，只是单纯地接受这终于发生的事实，他们停顿了一秒钟，然后突然爆出一大堆计划。首先要重新接上电话线，这样就不用走八英里路到邻居那里去打电话。然后是接电，之后再把从朋友那边借的钱统统还清。然后再买柴油，让灌溉抽水机恢复运作。接着要把卡车修一修，再开车到镇上去买种子跟肥料。这时他们意识到，在冬天来临前，他们可以再种一批作物并且收成、然后卖掉，于是全家都安静了下来。

李奇留在后面四处看看。这间厨房可以用餐、可以活动，开口对着前面的客厅。客厅很热，不通风，里面摆了套一码长的百科全书，一个矮柜上有一堆宗教小雕像。墙上挂了幅照片，是个男孩子，那是在照相馆里拍的，年纪大约十四岁，嘴唇上方有过早发育的胡髭。他身穿白色坚信礼袍，笑容很腼腆。相框是黑色的，相框四周围着一块满是灰尘的黑色织布。

“我的大儿子。”有个声音说道。“那张照片是我们要离开墨西哥的村子前夕拍的。”

李奇转过身，看到盖西亚妈妈站在他身后。

“他被杀了，在来这里的路上。”她说。

“已经是十二年前的事了，他叫罗尔·盖西亚。”

她呼唤名字的方式，仿佛是在纪念死者。

“怎么发生的？”李奇问。

那个女人安静了一下。“很可怕的过去。”她说。“他们在晚上追了我们三小时，我们边走边跑，他们开着一辆卡车，上面装了很亮的灯。我们走散了，在黑夜里找不到彼此，罗尔跟他妹妹一起，保护着她。那时候妹妹才十二岁，哥哥叫她走一边，自己走另外一边，朝着灯走去。他知道如果女孩被抓的话会更糟糕，所以牺牲自己，可是他们根本没打算逮捕他，连问都没问就直接开枪把他打死，然后扬长而去。车子开到我藏身的地点附近，还笑得很大声，我都听到了。他们把杀人当成运动。”

“我很遗憾。”李奇又说了一次。

女人耸耸肩。“在那时候这种事很普遍，时间不对、地点不对，我们后来才知道，如果不是我们的向导不知道，就是他不在乎。我们事后得知那条路线一年内有超过二十人被杀，这纯粹被当成乐趣。有的下场很凄惨，罗尔还算好运，只是被射杀。有些人的凄厉尖叫声可以在黑暗的沙漠中传到几英里外，甚至有些女孩子被带走后就失踪了。”

李奇没有说话。那个女人多看了照片一会儿，花了很大的力气把头转开，勉强挤出笑容，示意李奇应该加入厨房里的庆祝会。

“我们有些龙舌兰。”她静静地说。“特别为今天而留的。”

桌上摆了些烈酒杯，大女儿正在倒酒。罗尔当年舍身相救的女孩，如今已经长大，年纪较小的儿子则把酒杯四处分送。李奇拿了一杯，等着。盖西亚爸爸示意大家安静下来，举起酒杯对着爱丽丝。

“敬我们的律师。”他说。“因为她证明了法国大文豪巴尔札克说的话是错的，他曾经说：‘法律就像蜘蛛网，大的昆虫飞过去了，小的却留在上面。’”

爱丽丝的脸微微发红，盖西亚对着她微笑，然后转头面对李奇。“也敬你，先生，感谢你在我们最贫困的时候出手相助。”

“De nada。”李奇说，“No hay de qu （不客气）。”

龙舌兰酒很烈，所有人都在想念罗尔，所以他们不再喝第二杯，让盖西亚一家人去庆祝。再一次，他们得等福斯的车内温度降下来后才坐上车，回程开往佩科斯。

“感觉很棒。”爱丽丝说。“好像我终于改变了点什么。”

“妳确实改变了一些事情。”

“就算这样，也是因为有你才能让这些事情发生。”

“是因为妳的努力付出。”他说。

“尽管如此，还是要谢谢你。”

“那些边界巡警到底有没有遭到调查？”他问。

她点点头。“很彻底，纪录上是这样写的，因为搞得沸沸扬扬。当然，没什么具体结果，不过舆论已经足以让他们不得不开始调查。”

“然后呢？”

“然后什么也没有，想尽办法掩饰真相，没半个人遭到起诉。”

“不过没再发生吧？”

她又点点头。“跟开始的时候一样突然，所以显然他们收到了警告。”

“一般都是这样。”他说，“以前我也看过，在不同的地方、不同的情境。所谓调查其实不是真正的调查，而比较像是警告，是个加密消息，好像在说如果你们再犯，就不能全身而退了，所以不管你是什么身分，最好赶快停手。”

“可是正义没有获得伸张，李奇。死了二十几个人，有些死得很凄惨，就像集体大屠杀一样，时间长达一整年。应该要有人付出代价才对。”

“妳听过刚刚那句巴尔札克的名言吗？”他问。

“当然。”她说。“好歹我也念过哈佛。”

“那妳知道赫伯特·马库塞㊟吗？”

“他是比较后来的人，对吧？哲学家，不是小说家。”

他点点头。“比巴尔札克晚九十九年出生，是个社会主义政治哲学家。他曾说过：‘法律与秩序的存在，是为了保护既有的阶级制度。’”

“放屁。”

“当然是放屁。”他说。“可是事实就是如此。”

他们一小时内就回到佩科斯，车直接停在事务所外，这样就只要忍受十英尺的热气。不过光是这么短的距离也已经让他们吃不消，感觉上走这十英尺就像头上包着热毛巾走过鼓风炉一样。他们回到爱丽丝的桌边时，发现桌上贴了一大堆手写便条纸。爱丽丝把便条纸全部撕下，拿起来一张张看过，然后统统收进抽屉里去。

“我现在要去看卡门。”她说。“不过指纹跟弹道报告已经出来了，海克·沃克想跟你谈谈，听起来好像有问题。”

“我想也是。”李奇说。

两人走到门口，停了一下，然后鼓起勇气再次走到人行道上。两人在法院门口分手，爱丽丝继续走向监狱门口，李奇则走上大门阶梯进入法院。公共区域和楼梯间没有空调，所以爬到二楼就已让他满身大汗。桌子后的实习生静静指着海克的办公室，李奇直接走进去，看到他在看一份技术报告，脸上的表情似乎在说，如果他看的次数够多，或许可以改变上面的结果。

“是她杀了他。”他说。“一切都吻合，弹道比对很完整。”

李奇在桌前坐了下来。

“你的指纹也在枪上。”沃克说。

李奇没有回答。如果要说谎，也要等到关键时刻再做。

“你的指纹保存在国家数据库里。”沃克说。“你知道吗？”

李奇点点头。“所有军人都有。”

“所以或许你刚好发现枪被丢在某个地方。”沃克说。“于是你把随意丢弃的枪收起来，因为家里有小孩，很危险。或许是你刚好捡到，然后把它收到安全的地方。”

“或许吧！”李奇说。

沃克翻了一页文件。

“可是事实上更糟糕，对吧？”他说。

“是吗？”

“你会祈祷吗？”

“不会。”李奇说。

“那你实在应该祈祷，应该跪下感谢别人。”

“比方说谁？”

“比方说州警，比方说史路普老弟，因为他打电话给警长。”

“为什么？”

“因为他们救了你一命。”

“怎么说？”

“事情发生时你刚好坐在巡逻车上，而车子在路上。如果他们把你留在宿舍里，那你就会变成头号嫌疑犯。”

“为什么？”

沃克翻了另一页。

“你的指纹在枪上，”他再说一次，“也在每一颗弹壳上。弹匣上有，子弹盒上也有，是你把子弹装上去的，李奇。他们认为你大概还试着开过火，然后再填充子弹，完成准备进程。枪是她买的，所以技术上来说是她的东西，可是从指纹看来，这把枪其实是你的武器。”

李奇没说话。

“所以懂了吗？”沃克问。“你应该帮州警立个圣坛，感谢他们能让你每天早上可以活着醒来，而且自由自在。因为对我来说，最显著的目标就是直接抓你。你有可能从宿舍爬到卧房去，轻松简单，因为你知道卧房的确切位置，不是吗？我跟巴比聊过，他跟我说你前一个晚上睡在那里。你真以为他会乖乖蹲在马厩里？搞不好他还透过窗户看着你们两个做那档事。”

“我没跟她上床。”李奇说。“我睡在沙发上。”

沃克微微笑。“你以为陪审团会相信你吗？或者会相信一个当过妓女的人？我就不信。所以我们可以轻轻松松证明情杀动机，说隔天晚上你偷偷跑到卧房，从抽屉里拿出手枪，把史路普打死，再偷偷溜回去。只是这个推论无法成立，因为在那个时间点，你刚好坐在警车后座，所以你真走运了，李奇。在这关键时刻，一个白人男性枪手可说价值连城，靠你一人就能终止死牢里的种族隔离。把像你这样的白人，关在一群黑人跟西班牙人之间，我会变成德州最富正义感的检察官，那选举还没开始我就赢了。”

李奇没说话，沃克叹了口气。

“可是很不幸地，凶手不是你，”他说，“动手的是她。所以现在我还剩下什么？预谋部分就更糟了，现在差不多已成为事实。很显然她一想再想，甚至找了个当过兵的来为她做武器训练。我们找到你的指纹后，也找到你的文件，你连续两年得过射击比赛冠军，当射击教练表现得可圈可点。我的老天，是你帮她把子弹装上去的，那我该怎么办？”

“照原本的计划去办。”李奇说。“等验伤报告出炉。”

沃克安静下来，然后又叹了口气，点点头。

“明天就会出炉。”他说。“你知道我还做了什么吗？我雇了位辩护专家来看这些数据，你知道有些专家只做辩护吗？通常我们不会靠近这种人，因为我们想知道的是从里面可以挖出多少东西，而不是挖不出多少东西。可是我还是雇了位辩护专家，因为如果爱丽丝·艾伦付得起的话，她也会聘请这家伙。我需要有人能说服我，告诉我卡门还有说实话的那么一点点可能，让我可以很自然地放她一马，而不至于看来太过离谱。”

“那就放轻松吧！”李奇说。“明天就结束了。”

“我也希望如此，”沃克说，“而且还是有可能。艾尔·尤金的办公室送来一些财务数据，他一向负责帮史路普处理这些事，所以如果没有金钱上的动机，而验伤报告也看好的话，那么或许我就能松口气了。”

“她身上一毛钱也没有。”李奇说。“这一直是她的大问题。”

沃克点点头。“很好，”他说，“因为她的大问题可以解决我的大问题。”

办公室里安静无声，冷气压缩机持续运转。李奇的颈后又凉又湿。

“为了选举，你该积极点。”他说。

“是吗？要怎么做？”

“做些大快人心的事。”

“比方说？”

“比方说重启边界巡警的案子，人民会很乐意看到这件事。我刚才去看了一个家庭，他们的儿子被那些人谋杀了。”

沃克再次安静了一下，然后摇摇头说。“那是古老的历史了。”

“但对那些家庭来说就不是。”李奇说。“一年内有二十几个人遭到杀害，大部分幸存者大概都住这附近，而他们现在应该都有投票权了。”

“边界巡警的案子已经调查过了。”沃克说。“那是我上任之前的事，调查得很彻底，我几年前就看过那些文件了。”

“你有那些文件？”

“当然，大部分都发生在回声镇，那些文件全都会送到这里来。很明显是群素行不良的警官太过放肆，当年的调查大概只是用来警告他们，应该没有再犯。边界巡警的人事后来大幅换血，那些坏蛋现在也不知道到哪儿去，搞不好都已经离开德州了。会往北边走的不是只有移民而已。”

“这会让你形象加分。”

沃克耸耸肩。“我想也是。很多事都会让我形象加分，不过我也有原则，李奇，这么做只是浪费公帑，纯粹哗众取宠而已，我非常清楚。我跟你保证，不会有任何效果，因为人事已非，那都是古老的历史了。”

“十二年前还不算古老的历史。”

“在这里，十二年就算是，事情变化很快。我现在重视的，是昨晚发生在回声镇的事，而不是十二年前的事。”

“好吧！”李奇说。“反正是你的决定。”

“我明天早上会打电话给爱丽丝，等我们拿到所需数据之后，可能午餐前就能做个了结。”

“让我们怀抱这样的希望吧！”

“是呀！”沃克说。

李奇穿过楼梯间窒闷高热的空气走到室外，但人行道上的温度比里面更高，热到连呼吸都有点困难，感觉上空气中所有的氧分子都已燃烧殆尽。他跨过马路，走到事务所，汗水都流进了眼里。

他推开门走进去，看到爱丽丝独自一人坐在桌子后方。

“这么快？”李奇有点惊讶地问道。

她点点头。

“有看到她吗？”

又点点头。

“她说了什么？”

“什么也没说。”爱丽丝说。“只有一句话，她不要我当她的律师。”

“什么意思？”

“就是我说的意思，实际上这是她对我说的唯一一句话，我原封不动说给你听，就是：我拒绝妳当我的律师。”

“为什么？”

“没说，什么也不讲。我刚才跟你说过了，她只说不要我帮她。”

“到底为什么不要？”

爱丽丝只能耸耸肩，没说话。

“这种事以前发生过吗？”

爱丽丝摇摇头。“我没遇过，这里的律师记忆所及也没有。他们通常会犹豫到底是该把你的手给咬掉，还是要用拥抱跟亲吻把你闷死。”

“那到底发生了什么事？”

“我不知道，她十分平静，很理性。”

“妳有试着说服她吗？”

“当然有啊！一定程度上。不过我得在她失控大吼大叫前离开，要是有任何人听到她这样说，那我就失去所有立场了，到那时候她才真的麻烦大了。我打算晚点再回去试试看。”

“妳有告诉她是我叫妳去的吗？”

“当然有，我报了你的名字，李奇说这个、李奇说那个，可是没用，她就一句话，不要律师。她重复了很多次，大概三、四次有吧！然后就来个相应不理。”

“妳想得出是为什么吗？”

爱丽丝耸耸肩。“在这种情况下想不出来。我的意思是，虽然我不是派瑞·梅森㊟，可能激不起受害人的太多信任，虽然我身上没穿几件衣服，还满身大汗地走进去，但如果这里是华尔街，我能理解有人看了一眼后会心想：‘哇，这个人，我看算了。’可是这里不是华尔街，这里是佩科斯郡监狱，她是个西班牙裔女人，而我是个有冲劲的律师，所以我愿意去她就要偷笑了。”

“那为什么？”

“根本莫名其妙。”

“现在怎么办？”

“只能用比较婉转的作法，在其他人听到前，说服她接受我帮她出庭。”

“如果她还是不要呢？”

“那我就处理自己的事情，让她自生自灭了。等到六个月后，起诉书下来了，等某个法官的挚友再派个没用的人来看她。”

李奇安静了一下。“很抱歉，爱丽丝，我不知道会出现这种状况。”

“不是你的错。”

“大概七点左右再跑一趟，好吗？”他说。“等楼上办公室关门，而晚班那个女人还没出现前，她应该比白天那个难搞，白天这个大概不会特别留神，所以妳可以对卡门施加一点压力，让她去叫，如果她真的要叫的话。”

“好，”她说，“就七点。今天真是够精采的，上上下下跟坐云霄飞车一样。”

“就像人生。”李奇说。

她对他露出短暂的微笑。“那我要去哪里找你？”

“高速公路过来的第一间汽车旅馆。”

“你喜欢听车流声？”

“我喜欢便宜的。十一号房，用米勒·菲尔摩的名字登记。”

“为什么用这名字？”

“习惯。”他说。“我喜欢用化名，隐姓埋名。”

“那米勒·非尔摩是谁？”

“美国总统，林肯的前两任，纽约人。”

她安静了一下。“我应该穿得一副律师样吗？你觉得这样有差吗？”

李奇耸耸肩。“我想不太可能。看看我，我活像个稻草人，可是她从来没发表过任何意见。”

爱丽丝又微笑了。“确实有点像。今天早上我看你走进来时，还以为你是客户，无家可归又遇上了麻烦事。”

“这套已经是新衣了。”李奇说。“我今天才换上的。”

她再看了李奇一眼，没说什么。李奇留下她去忙文书工作，自己走到法院南边的披萨店。里面几乎客满，大门上方有架大型冷气机在运转，人行道上滴了一大堆水，很显然这是镇上最凉爽的地方，所以在这时候最受欢迎。他走进去，剩下最后一张桌子。服务生不断倒上冰水，他也不断喝光，然后点了块鳀鱼披萨。披萨里鱼肉很多，他觉得他的身体应该需要补充盐分。

就在他吃饭时，一道新的命令透过电话传到暗杀小组耳中。电话刻意绕到达拉斯跟拉斯维加斯，再转到佩科斯一百英里外的汽车旅馆。打电话的是个男的，说话不大声，但很清楚，内容描述了新目标的细节，男性，先说他的全名跟年纪，接着是外表特征的逐一概要，还有接下来四十八小时内，他所有可能的行动地点。

电话是女人接的，她叫另外两个伙伴去吃饭。她没写下任何纪录，她一向很小心不留任何书面证据，而且因为经常磨练，所以她的记忆力奇佳。她仔细聆听，直到对方停下，然后报上价码。她说话十分大方，因为透过一个买来的电子设备，可以把她的声音变得像是个感冒的机器人。开价之后，另一端寂静无声，那家伙在考虑要不要杀价。不过他没有，只说了好，然后挂断电话。女人微笑。聪明人！她的团队不接小案子，吝惜金钱的态度只会将所有负面可能暴露出来。

李奇吃完披萨后再吃冰淇淋，然后多喝了些水和咖啡。在合理范围内，他尽可能多待了一会儿，然后付钱走回旅馆房间。享受了一小时清凉干爽的时光后，热气逼人的程度更加严重了。他在微温的水流中冲了很久的澡，然后在水槽里把衣服洗了洗，用力把皱折甩掉，再晾在椅子上等它自然干。然后他把冷气开到最大，躺下来等爱丽丝。他看看手表，想着如果她八点以后才到，那就表示事情有转圜，因为如果卡门决定要认真处理这件事，那至少要谈上一小时。他闭上眼，想小睡一下。