第四章
第七节
“我在想，也许并不是你很特别，”我咬着便利超商买的饭团说：“大部分人都会把小时候的事忘得精光，更不要说是小学之前的事。”
“所以呢？”沙也加看着我。
我喝着罐装绿茶，把嘴里的饭吞了下去。
“就到此为止吧，我觉得既然御厨家把一切都埋葬了，我们没有权利继续刺探他家的事。”
这句话似乎发挥了效果，沙也加露出讶异的表情。
“更何况这里是坟墓？”
“对，”我点了点头，“更何况这里是坟墓。”
沙也加抱着双臂靠在沙发上，打量着我的脸。
“我觉得你很奇怪。”她的眼神充满疑惑。
我略微收起下巴，“奇怪？怎么奇怪？”
“好像突然变消极了，刚才还那么热心推理……到底怎么了？”
“没怎样啊，因为谜团都解开了，我只是提议差不多该告一段落了。而且我刚才也说了，我们没有权利在御厨家的坟墓乱来。”
“真的只是这样而已吗？”
“就这样而已啊，不然还有甚么？”我直视着她的眼睛。
她沉默了几秒后，移开了视线。
“我不认为所有的谜团都解开了。”
“是吗？我认为我们对御厨家的悲剧几乎已经完全了解了，御厨启一郎对长子雅和不抱任何希望，把孙子佑介当成是自己的孩子养育，因此导致雅和心灵的扭曲，在启一郎去世后，雅和开始虐待佑介，为了摆脱这种痛苦，佑介决定和他同归于尽。所有的一切，我们不是都知道了吗？除此以外，还需要知道甚么？”
“我觉得还少了甚么。”
“你想太多了。”
“才不是呢！”她从沙发上站了起来，看着客厅的天花板在室内走了几步，最后在钢琴前停下脚步，“你刚才说的故事中，根本没有我的存在。”
“当然啊，”我故作平静地说：“你基本上就是外人，和佑介遭到虐待，以及房子起火这件事都没有关系。”
“是吗？”
“是啊，不然你想说甚么？”
沙也加坐在钢琴的椅子上，用力深呼吸。
“我觉得我看过。”
“看过甚么？”我问。
她停顿了一下后回答：“房子……烧毁的样子。”
我倒吸了一口气，“烧毁的样子？你是说御厨家吗？”
“不知道，但应该是这样，周围有很多烟雾，有很多人围观，前方是那栋烧黑的房子……”她轻轻地闭上眼睛，“我身旁还有另一个人。”
“如果你在御厨家的火灾现场，一定是和弥姨，也就是你妈妈在一起。”
沙也加张开眼睛，再度深呼吸，胸口用力起伏。
她的双眼突然停了下来，好像捕捉到甚么。我顺着她的视线望去，看到了茶几。
“你在看甚么？”我看了看她的脸，又看着茶几问。
沙也加看着我，然后从茶几上拿起一个包了海苔的饭团，好像是甚么珍宝般，用双手捧在手心，双眼凝望着远方。
“喂……”
我叫着她，但她没有回应。她跪在地上，嘴里念念有词。我竖起耳朵，听到沙也加说：
“不可以喂食，会被骂，不可以喂食——”
我摇晃着她的身体。
“你怎么了？振作点！”
她看着我，但眼中充满了思考被打断的愤怒。
“拜托你，先别理我。”她用压抑的口吻对我说。
“这怎么行？把你正在思考的事告诉我。”
“我想一个人静一静，十分钟，不，只要五分钟就够了，让我安静一下。”
我感受到强烈的焦虑，但想不出脱困的方法。
“那我去隔壁和室，有事就叫我，好吗？”
她不发一语地点了点头。
我心情沉重地走进和室，盘腿坐在满是灰尘的榻榻米上抱着双臂。
不可以喂食——
沙也加显然渐渐找回了记忆，我可以坐视她回想起往事吗？我不知如何是好。如果可以，我希望可以立刻带她离开这里，但这样真的是对她最好的选择吗？
她说我变得消极了。她生性敏感，所以蹩脚的演技骗不了她吗？我的确变得消极了。我在害怕。
一看时间，我走进这个房间已经八分钟了。我蹑手蹑脚地走了出去，观察客厅的情况。沙也加不在那里。
“沙也加。”我忍不住叫了起来，跑向楼梯。一口气冲了上去，走去启一郎夫妇的房间，发现她蹲在衣柜前。
“沙也加……”我又叫了一声。
她的嘴唇动了一下，先是吐了一口气，然后听到她沙哑的声音。
“为甚么？”她说：“房子着火的那天，御厨夫人果然去了动物园，但是，究竟为甚么？”
“你在说甚么？”
“为甚么我会和夫人一起去动物园？”
“你吗？怎么可能？”我想一笑置之，却笑不出来，脸部的肌肉不自然地抽搐着。
沙也加的视线好像黏在我脸上，对我摇了摇头。
“我想起来了，我去了动物园。很久很久以前，在我很小的时候。虽然我不记得牵着我的那个人长甚么样子，但我记得她身穿和服。那不是我妈妈，我妈妈平时不穿和服。”
“那是错觉，你记错了。”
“那请你告诉我，这又是甚么？”她拿出票根说：“这是二月十一日的票根，一定就是发生火灾的那天。成人和儿童，刚才那封信上不是提到，有人看到夫人去了动物园吗？”
我无言以对，必须立刻想出应付她的话，但我心浮气躁，完全不知道如何脱困。
“夫人去了动物园，她和谁去的？这张儿童票是谁的？不是我吗？”
我低下头。这时，一阵风吹来，门啪地一声关上了。
“你是不是已经发现了？你是不是已经发现是我和夫人一起去了动物园？但你想要隐瞒，为甚么？”
“我不知道你在说甚么？”
“不要敷衍我。”她并没有很大声，但声音很尖锐，“你刚才不是故意不让我看这个吗？”她抓着票根的手伸到我面前，“我知道你在隐瞒，只是故意假装没有察觉，因为我打算晚一点来看就好了。”
“你不要激动，你有点混乱。”
“我不是有点混乱，而是一片混乱，但是——”她看着手上的票根，“但是，我可能回想起来了，我回想起所有的事。”
沙也加缓缓抬起头。
“有几个画面出现在眼前，就像在看电影的预告片，只是我没有自信，不知道那些是否真的是以前曾经发生过的事。不，我不愿相信那些事曾经发生过，因为——”她闭上嘴唇，眨了两、三次眼睛后继续说：“因为那些事很可怕。”
“沙也加……”我蹲在她面前，握住了她的手。“那是你的妄想，你太累了，所以才会胡思乱想，所以今天就先回东京——”
“我希望你告诉我一件事。”她打断我说道。
“甚么事？”
“我希望你诚实回答我，不要说谎。”
我愣了一下，随即回答说：“好。”
沙也加注视着我的眼睛问：“关于地下室的十字架。”
“……嗯。”
“十字架旁写着‘安息吧’，但在这几个字上方，有被刮掉的痕迹，好像有人刮掉了原本写的字。”
我想要咽口水，但口干舌燥。
“是不是你刮掉的？”
“不。”
“我刚才已经说了，请你不要说谎。”她略微充血的双眼瞪着我，“手电筒角落沾到了水泥粉末，你是不是用手电筒刮掉了墙上的字？请你对我说实话。”
我闭口不语，沙也加继续说道。
“我不会问你为甚么这么做，只希望你告诉我，那上面写了甚么？”
我仍然没有吭气，她轻轻叹了一口气说：
“那我换一种方式问你，那里是不是写了一个名字？”
我想对她说：“不是”，但内心有一股力量制止了我。不必再隐瞒了，已经都无法隐瞒了。那股力量对我说。
“那个名字——”她静静地对我说：“是不是沙、也、加？那上面是不是写着‘沙也加’？”
好像有一个大浪向我打来，随即又退潮了。我感到浑身无力。
我张开嘴，却没有声音。我无法发出声音，但沙也加从我的反应中得到了答案。
“果然是这样，”泪水同时从她的双眼流了下来，她没有擦拭眼泪，站了起来。“太奇怪了，”她说，“沙也加，安息吧。所以，仓桥沙也加已经死了吗？那我是？至今为止，一直以为自己是沙也加的我，在高中时代，你一直叫的那个沙也加到底是谁？”
她背对着窗户站在窗前，窗外阳光灿烂，但室内仍然很昏暗，她的身影变成了黑色的轮廓。
“我在那个动物园时，想给大象吃饭团，和我在一起的女人对我说，不可以喂食，会被骂，久美。”
“久美……”
“可能是长久的久，美丽的美，但我不记得汉字怎么写，而且，只有那个人叫我久美，其他人都用小名叫我，我的小名叫茶米。”