尾声

回到东京后，我稍微调查了御厨家的事。因为知道二十三年前发生了火灾，再加上御厨这个姓氏很少见，所以很快就从当时的报纸中找到了报导内容。在“横滨民房全烧，父子三人无法及时逃出”的小标题下，刊登了相关的消息，报导中指出，三个人分别是御厨雅和、佑介和久美。

我根据报纸上的地址去了横滨。

御厨家原本所在的位置已经建造了新的公寓，周围的土地也都是近年兴建的住宅。

我终于找到了很久以前就住在这里的人，向他打听了御厨家的事。那位老人清楚记得火灾当时的情况。

“老爷死后，那个吊儿郎当、没出息的儿子就搬回来了，他用火不慎引发了火灾。如果只有那个笨儿子死了反而更好，没想到两个孩子也一起烧死了，夫人伤心欲绝啊。”

老人说着，皱起了眉头。他隐约记得佑介的长相，但因为很少见到他妹妹，所以不记得她长甚么样子。正因为如此，才能够顺利和仓桥沙也加掉包。

松原湖那栋房子——其实是坟墓——的主人是御厨家的远亲，一个姓矶贝的人。矶贝靠经营进口商品致富，是在全国各地开了多家折扣连锁店的企业家。我有机会和矶贝先生在他位在东京的事务所聊了十分钟，他知道松原湖的那栋房子，但从来没有去过那里。

“那里原本要建别墅，但结果家里烧掉了，根本无心建造别墅，所以那块地就丢在那里，御厨阿姨突然想到要建造一栋和原来住的地方一模一样的房子。阿姨去世之后，就由我继承了那栋房子，但那里没有水电瓦斯，所以就丢在那里。只是当时她曾经吩咐，如果要卖掉那栋房子，事先要和某个人联络。”

我问了那个人的名字，原来是沙也加的父亲。矶贝先生并不知道他已经去世。

御厨夫人到底想要怎么处理那栋奇妙的房子呢？一旦矶贝先生您要卖掉，沙也加很可能会知道那栋房子的存在，御厨夫人不知道怎么看这件事。

我觉得御厨夫人想要把一切告诉沙也加，所以才会珍藏佑介的日记和其他暗示真相的材料。

沙也加也的确因为那栋房子的存在了解了真相，也知道了自己的真实身分，虽然不知道这样的结果对她是好是坏。

对她来说，那栋房子到底具有甚么意义？

我觉得她在遥远的过去死在那个家里，这和与她交换了名字的“沙也加”真的死在那里是两码事。那两天奇妙的旅行，让她找到自己的尸体，从这个角度来说，那栋房子也的确是坟墓。

那件事之后，我也经常回想起自己的老家，养父母住的那个家，让我必须在亲生母亲和养父母之间做出选择的那个家，让我必须一直扮演乖巧顺从的儿子角色的那个家，让我知道每个人都很孤独的那个家。

也许我也在那个老家死去了。小时候的我死在那里，是不是一直等待着现在的我去迎接他？是不是每个人都有以前的自己死去的家？只是因为不想见到一定还躺在那里的尸体，所以假装没有发现而已。

那一年的年底，收到了沙也加寄来的明信片。那是和她在那栋房子分手后，第一次有她的消息。

她在明信片上简单地交代了她离了婚，孩子和前夫一起生活的事，最后又补充了这段话——“谢谢你帮了我很多忙，我相信我就是我，不是我以外的任何人，继续走向未来的路。”

寄件人的名字是仓桥沙也加。

之后，我再也没有见过她。