第四部
一八七四年十二月二十三日
今天我们收到小菠和阿瑟寄来的包裹，里面还附上一封他们确定在一月六日回来的消息，他们还邀请我们全部所有的人——母亲、我、史蒂芬、海伦、乔治——到曼里须斯度假，直到春天。几个月以来，这件事巳经被谈论好几遍，但我不知道母亲要我扪这么快去。她说要在新年过后的第二个星期，一月九日——离现在不到三个星期。
这项消息让我相当地震惊，手忙脚乱。我问母亲，他们真的要我们过去吗，在他们回国还没几天内？我说，小菠将会是个有佣人的大宅女主人，我们不是应该要让她渐渐习惯新责任吗？
母亲说就是在这种时候，新婚太太才需要自已母亲的意见，“我们不能仰赖阿瑟的姐姐们可能的友善。我也希望你对菠希拉可以比她大喜之日再友善些。”
母亲以为她对我的短处了如指掌，她当然没有看穿我最大的缺点。事实上，一个多月来，我已经不再想到菠希拉和她那平凡的胜利，我早把它们忘了。我慢慢将自己与往昔生活以及所有旧识，渐渐分开——包括母亲、史蒂芬和乔治。
即使对海伦，我也感到渐行渐远。她昨晚在这里问我：“你母亲跟我说的都是真的吗？她说你的心情变得比较平静，身体也比较强健了。”她说她只觉得我变得比较安静——事实上我只是将困扰放在心里，更甚从前。
我看着海伦，看着她那张善良寻常的脸蛋。我想着：我应该告诉你吗？你会怎么想？有一下子，我觉得我几乎要说出口了，这是我可以想象到最简单的方法——毕竟，如果有人可以理解，那就是海伦了。我只需要说：“我在恋爱了，海伦！我在恋爱了！有个女孩是这么稀有、美好而奇特，而且她掌握着我的生命！”
我想象自己如此热切地说出口——话语的热情让我激动不已，几乎快要流下眼泪，然后我以为我已经说出口了，但我没有——海伦还是望着我，又焦急又友善，等着我开口说话，所以我转过身去，对着贴在我书桌前克里韦利的版画点着头，用手指轻轻触摸它。为了要试探她，我问她：“你觉得这幅画好看吗？”
海伦眨眨眼说：她觉得这幅画有独特美丽的地方。然后她靠近看，“但是，我几乎看不出来里面那女孩的五官。真可怜，她的脸，似乎已经从纸张上被磨掉了。”
我知道绝不该跟她说关于萨琳娜的事。如果我真的说了，她绝对听不下去。如果我将萨琳娜带到她面前，她会看不见萨琳娜——就如同她看不见那幅“真相”上锐利的黑色线条。那线条对她而言，太过不起眼。
而我也变得不起眼了，我正在变化，而家人注意到。他们看到我微笑不止、脸色泛红——母亲说我腰围变宽了！他们不知道我是靠着意志力，才能坐在他们旁边。这样很累。但当我像现在般独自一人时，就相当不同了。我会凝视自己的肉体，看到肌肉下苍白的骨头。它们日渐苍白。我的肉体正从身体流失。我正在变成自己的鬼魂！
我想即使当我开始新生活，我的灵魂也将留在这房间里不走。
但我目前还必须在这旧生活中多停留些时日。今天下午，在花园庭宅，当海伦和母亲及乔治正放声大笑时，我去找史蒂芬，说我有件事必须请教他——“我希望你可以跟我说明妈和我的财产问题。我对这些一无所知。”
史蒂芬回答——如同他曾说过的——那是我不用烦恼的事，因为他是我的业务受托人。但今天下午我要他说，我说他一向都这么宽厚，在爸去世后一肩挑起全家的事，但我还是想要知道一点。我说：“我想妈对我们家族的财产，有点担心——也担心如果她去世，我的收入来源会是什么。如果我可以了解一下这些事，或许日后可以和她讨论。”
史蒂芬犹豫了一下，把他的手放在我的手腕上。他平静地说：“我想你可能也有点担心。我希望你知道，我和海伦的家一定会有你容身之处——不管母亲发生什么事。”
我所认识的男子中最善良的人，海伦曾这么形容过史蒂芬。但是现在，他的善良对我而言十分可怕。我突然想到，当我的计划实现时，会伤害他多深——对身为律师的他——因为当我和萨琳娜离开后，别人会想，当然帮助萨琳娜逃狱的是拜尔小姐，不是幽魂。他们可能会发现车票及护照。
然后我想到律师是怎样伤害萨琳娜的，于是我跟史蒂芬道谢，就没再多说什么。他继续说：“至于这房子，你不必浪费时间担心！爸是个细心的人。我希望我的辩护案件中的父亲有一半像我们的爸爸这样深思熟虑就好了！妈是个有钱的女人，将来也会是。你也是，玛格丽特，你很富有，就你自己本身而言。”
这个我当然早就知道，但这了解对我而言，一直很空洞无用——因为我的财富一直没有用处。我看着母亲，她正舞动着一个用铁丝做的黑色瓷偶，逗弄乔治，那瓷做的小脚在桌上叮当作响。我向史蒂芬靠近，我说我想知道自己到底有多富有。我想知道我的财产有哪些，以及它要怎样变现。我很快再补上一句解释，“我只是想要知道理论上要怎样做。”
史蒂芬笑了出来，“我知道。你一向对每件事都要知道理论。”但他不能马上帮我找到数字，因为需要的大部分文件都不在这里。
我们约定明天晚上要花一个小时讨论。他说：“你不会介意吧？在圣诞节的前夕？”我早已忘了圣诞节，这让他又笑了起来。
然后母亲呼唤我们，要我们去看乔治对着人偶咯咯笑的样子。当她看到我沉思不语时，她说：“史蒂芬，你跟你姐说了什么？你不能让她这么严肃！你知道一两个月后，就不会这样了！”母亲说她心中有很多能让我填补日子的大计划，在新的一年里。