第四部
一八七四年十二月二十四日
是的，我刚才和史蒂芬讨论完毕。他帮我将数字写在一张纸上，我看到这些数字时吓了一跳。史蒂芬说：“你很惊讶吧！”但不是如此。我不是惊于数字的庞大，而是爸细心地帮我保有财富。就好像他在疾病的面纱之下，早已预见了我在快要病愈时所有可能的计划，并决定要帮助我实现。就像萨琳娜说的，即使是现在，她也看到爸微笑着凝视我的样子，但我并不确定。他怎么可以看着我所有的怦然心动和奇怪的期待——以及我那孤注一掷的计划和虚伪——而只是微笑？她说他是以灵界的眼光看待，观点因而不同。
现在我和史蒂芬坐在他的书房里，史蒂芬说：“你很惊讶，没料到自己有这么多财富。”很多估算当然还是相当抽象的——牵涉到不动产和股票。但这都有金钱上的收入，加上爸留给我个人的钱，这些都完全是我个人的财产。“当然除非，你结了婚。”他补上一句。
这时候我们互看着微笑——虽然我知道实际上我们是为不同原因在微笑。我问，在任何我居住的地方，我都可以领取我的钱吗？史蒂芬说这些钱不是只在薛尼道才能领取。——但那不是我想知道的答案，我是问如果我出国了会怎样呢？史蒂芬瞪着我。我说他不用惊讶——因为我在思考，如果可以说服母亲同意，我可能会和某位同伴一起旅行。
史蒂芬好像是认为我可能在梅尔监狱或大英博物馆里，和某位也未婚的女子结为好友。他认为这是个很好的计划。至于收入——那是我自已的钱，我可以任意运用，在任何地方收取。而不会被非法擅改。
那不会被更动吗？我再问——说到这，我不禁又颤抖了一下——如果我让母亲非常不高兴？
史蒂芬又说了一次，那笔钱是我的，不是母亲的，而且那笔钱还在他的托管下，当然没人可以干涉。
“如果我让你很生气呢，史蒂芬？”
他看着我，这栋房子的某个房间里传出海伦叫着乔治的声音。我们将她们母子留下陪母亲，我告诉她们我们正在讨论爸事业的某些部分、文学的事情——母亲发出抱怨声，虽然海伦在微笑。史蒂芬手摸着眼前的这些文件，说对于金钱收入这方面，他和爸的立场是相同的，“只要你的神智清楚——除非你受了怪异影响神志不清，除非你被说服要将钱用在伤害你自己的事情上！——不然我可以向你保证，你这笔钱的收取，我不会提出质疑的。”
史蒂芬说着说着，放声笑了出来——以至我稍稍怀疑了他的和善是不是一种表演，他早已猜到了我的秘密，因此残酷地对我说这些话。我无法确定。所以我接下来问，如果我现在需要钱——比母亲给我的钱还要多——我要怎样拿到那笔钱？
他说我只需要到银行，给他们一张他也签上名字的汇票就可以提领了。他从文件中拿出一张汇票，用钢笔在上面签名。我只需要将我的名字签在他的名字旁边，再填上相关细节即可。
我看着史蒂芬的签名，心中怀疑着这是否真的是他的签名——我想是的。
他看着我，“你随时可以跟我要一张这样的汇票。”
我将这张纸拿起，放在眼前。上面有个地方——一个空白——我必须写上数字。史蒂芬收拾着他的文件，我坐下来看着那个空白处，直到空白不断扩展——和我的手一样大。也许史蒂芬看到我古怪的张望神情，因为最后他将指尖放在那个地方，压低音量。“当然，我不用特别提醒你，你必须要小心处理这张纸。这不是该让女仆之类的人看到的东西。你也不会将它带到梅尔监狱的，你会吗？”
我那时很担心史蒂芬会把这张纸拿回去。我将它折起来，放在我洋装腰带后侧，我们便站了起来。我说：“你知道我已不再到梅尔监狱去了。”我们踏进走廊，将爸的书房门关上。我说因为这样，我身体状况又变好了。
“当然，我全忘了。海伦已经说过很多遍，你的身体变得多健康。”史蒂芬仔细地看着我，当我微笑着欲离去时，他用手拉住我的手臂，“不要认为我干涉太多，玛格丽特。当然，母亲和艾许医师最清楚怎样照顾你才好。但海伦告诉我他们现在让你服用鸦片酊，我不禁想到，你前阵子才使用过氯醛——就是，我不确定两种药物这样结合好吗？”
我看着他。他脸红了起来，我也觉得自己脸颊发热。史蒂芬再说：“你没有症状吗？没有——白日梦、恐惧或幻想？”我心想，他不是要将钱拿走。他要的是那些药物！他要阻止萨琳娜来看我！他要将药拿走、去找她！
他的手还抓着我的手臂，手上有青筋和黑色的手毛，但现在楼梯上传来一阵脚步声，一个女仆在那里——是薇格，提着一桶黑煤。史蒂芬看到她后便放手，我转过身。我说我现在健康得很，他可以问任何一个认识我的人。“你可以问薇格。薇格，你可以告诉拜尔先生我有多健康吗？”
薇格向我眨眼睛，将煤桶移开，所以我们不会看到里面的煤炭。她的脸颊发红——现在我们三人都在脸红！她说：“我确定你身体很好，小姐。”然后她看了史蒂芬一眼，我也看着他。
史蒂芬变得有点不自在，“嗯，那我很高兴。”毕竟他知道，他不能反驳薇格。他点点头，就上楼到客厅去。我听到门被拉开和随即关上的声响。
听到那声响后，我悄悄溜到楼上，来到这里；我坐下并将汇票拿出来，盯着它看，直到那该填上数字的空白处似乎又膨胀起来。最后它像是一块结霜的玻璃，当我看着它，霜便开始慢慢融化。然后我知道在冰霜之后大约可以看出什么东西——那是我逐渐清晰浮现的未来。
然后我听到楼下发出声响，于是打开抽屉拿出这本日记，将这张汇票放在书页中间。日记似乎有点鼓胀，当我将它斜着拿时，一个东西滑了下来——是个黑色细长的东西，掉到我的裙子上。我摸摸它，似乎很温暧。我从来没有亲眼见过这东西，但我马上知道是什么。
那是个丝绒颈圈，上面有铜做的锁钥。那是萨琳娜以前戴的颈圈，她将它送来给我——当作我的奖品，我想是由于我对史蒂芬所施的小聪明。我站在镜子前将它在我颈子上系牢。大小刚好，但是很紧：当我心跳时，可以感觉到它的紧度，就好像萨琳娜拉住系着颈圈的绳子，不时拉紧以提通我，她就在附近。