第四部
一八七五年一月六日
一
距离上次到梅尔监狱的时间已经有五天了，但现在不去那里对我而言出奇地轻松简单，因为我知道萨琳娜都会来看我——而且我知道她很快就会来，再也不会离开！我很满足地待在家里，和客人说话，甚至单独和母亲说话。因为母亲留在家里的时间也比以往都久。她每天都花上好几小时将她要带到曼里须斯的衣服分类，要女仆到阁楼里将行李和箱子拿出来，并将我们离开后要盖在家具和地毯的布条拿出来。
“当我们离开后——”我已经写下来了，因为这至少是个进展：我找到了一个用母亲的计划掩护我计划的障眼法。
上星期的某个晚上，我和母亲一起坐着——她手上拿着纸笔，列出一张清单，我则在腿上放了一本书和一把小刀。我正在切割书页，眼睛盯着壁炉的火，非常平稳地坐着。直到母亲抬起头，发出一声啧啧声。她问：“你怎么可以这么平静又无所事事地坐着，玛格丽特？我们十天后就要出发到曼里须斯了，出发前我们有上百件事必须准备妥当。你有没有告诉爱莉丝你要带哪些衣服呢？”
我并没有将目光自炉火移开，或将轻缓切割书页的动作放慢，“嗯，这倒是种进步，母亲。一个月前你还因为我太烦躁而责备我。现在你却因为我太沉静而责怪我，你是不是太严格了？”
那是我对这本书说话的音调，而不是对母亲。听到这些话，她将清单放在一旁说，她看不出我的平静，倒是我的傲慢无理让她应该加以责怪！
现在我看着她。我现在不觉得闲散。我觉得——嗯，也许那是萨琳娜，正在替我说话！但我感觉到一股不属于我的光彩，不，完全不是我的。我说：“我不是女仆，要被惩罚或开除。我也不是小女孩了，你自已以前就这样说过。但是你还是一直把我当作小女孩看。”母亲很快接着说：“不要再说了！在我自己的屋里，从我自己女孩的嘴里，我不容许这样的言辞。我也将不容许这种言辞在曼里须斯发生——”
不会，不会，她不会听到的。因为我也不会和她一起待在曼里须斯——至少，一个月左右。我告诉她我决定要自己待在这里，她则和史蒂芬和海伦一起去做客。
“自已待在这里？这是哪门子的胡说八道？”
我说那不是胡说。相反地，这完全有道理。
“那只是你既有的任性罢了，就是那样！玛格丽特，我们已经为这争执过二十多次了——”
“就是这样，所以我们更有理由别再起争执了。真的，不必讨论了。我会很高兴可以独处一或两个星期。我也确信每个在曼里须斯的人都会满意我留在切尔西此般安排！”
母亲没有回答我。我将小刀放在书本上，更快速地切割书页，听到我发出的声音，母亲眨了眨眼，“我们的朋友会怎么想，如果我自己去却把你丢在这儿？”
我说他们爱怎样想就怎样想，她也可以随便说个理由。她可以说我正在准备出版爸的信件——事实上，如果这栋屋子能这么安静，我可能真的会着手准备。
母亲摇摇头，“你已经病了一阵子，假设你又生病，这里却没人可以照顾你，该怎么办？”
我说我不会生病的，我也不会完全一个人在家，因为还有库克——库克晚上在楼下睡觉时可能会带个男孩一起，如同爸去世之后的几个礼拜。也还有薇格。她可以将薇格留给我，带爱莉丝去沃里克郡郡，我说了这些话。在那之前我一点都没有想到这些，但现在，随着我手上小刀每个迅速、轻松的动作，我真的可能让这些话语从放在腿上的书本里倾泻而出。
我看到母亲正在沉思——但是，她还是皱着眉头，她又说了，“万一你生病——”
我马上说：“我为什么会生病？看看我变得有多么健康！”然后母亲真的仔细看着我。她看着我的眼睛，我想是鸦片酊让我双眼变得明亮有神，她再看着我的双颊，可能是因为炉火，或是我手部切割的动作，让我脸颊发红。她看着我那李子红色的陈旧洋装，那是我请薇格到熨衣间取回并改窄——因为我的灰色黑色衣服中，没有一件的领子高到足以遮盖我脖子上的丝绒领圈。单单那件衣服，我想就让母亲下了决定。
我接下来说：“请让我自己留下来吧，妈。我们不必总是这么亲密吧？我们必须这样吗？让海伦和史蒂芬的假期没有我，不是更愉快吗？”
我当时那样说，似乎很狡猾，但我并不想这样，完全不想。在那之前，我从没想过母亲对我与海伦的感情有何意见。我从未多想母亲怎么看我凝视海伦的眼神，或是听我呼唤海伦的语气，或看到海伦亲吻史蒂芬我就将眼光移开。现在母亲听见我轻松自在的语气，我看到她脸上的表情——不全是松了一口气，或是十分满意，而是某种像这两种情绪的表情，非常类似——我马上知道她以前都是这样观察我的，我知道她已经观察两年半了。
我不禁怀疑如果我将感情隐藏得更好，或是从来没感觉到爱，我们之间的关系不知道会不会有些不同。
母亲将椅子往前移，用手顺了顺腿上的裙摆。这似乎不太对，但她觉得，如果薇格留下来，或许可以在三或四星期后，由薇格陪我一起去找她。她最后说在她可以正式表示同意之前，她必须和海伦及史蒂芬讨论看看；我们在隔天，就是新年前一天，拜访他们时——嗯，我发觉我几乎不需要盯着海伦看，当史蒂芬亲吻她时，我只是微笑不语。
母亲告诉他们我的计划，他们看着我说：“独自待在自己的家怎么可能会对玛格丽特造成伤害呢，你已经独自在里面度过很多时间了。”和我们一起用晚餐的华莱士太太则说，比起冒生病的风险坐火车旅行，待在薛尼道是更明智的决定！
当晚我们直到两点才回到家。当屋子上锁后，我披上斗篷，在窗边站了许久，将窗户拉开一些去感觉新年的细雨。三点钟时，还有几艘响着钟声的船只，以及河面上男子的说话声、男孩在街上奔驰的脚步声，但在我看着窗外时，有一小段时间，所有喧嚣嘈杂声全都停止消失，完全静默的清晨。雨还在绵绵地下——太细微以至无法扰乱泰晤士河的河面，河面像镜子般反映了桥上的灯火，加上河面的水阶，像是许多晃动着的红黄色小蛇。人行道则散发着瓷盘似的偏蓝的光。
我从没想到黑夜竟有这么多的色彩在其中。
二
第二天，趁着母亲外出时，我到梅尔监狱去看萨琳娜。他们已经将她移至普通牢区，所以她可以再度享用监狱晚餐，拉扯羊毛线而不是椰子纤维——赫尔夫太太又成为她的管理员，她对萨琳娜非常照顾。我走到囚室，记得曾经有一度回到这里看她对我来说是多么愉快的事。
我先探访其他女囚，将时间保留下来和她相处，可以尽情看着她。现在，我怎么可以离开她？其他女人怎么想，对我又有何价值？我在一两个女囚门口停下来，祝福她们“新年快乐”并和她们握握手，但这牢区似乎也不一样了，我沿途看着它，只看到很多身穿泥土颜色衣服的女人而已。两三个我以前探访的女囚已经被移送到富勒姆监狱，当然，爱伦·鲍尔已经去世了，现在关在她囚室的女人不认识我。玛丽·安·库克似乎很高兴看到我来——还有艾格妮斯·纳什，那个铸造伪币的女孩。但萨琳娜才是我真正想要看的人。
她轻声问我：“你为我们做了些什么？”我告诉她史蒂芬告诉我的所有事情。她说我们不能确定收入，所以我最好去银行将我可以领到的钱都提领出来，放在安全的地方以备不时之需。我还说出母亲要到曼里须斯的计划，萨琳娜听了微微一笑，“你真聪明，欧若拉。”我说那聪明都是她的功劳，它只是透过我表现出来，我只是它的工具。
她说：“你是我的代理人。”她向我靠近了一点，我看到她看着我的衣服，然后颈子，“你感觉到我就在你身旁吗？你有没有感觉到我在你四周？我的灵魂会在夜晚时分去找你。”
“我知道。”
之后她说：“你有没有戴那条颈圈？让我看看。”
我将衣领拉开，露出脖子，让她看在衣服底下放得又紧又暖的那段丝绒布条。她点点头，颈圈变得更紧了。
她小声地说——那声音就像是轻轻弹敲皮肤的手指，“非常好，这能在黑暗中将我吸引过去。不行，”因为我往前跨了一步，“不行，如果她们现在看到我们，可能会把我移到离你更远的地方去。你必须耐心等待。你很快就可以拥有我了。到那时——嗯，你可以把我留在身边，要多亲近就能多亲近。”
看着她，我的心通然跳了一下，“何时，萨琳娜？”
她说我必须自己决定，必须是我确定独自一人的时间——一个母亲离开后的夜晚，当我找齐了我们所需之物后。我说：“母亲在九号离开。我想有可能是那之后的任何一晚。”
然后我想到一件事。我笑了笑——我想我一定笑出声来，因为我记得萨琳娜接着说：“嘘，否则赫尔夫太太会听到的。”
我说：“抱歉。只因为——那好，我们可能选这么一个晚上，如果你不觉得我很愚蠢的话。”萨琳娜疑惑地看着我。我几乎又笑了出来，“一月二十日，萨琳娜。——圣安格妮丝日的前夜！”
但她还是不明白。过一会儿，她便问：“那是你的生日吗？”我摇摇头说，圣安格妮丝日的前一晚！“她们飞翔，像幽灵一般，飞进宽广的厅堂——”
像幽灵一般，她们飞翔到铁铸门廊，
当警卫不寻常地躺着，
一道接一道，门闩轻易地被拉开，
铁链静静地躺在被脚步磨平的石头上，
钥匙转动着！装有铰链的门正在呻吟着。
我背诵着，而萨琳娜只是站着看我，不知道我在说什么——完全不知道！最后我停了下来。我胸口产生了一股震动——一部分惊讶，一部分担心害怕，另一部分只是怜爱。然后我心里想着，她为什么应该要知道？有谁曾教过她这些东西呢？
我想，那一天会到来的。