第四部

一八七五年一月二十日

一

圣安格妮丝日的前夕——这一天终于到来了。

今晚是个凄厉的夜晚。风在烟囱里呻吟着，吹得窗户发出声响，生火的木炭发出嘶嘶声。现在是九点钟，屋里很安静。我让库克和她的侄儿去别处过夜，但叫薇格陪着我，“万一我害怕起来，叫你过来时，你会来吗？”

“怕窃贼吗，小姐？”然后她让我看她粗壮的手臂，便笑了起来。她说她会确定所有门窗都牢牢上锁，我不必担心。虽然我之前已经听到她关上门闩的声音，但她似乎又回去巡视，大概是去看看是否锁牢。现在她正轻声爬上楼去，将房门上锁。

我还是让她觉得紧张了。

在梅尔监狱里，凯曼小姐应该正巡视着牢房。那里已经熄灯一小时之久了。萨琳娜说过她将会在天亮之前的某个时候来找我的。窗外的夜晚似乎比我所知悉的还要沉郁黑暗。我不敢相信这夜会有天亮之际。

我不要天亮，如果萨琳娜还未来找我的话。

下午四点钟，天色开始变暗时，我便已经待在房间里了。空空的书架，看起来似乎很奇怪——因为我一半的书都放在箱子里。起先，我将它们全放在一个行李箱里，但是，当然，那个行李箱无法带走的。我们必须只拿可以带走的东西，我在今天之前都没有想到这一点。真希望我早点想到，这么一来我可能早就将一箱书籍寄送到巴黎了——现在已经来不及了。所以我必须挑选出要带哪几本书走，其余的便必须留下来。我想要拿柯立芝㊟的书，却拿了圣经，只因为圣经里有海伦名字的缩写——我想我可以再买柯立芝的书。从爸的房间，我拿了一个纸镇，是块半圆形的玻璃，里面放有一对海马，是我小时候喜欢的东西。我将萨琳娜所有的衣物都放在一个行李箱里——所有的东西，除了那件酒红色的旅行便装和外套及一双鞋子和长袜。这些，我摊在床上，如果现在透着阴影看着它们，可能会以为是她躺在床上，熟睡着或是晕了过去。

我甚至不知道她会不会穿着监狱的服装出现，或是会全身赤裸像个小孩般出现在我面前。

薇格的床正发出吱吱的声响，还有煤炭的碎裂声。

现在是九点四十五分。已经快十一点了。

二

今天早上海伦从曼里须斯寄来了一封信。她说房子很棒，但是阿瑟的姐妹们相当骄傲……菠希拉认为自己应该怀孕了……庄园有个结了冰的湖，她们在上面溜冰……我只读到这里，闭上眼，脑海中有个清晰的影像，萨琳娜留着及肩的头发，戴着一顶红帽子，穿着丝绒外套、溜冰鞋——这一定是我对某幅画的记忆。我想象着自己陪在她身边，冷冽的空气钻进我们的口中。我想象着如果我带她到曼里须斯，而不是到意大利，到我妹妹的住所；如果我和她一起用餐，和她共处一室，亲吻着她——

我不知道什么会最让她们恐惧——是她的灵媒身份，或是罪犯，或者，因为她是个女孩。

海伦在信上说：“我们从华莱士太太口中得知，你正在工作，而且脾气很坏。——从我对你的了解，你身体一定很健康！但可别工作得太辛劳以至忘了来和我们会合。我一定要有自己的小姑在身边，把我从菠希拉的小姑们手中拯救出来！你至少会写信给我吧？”我今天下午写了封信给她，写完后将信交给薇格，看着她小心翼翼将信送去邮局——现在已经无法将它拿回来了。但是我信上的寄件地址不是曼里须斯，而是花园庭宅，我上面写着——保留到拜尔太太回来时。信是这么写的：

亲爱的海伦：

要写这封信真是奇怪！我想这是我写过的信中最奇怪的一封，而且，当然，如果我的计划成功了的话！——我再也不用写的信。我希望我可以说明得很清楚。

我希望你不会因为我将要做出的举动而憎恨我或可怜我。我体内的一部分憎恨我自己——也知道这对母亲、史蒂芬、小菠而言，将会是件很难堪的事。我希望你只会懊悔我的离去，而不是谴责我离去的方式。我希望你对我的回忆是友善而非充满痛苦的。

你的痛苦不会在我将要去的地方，对我的新生活有任何帮助。但你的善良将可以帮助我的母亲和弟弟坚强起来，如同你以往的友善一样。

我希望，如果有人想要怪罪谁，那就找我好了，就怪我和我那古怪的个性，让我和世界及所有规则显得格格不入，我无法在这里找到安身立命之所或感到满足。从以前到现在，都是这样——嗯，你当然比任何人都了解。但是你无法了解我看到的景象，你无法明了这世上还有另一个令人眩目的地方，那里似乎很欢迎我！在一个奇妙之人的带领之下，我已经被引导到那里去，海伦，你不会明白这一点的。人们会告诉你她的事，他们会把她讲得很卑鄙，平凡无奇，他们会把我的热情说成恶心不道德的东西。你会知道，它并不是这样的。那只是爱，海伦，只是那样而已。

没有她在身边，我无法继续活下去！

母亲一直觉得我很任性。她会认为这件事是任性妄为的举动。但怎么可能是那样呢？我也不希望会发生这样的事情，我弃甲投降！我正放弃一种生活，为了要得到另一个更好的生命。

我会到远方，如同我以前就向往的——我想——一直都是。现在也是。我正——

“加紧脚步更接近太阳，

在那里人们睡得更香甜。”

我弟弟人很善良，海伦，我真替你感到高兴。

——写到这里，我签下名字。我对所引用的诗句很得意，而且我以一种奇异的感觉写着它，这将是我最后一次像这样引用诗句了。因为从萨琳娜来找我的那一刻起，我将开始真正地活着了！

她何时会来呢？已经十二点了。寒冷刺骨的夜晚，风似乎愈来愈大了。为什么暴风雨总在深夜变得更为猛烈？她在梅尔监狱，将不会听到最猛烈的风声。她可能还没准备好就出来，面对风雨、浑身淤血，被阻挠不前——而我却什么也不能替她做，除了等待之外。萨琳娜何时会出现？她说天亮之前。何时天亮？还有六个小时。

我应该服用一剂鸦片酊，也许这会把她带到我跟前。

我应该要将手指放在脖子上的颈圈，轻拍那条丝绒布条——她说颈圈会让她更容易来找我。

现在已经是一点钟了。

三

已经两点钟了——一个小时又过去了。时间在我日记的页面上，过得好快！今晚对我而言好似一年那么漫长。

萨琳娜什么时候会出现？已经是三点半了——大家说这时间，是世人撒手西归的时刻，虽然爸不是在这时刻去世，而是在大白天时。自他弥留的那一晚起，我再也没有那样清醒过。我再也没有像那时那样地努力祈祷，希望他可以别离开我，如我今晚希望萨琳娜可以出现在我面前一样。爸真的守护着我，如同她所相信一样？他有没有看到这只笔在页面上快速地书写？喔，爸，如果你现正看着我——如果你看到萨琳娜正在幽暗之处寻着我，请指引我们两人的灵魂相遇！如果你曾经爱过我，你可以帮助我所爱的人到我跟前来。

现在我开始担心了，虽然我知道自己不能担心。我知道萨琳娜会来的，因为她不可能感觉不到我对她的思念，而不被吸引前来，但她会怎么来呢？我想象她来时会很虚弱，像死神般苍白——身体不适或是精神呈疯狂状态！我已经将她的衣服拿出来了——她所有的衣物，不只是旅行时穿的衣服，还包括珍珠灰的洋装和带有她眼珠颜色的裙子，以及有丝绒花边的白色洋装。我将它们放在我房间各处，来捕捉蜡烛微微闪烁的火光。现在她似乎围绕在我四周，仿佛从一个三棱镜反射出的影像。

我拿出她那撮头发，将它梳展开来编辫子；我将这头发带在身边，有时还拿出来亲吻一番。

四

她何时会到？已经五点了，夜还没完，但是，喔！我心里热切的渴望让我觉得身体很不舒服！风吹进房间，使烛火晃动，还将我头发吹乱，冰雹打在我的脸上直到我觉得双颊快要流血了——但我还是在黑夜中引颈期盼，寻找她的芳踪。我想我呼唤了她的名字——她的名字似乎在风中回响。我想我在发抖——我似乎摇撼了这个房子，即使薇格也感觉得到我。我听到她床铺下地板发出的咯吱声，我听到她在睡梦中翻转身体的声音——随着她转身，我的项圈也似乎愈来愈紧。她应该早就从床铺上，听到我的呼喊——你何时会来？何时会出现？直到我再次呼喊——萨琳娜！同样地，这呼喊产生了回音，随着冰雹似乎又回到了我身上——

但，我觉得我听到了萨琳娜的声音，她正呼喊我的名字。我安静地站着，想要再听清楚，薇格也安静地躺着，没有做梦了，甚至风也歇息了些，冰雹也停止了。深黑的河水很平静。

我没有听到任何人声——但我感觉得到她的存在，就在我附近。如果她真的会出现，那应该很快就要发生了。

她就快要出现了，应该很快了，就在黑夜的最后一小时内。

现在已经快七点了，夜已告终。街上有马车声、狗吠声，以及小公鸡的啼叫声。萨琳娜的衣服散落在我的四周，衣服不再那么的闪耀，再过一下，我会起身将它们折好，放回它们原本的包装纸里。暴风已经停息，冰雹已经变成飘雪。泰晤士河上有浓雾。现在薇格已经从床上起来，在新的一天里为这屋子重新生火。真是奇怪！我今天没有听到梅尔监狱的钟声。

萨琳娜还是没出现。