第一章 想进食的星期一
第一节
肚子好饿……已经整整十天没有吃进任何东西了，胃空荡荡地，饿过头反而涌起一阵恶心的感觉，虽然连可以吐的东西也没有。步行在札幌的市中心寻找食物：心里抱着淡淡的期待，看看会不会有哪个善心人士自愿把美味的肉分给我吃。当然，我也很清楚这样奇特的人类是不太可能存在的。
就像刚出生的小羊般，我的全身不住颤抖，今天是七月一日，虽然季节已经进入无条件散发温暖的夏天，却还是很冷。而我的胃——痛到像是被紧紧勒住一样，全身被异常严重的倦怠感支配着，视线一片模糊，如同身在浓雾中，我的脚步甚至比倒着走的蜗牛还迟缓。看来身体的活动时间大概也差不多到极限了，这是从未有过的严重情况，非常危险，如果不赶紧填饱肚子的话……啊——
由于体力到达极限加上视力微弱，我跌了一跤。大概是意识已经模糊，连痛的感觉都不太叫显，但受伤的程度并未减轻，膝盖似乎擦破皮、渗出血来了，啊——真是浪费。虽然这么想，但就算我把流出来的血都舔干净，也不会有饱足感，更何况我并不想喝自己的血，又不是在做尿疗法。我一边揉着看不清楚的眼睛，一边站起来，然后强忍着疼痛再度迈开步伐。
是因为摄食过少，营养也极度失调的缘故吗？我的视线常常都像是戴着脏掉的眼镜一样雾茫茫的，即使是现在这样烈日当空的晴天也一样。算了，视力不佳的问题从很早以前就存在了，现在才来唉声叹气也无事无补。
我想吃东西。我想吃东西。
我拚命克制自己不要陷入喃喃自语的状态。体格良好的人类……有着健美的肌肉，体脂肪少……我阻止自己用这种露骨表达食欲的眼神去观望，因为即使这么做也没有意义，我想避免被无意义的行为助长食欲。
在街上走动难道就不是一种助长食欲的行为吗？支配我右半身的某个家伙低声说着，但我无视于它的存在。
就像那些笔直走过肯德基门口的流浪汉一样，我抱着不受诱惑的精神穿越了人潮拥挤的大街。猛烈的太阳还是一样高挂在天空，好热，被汗水湿透的衬衫贴在身上，头也昏昏沉沉的。从柏油路面冒出来的热气令人很不舒服，天气预报明明说札幌今天会下雨的，结果根本没下嘛，天气预报真的很会骗人。我想看到雨，并没有希望出太阳，连这点小事都不能如愿。
雨……医生。
我到现在都还不断想起，第一次被带到父亲朋友的朋友的儿子——外科医生仓坂佑介服务的“仓坂综合医院”，是在四年前一个下着倾盆大雨的日子。父亲为何会选择让朋友的朋友的儿子来治疗我，说起来其实是为了给人面子。
我在那里接受了治疗，但我并不是病人。只因为吃的东西跟别人不一样就被说成有病，这是不正确的，我甚至觉得很生气。
而且，虽然说吃的东西不一样，但其实说到底也同样都是肉，性质是一样的。牛肉跟人肉之间，并没有显著的差异存在，如果探究到细胞跟遗传因子的范围，或许能看见其中的不同，但是脑筋不好的我并不了解那种深奥复杂的事情，就算是有某种差别好了，反正总而言之，肉就是肉——同类的、同种的、同样的，这就是我唯一的、最大的主张。当然，和仓坂医生刚认识的时候，我并不清楚自己的这种想法。
“原来如此……突然就没办法把食物吞进喉咙——”医生坐在看起来很高级的黑色皮面旋转椅上，动作流利地转过来与我面对面。虽然他戴着太阳眼镜，眼睛的部分被遮起来，无法观察得很准确，不过看起来大约是三十岁出头。
“这真是伤脑筋呢，对我们彼此而言都是。”
“嗯……”
当时才十三岁的我，对面前坐着的白袍医生轻轻地点了点头。不知为什么，我对太阳眼镜感到恐惧，所以说话时把视线朝向窗户，大雨下个不停，用力敲打着窗上的玻璃，全白的墙壁跟地板反射出天花板照下来的灯光，使人晕眩。天空被乌云所笼罩，明明是早上，室内却不得不开灯。
“我这么说的意思是，这个问题不只对你而言很伤脑筋，身为外科医生的我必须要治疗你的症状，那也很伤脑筋。这种事情啊……简直就像叫兽医去做水电工一样，不是吗？这么简单的道理应该大家都懂吧。”不知怎么地，他好像有点生气。
“别在意世人的眼光，去找精神科医师才是明智之举。我不是说你脑筋有问题，只是吃不下东西而已吧？你会介意吗？”
“啊，是……对不起。”我有种被责骂的感觉，不自觉就道了歉。
“算了，跟你说这些也没用，这是大人的事情。”藏在黑色太阳眼镜后面的瞳孔对着我。
不管是第一次碰面那天，还是最后一次那天，仓坂医师一直都是墨镜配白袍的不协调装扮。
“那么我们来开始所谓的问诊吧。”医生轻轻地叹了口气，然后双手交叉在胸前，将旋转椅微微地左右摇晃着。
“你说吃不下东西，那是从什么时候开始的事情？”
“嗯……差不多是上个星期二左右。”
“从那天开始到现在——什么都没吃吗？”医生露出惊讶的表情。
“不……”我摇摇头，那会变成殭尸吧。“虽然吃不多，但我有勉强吞下东西，像是面包跟白饭之类的。”在我刚开始偏食之后没多久，曾经是可以办到的，但是现在已经不可能了，除了人肉以外，我的胃不接受任何食物。
“吃东西很痛苦吗？”
“是的。”
“山本同学，你是个非常挑食的人吗？”
“啊，不、我觉得不是。”我低下头。“不过……那个，我讨厌胡萝卜。如果浓汤或是咖哩里面有放的话，我就会剩下来。”
“你喜欢吃什么呢？”
“蜂蜜蛋糕，还有拉面。”然而现在只要想起自己曾经吃过这些东西，就会感到反胃。
“我也喜欢拉面喔。”医生放下双手微笑：“既然出生在札幌，如果不喜欢拉面就太吃亏了。”
“是。”我没有想到那么多。
“但是为什么会突然变成这样呢？居然会吃不下东西。”医生喃喃自语着，然后从白袍的口袋里拿出原子笔。“之前有任何徽兆吗？”他说完将空着的手放在椅子的扶手上，而握着原子笔的那只手正灵巧地转着笔。
“没有，这是突然发生的。”没错，真的是突然发生的，因为在这件事情发生的前一天，我在放学回家的路上还到便利商店买了一包无尾熊饼干。
“山本同学，这样问有点突兀，不过你跟父母亲处得好吗？”
“父母亲？”这个问题也是看诊的一部分吗？“嗯……还可以。”
“真的吗？”医生追问。
“嗯。”我把头更低下去了。“是真的，我不觉得有什么不好。呃，为什么会问到这个呢……”
“嗯哼。”医生停下转笔的动作，然后把笔尖对着自己的鼻子说：“这样啊。”
“请问——是什么原因呢？为什么我会没办法吃东西？”
“不知道。”
别讲得那么理直气壮，这样也算是医生吗？算了，反正我也没何抱着任何期望，从看到他戴墨镜的时候我就已经觉得怪怪的了。
“啊？”我把视线转向医生。“怎么办呢？”
“放心吧，我是很优秀的——在许多方面喔。”医生露出大胆却又像是做了坏事的表情，有如作弊被老师发现的优等生一样。
“嗯，山本同学。”医生以极快的速度把笔丢到自己背后的书桌上，真是个粗鲁的人。
“现在……你最想……吃什么？”他用一种奇怪的断断续续语调问我。
最想吃的东西？这个人在讲什么啊？我就是得了什么都吃不下的怪病啊，怎么会有想吃的东西呢？怎么会有呢……不、不对，有的。食欲？是什么？为什么？那是……突然浮现——肉？
“我想吃肉。”我望着诊疗室白色的墙壁不停思索，然而脑海中浮现的字眼只有这一个。
“原来如此，肉吗？”医生困惑地抿着嘴角。“那是什么肉呢？肉有牛肉、猪肉等等的。”
“不是。”我急忙否定，只要一想象自己吃那些肉片的模样，仍然会感到反胃。“我不想吃那种肉。”为了让自己感觉不到胃部的痉挛跟反刍，我停止呼吸三秒钟。腹部很难过。
“唉呀，为什么你会那么厌恶呢？山本同学——”医生的声音就像是发现疑点的侦探一样：“你想吃肉没错吧？刚才你不是自己这么说了吗？”
“是没错，是那样没错。”
“好，我换个方式问吧。”医生盯着我看：“你想吃什么肉？”
雨声穿过诊疗室。
“什么肉？”我抬起头来，他提出的问题太过直接—使我战栗，感到背后一阵寒冷，快要到疼痛的地步，两脚开始轻微地颤抖。
“你想吃什么肉呢？”医生再度追问我。
“那个，呃，我……唔——”
医生突然把食指伸进我结结巴巴干燥的嘴里。“这可不是什么口交的暗示，不要有奇怪的期待喔。”看来医生似乎也会讲黄色笑话。“如何，有什么感觉？”
什么感觉也没有。原本干涸的口中，充满了唾液，这是怎么回事呢？医生的手指上沾满了我的口水，硬度刚好的修长手指。胃开始活动了。
“果然是这么回事吗……”
果然？果然是怎么回事？我用舌尖确认医生手指的形状跟硬度。
我想吃。我想吃。
好想好想咬下去。唾液流过医生的手指，滴到地板上。
“咬下去也没关系喔。”医生这么说。
我被脚踏车的铃声惊醒。
不知为何，我似乎正伫立在斑马线的正中央，会被按铃也是理所当然的，警铃本来就是这个作用，现在是红灯，我用意志力硬抬起不听使唤的脚过完马路。真危险，我究竟在干什么啊？这跟梦游症的病人有什么两样？
为了暂时逃避炎热、饥饿还有膝盖疼痛的灾难，我决定在大通公园休息一下。我坐在喷水池前面的长椅上，擦掉脖子上冒出来的汗水，然后把额头也擦一擦，重重地叹了口气，低头看着受伤的膝盖。伤口上的血液已经凝固了，如果把它剥掉，就会流出暗红色的鲜血吧，但是就像不想吃自己的肉一样，我还是不想喝自己的血。
我用手按着空无一物的肚子，把目光移向大型喷水池，水柱的飞沫似乎形成了一道小小的彩虹（孩子们兴奋地指着大叫），但因为我的眼睛看不清楚，不管从哪个角度凝视，都只不过是光线的胡乱反射而已，我连看到彩虹的资格都没有吗？
医生……怀念的记忆，墨镜与白袍的搭配再度占据了我的脑海。医生，仓坂医生。
那位仓坂医生，如今已经不在世上了。
没有人可以帮助我，再也不会有人把肉赐给我了，而且医生为我保存下来的人肉，已经在十天前都吃完了。能够突破现状的只有我自己，如果我不救救自己，山本砂绘这个存在肯定会消失。
啊啊，讨厌讨厌讨厌讨厌，为什么会落到这种地步……
对，究竟是什么原因？我想不出吃人肉的转折点，对于除了人肉什么都吃不下的理由丝毫没有头绪。这不是什么选择性遗忘的精神防卫机制，巧妙地用偏食来掩饰自我，这是真正的空虚感。
一群鸽子低头啄食掉落在地面上的饲料。我很羡幕鸽子，这些家伙到哪里都有人为牠们准备好饲料，我甚至还有看过吃到太肥而飞不起来的鸽子。饲料……唉，饲料。
喂、喂，你在说什么啊？你的处境跟鸽子是一样的。
我的右半身正在窃窃私语。出于一种对未知的不安全感，从我变成只能吃人肉的那一瞬间起，这个想法就不断浮现。危险——这个想法非常危险，所以我明明就已经把它封闭起来了，明明已经发过誓，就到那个小女孩为止了。
汗水流过下巴滴落，但是流窜在全身的恶寒依然不变，不，是更变本加厉了。视线越来越模糊，现在连小孩子、喷水池还有鸽子我都感觉不到了，一团浓雾，不论是思考或视线，都被浓雾所占据。我忍不住怀疑，那个为所欲为的意识在我脑中作怪，试图让我陷入一种逃避的心态，认定自己已经掉进无法自我控制的精神状况里。
吃吧。吃吧。
右半身又企图要开启我拚了命盖上的封印。闭嘴，给我闭嘴，那句话——别再说那句话了，拜托。
吃吧，大口大口地吃吧。
然而右半身已经完完全全被支配了，根本不理会我说的话。混蛋，明明就是我身体的一部分，凭什么这么任性啊。
看看周围吧，有那么多的饲料啊，就算抓一两个来吃，也不会有人注意到的嘛。
肚子在叫了，是在赞同右半身的意见吗？我知道胃液正在翻搅，可恶，连这家伙也是吗？这些家伙的食欲都太过旺盛了。
最想吃东西的，其实就是你。右半身毫不留情地指出。
口中充满了唾液，的确，也许真的是这样。我想起那个小女孩的脸孔……
再也，无法忍受了……