第二橄榄球队的小伙子
阿斯奎斯迷路了。
不，这么说并不准确。要是当时旁边能有个人让他问一问路的话，阿斯奎斯就能猜出自己只不过是到了预定路线的二十英里之外罢了。因此，严格说来，他是走错路了，不是走丢了。不过这话对阿斯奎斯一点儿用也没有。雨滴猛烈地砸在挡风玻璃上，雨刷也不起什么作用，只能勉强把玻璃上的雨水抹开。车灯已经打开了，他隐约看到了金雀花和高大的树木。在道路拐弯处偶尔会遇到别的车，那些车的车灯晃得他睁不开眼睛。车里的人急着赶路，根本看不清是什么模样。比起这个西部乡间小路上的同行者，他们更清楚自己的目的地在哪儿。
阿斯奎斯低声咒骂着，眼看着他们飞驰而去。
和往年一样，莫尔登学院第二橄榄球队的同学聚会还是那么喧嚣热闹，对聚会场所的严重破坏和酒食上的奢侈浪费，早就让这个聚会名声在外了。对于莫尔登的毕业生们来说，钱不是问题，穷人不会上莫尔登这样的学校。连莫尔登的园丁都比他们的同行富有，因为学校施行奖罚分明的政策。不幸的是，虽然莫尔登能提供最优秀的师资，却常常招收一些资质甚差的学生，因为在莫尔登的录取要求中智力是次要标准。幸运的是，这个缺憾没有成为该校学生前进的障碍。学习成绩只是附属品，最重要的是财富、名望以及让他们衣食无忧的家业，这些家业的来源包括把别人的钱从一个地方流通到另外一个地方，获取可观的佣金。
值得称赞的是，阿斯奎斯不是这样的人。他在很多方面都处于中游水平：智力平平，相貌普通，在运动领域也表现一般。实际上，他是这样一个小伙子：在第二橄榄球队占有一席之地，如鱼得水，却暗暗嫉妒第一橄榄球队学生的成绩和能力。然而，这种敌意已经是二十年前的事了。如今，第二橄榄球队的活动仅限于几年一次的周末痛饮。阿斯奎斯总是喜欢想象自己擅长狩猎，他在城里的工作让他很少有机会狩猎，所以他非常享受近来的聚会，这让他有机会带着猎狗用大口径猎枪射杀松鸡，并帮忙设陷阱捕杀獾。有可能只是传言，不过，人们认为獾会传播某种疾病。
此刻，阿斯奎斯一边开车，一边考虑买一支新猎枪，这样他就能经常耍耍他的新乐子。他正想着胡桃枪柄和双枪管，突然，车撞到了路障，冲击力让整个车身剧烈地震颤起来。他赶忙踩了刹车，熄了火，只打亮车灯。他蛮不情愿地打开车门，冲进了狂风暴雨之中。他低着头，围着车绕了一圈儿，弯下腰仔细检查车的保险杠。起初他没看出什么问题，可当他凑近了看，却发现散热器罩上有一块貌似动物皮毛的灰色物体。阿斯奎斯摸了摸，发现那不是毛皮，而是一块粗布。他抓住那块东西想把它拽出来，可是突然碰到一个软软的东西，又滑又黏，他连忙抽回手，把手举到眼前，感到一阵恶心，闻到了一股腐臭味。
他蹲下来，用钢笔把那东西从金属罩上拨下来。那东两掉到了地上，阿斯奎斯用笔尖小心地戳了戳。看起来像块肉：煮烂的、腐坏的肉。那块灰布和它紧紧黏在一起，仿佛被塞进肉里，和肉一起烂掉了。
阿斯奎斯想丢掉这支笔，他后悔用笔去拨弄那个脏东西，更后悔的是——在仔细检查后——他竟用手去碰了，弄脏了自己的手。他站起身，用手去接雨水，搓着手想把残留在手上的东西和气味通通洗掉，又从车里的手套箱里拿出一块抹布把手擦干。
心情平复后，他才开始琢磨这东西是从哪儿来的。他环顾四周，好像听到矮树丛里有声音。阿斯奎斯不是个天性敏感的人，可一想到有人在灌木丛里监视他，他顿时不安起来。
“喂，”他喊道，“有人在那儿吗？”
这一次他听得清清楚楚，那边传来一阵疾跑声，紧接着是树枝折断的声音，树枝沙沙作响。那东西好像撞到了什么，然后溜进了森林深处，所有的响动渐渐归于寂静。阿斯奎斯不打算跟上去，他转身走到汽车旁，钻进驾驶室，伸手去摸车钥匙，准备继续赶路。
他的车钥匙不见了。
阿斯奎斯搜过了车底板，清空了手套箱，一再拍打自己的口袋。他又冲进雨里，跳起来抖了抖身体，希望听到身上某处有金属的叮当声，可还是没有声音。他沿着自己的脚印，仔细检查汽车周围，仍然一无所获。随后的十分钟里，他越来越生气。最后，他放弃了，绝望地一拳砸在汽车引擎盖上。他双手抱头，任凭雨水打在他的秃顶上，雨水仿佛在惩罚他的愚蠢。他保持这个姿势蹲了好一会儿，忽然，又听到灌木丛中传来了响动，树丛里好像有人。顿时，他的怒火战胜了恐惧，他叫骂起来。
“该死的！”他喊道，“把钥匙还给我。我知道你拿了，也知道你就藏在那儿。把钥匙给我！”
还是没有回应。
阿斯奎斯想起一句老话，“尖酸刻薄招人怨，甜言蜜语俘人心。”再次开口时，他试着放缓语气。
“听着，”他说，“如果我伤到了你，我很抱歉。我愿意带你去最近的医院，可那样我就需要钥匙。要不然，唉，我们俩都得困在这里，这对你和我都没有好处，行吗？”
他等着回应，依然什么都没听到。
过了一会儿，他听见了：钥匙在轻轻地叮当作响，那人似乎在黑暗中嘲弄讥笑他。当他在为被撞的那个人担心不已时，那个人——阿斯奎斯毫不怀疑那是一个人，因为兔子和野鼠被车撞了以后不会爬进灌木丛，趁机绕到汽车前面偷走司机的钥匙作为报复——显然是想把他困在这风雨交加的乡村小路上。不管是谁，这人还有点儿小聪明，不过，从阿斯奎斯手指上残留的恶臭判断，这人的健康状况不怎么样。
“他妈的！”阿斯奎斯诅咒着，“这该死的东西！”
说着，他走到驾驶座旁，把身子探进去拉起手刹，打开后备箱。他大步走到车后面，从高尔夫球包里拿出最喜欢的九号球杆，朝灌木丛走去。
“你听着，”他说，“我已经为刚刚发生的事道过歉了，也答应要帮你。我想要我的钥匙。把钥匙还给我。”
钥匙从灌木丛中扔了出来，落在路旁的草地上。阿斯奎斯的表情顿时放松下来。他慢慢地朝钥匙挪过去，右手仍然紧握着高尔夫球杆。他弯下腰，一边盯着前面的树丛，一边伸手去拿他的钥匙。
突然，钥匙动了。
那一刻，阿斯奎斯简直不敢相信看到的一切。他的钥匙竟然会跳，仿佛有了生命。他忙跑过去抓，可钥匙还是溜走了。不过，他看见钥匙链上绑了一根细线。他再次努力想抓住钥匙，但只瞥见一团湿漉漉、亮锃锃的金属，然后，钥匙消失在灌木丛里。
阿斯奎斯不假思索地跟在钥匙后面跑进灌木丛。
树枝划破了他的夹克，荆棘剐破了他的脸，不过他完全顾不上。他用高尔夫球杆狠狠地打在可恶的灌木丛上，开出一条路来。他在枝深叶茂的大树下踉踉跄跄地向前跑，茂密的蕨类植物里满是落叶，他被藏在草丛中的石头绊了一跤。头顶的大树像一个盖子，让他避开了疾风劲雨。四周都是窸窸窣窣的声音，树林里的草木被雨点打得轻轻颤抖，似乎在害怕将要发生的事情。阿斯奎斯看到一棵小树被什么东西碰了一下，在原地来回弹动。阿斯奎斯用夹克下摆擦了擦脸和眼睛。体内的肾上腺素开始消退，他第一次真正感到了恐惧。他想，或许他可以回到车上，锁上车门，等着另一辆车出现。但是，他之前开过的十英里没遇到一辆车，而此刻早已过了午夜。在这个陌生的乡间小路上，天知道他还要等多久。他坐在车里，全身湿漉漉的，锁着车门，盯着路边的篱笆和树丛，不敢入睡，害怕听见敲车窗的声音，醒过来转头去看……
会看见什么呢？这是个很大的疑问。阿斯奎斯再次想起他摸到保险杠上那块东西时留在手上的气味。他猜这不是他撞倒的那个人身上的气味，可是那个神秘的家伙深夜在马路上扛着腐尸干什么呢？更糟糕的可能是那个人或许患上了某种可怕的疾病，阿斯奎斯才会闻到那股腐臭味。他从没听说过西部有人息了麻风病，可谁知道呢？这里很偏僻，天知道这儿到底藏着什么，人们只在报纸上看过那些极度恐怖的事。
不能退缩，一不做二不休，况且，他还带着高尔夫球杆呢。阿斯奎斯身材高人，虽然现在身体大不如前了，但是他年轻的时候毕竟在第二橄榄球队打了好几年橄榄球。看看他的肩膀和胸膛，当年那个大块头依稀可见。他非常确定能保护自己，再说，对方已经受伤了。他多希望现在就拿着那支一直想要的猎枪啊。一根高尔夫球杆不太有说服力，不够让他安心。
阿斯奎斯走近那棵小树，轻轻把它拨开。眼前出现了一块空地，宽约七八英尺，空地周围是茂密的树林。枯树枝散落在地上，零星点缀着几丛树蕨。他的钥匙就躺在中间。阿斯奎斯向前走去：一步，两步，他的目光没离开周围的树丛。雨小了很多，很快就会停了。
“你在哪儿？”他说，“你以为我还会上当吗？”
他慢慢把球杆探向前方，把橡胶柄牢牢地插在钥匙环中间。他感到钥匙环在动，那个讨厌鬼好像要把钥匙扯走。然后，那股力量消失了，钥匙又一动不动了。
“这次没这么聪明了，是吧？”阿斯奎斯问道。
他抬起右脚，义向前稳稳地迈了一步。突然感觉脚下的地面沉下去了，似乎听到来自四面八方的断裂声，接着，洞口张开了，他从洞口跌了下去，跌人了无边的黑暗。他闻到了潮湿的泥土气味，树根剐在他脸上，头重重地撞在一块凸起的岩石上，一阵钻心的痛。他头晕目眩，血流不止，终于落在一片乱石上。什么东西狠狠地刺进他身体的一侧，划破了他的皮肤。他伸出手把那东西拔出来，却抓到一根尖尖的骨头。那是半块股骨，人的股骨。他把骨头举起来，在从洞口照下来的月光下，骨头的形状依稀可辨。
除了那块骨头，他还看到一个脑袋。那个脑袋从洞口探出来看着他，轮廓在夜空的映衬下非常清晰。阿斯奎斯感到自己的嘴正在流血，身体也越来越虚弱。然而，尽管他的意识已经渐渐模糊，却依然能看出那是个畸形的脑袋。那脑袋扁而长，耳朵大而尖，像蝙蝠的耳朵。他听到上面传来一阵啾啾声，那东西似乎在庆贺自己的胜利，之后就离开了。周围恢复了寂静，他躺在黑暗里。
阿斯奎斯不知道自己昏迷了多久。手表在他摔下来的时候撞碎了。即使手表完好无损，他也看不清是几点，因为就在他昏迷期间，月光早已被洞口上面稀疏的枝叶遮住了。他深吸了一口气，身旁飘来的一股恶臭差点儿让他吐出来。他试着活动活动，但脚上传来钻心的疼痛，他立刻意识到自己的脚踝跌断了。他左手也受了伤，即使不算严重，也是扭伤。他用右手撑起身体，但感觉手插进了一种软绵绵的东西。那股腐臭味儿更浓了。
阿斯奎斯把手伸进口袋找火柴，想看清周围的环境。尽管胳膊和腿都受了伤，他觉得自己还是很有力气。他在第二橄榄球队打球的时候就以此闻名，他总能承受最严酷的惩罚，事后仍能拍拍身上的尘土，坚持战斗到底。肋骨折了，鼻梁断了，头皮裂了，白衬衫染成了红色，他依然能坚持打球。在他的人生中，这仿佛还是昨天的事，这些骄人成就还不能算得上陈年旧事。
他慢慢挪动左手，去扶地面，右手在夹克里翻找，手臂又是一阵剧痛。阿斯奎斯呻吟了一声，接着听到一阵轻微的啾啾声。
他立刻警觉起来。
“谁啊？”他问道，他的声音在四周回荡，阿斯奎斯知道了，这个洞比看上去要大得多。即便是在黑暗中，他也能感觉到这个洞往左右两边延伸开。
又传来一阵啾啾声，这次离他更近了。阿斯奎斯抬了抬手，感觉碰到了什么金属的东西，那是他的球杆。他等待着，想判断那东西在洞中的确切位置。
“你是谁？”他又问，“你是什么东西？”
声音越来越大，阿斯奎斯拿起那支沉重的球杆，从右向左一阵猛击。他好像打到了那家伙的头盖骨，那东西倒下的时候有粗布料擦过他的手。他再次举起球杆把那家伙打倒，他不停地击打，黑暗中，温热的液体溅到他脸上。他一直打下去，直到那家伙不再动弹，啾啾声也停止了。
阿斯奎斯往后一靠，大口喘着气，也顾不上那股气味了，只庆幸自己还活着。他把球杆放在一边，找到火柴，把火柴盒轻轻地夹在两腿中间，拿出一根火柴。他知道一定会有人来救他。他还有力气，可以喊救命，一直喊到有人听见，一直喊到嗓子再也发不出声音。他会活下来的。他也许进不了一队，但如果下次二队聚会他不能去，不能把这次险遇讲给他们听，就太讨厌了。
突然，又传来了那个啾啾声，先是左边，接着右边、上面、后面都出现了那个声音。声音越来越高，像是愤怒和饥饿的合唱。接着，拍打翅膀和磨牙的声音也应和着响起。
阿斯奎斯划亮了火柴，在飘忽的火光中，他瞥见了坚韧的灰色皮肤和瘦长的头骨盖，雪白锋利的獠牙从猪嘴似的下巴里刺出来，上下的獠牙交错在一起，清晰可见。他还看见了血红的眼睛，以及女人塌陷的胸脯。他沿着黑色翅膀旁边细长的臂膀看过去，看到了又长又尖的爪子，像泛黄的半月形握在黑糊糊的掌心里。
阿斯奎斯知道自己活不成了。在生命的最后时刻，他想，如果当初能进一队，是否就不会发生这种事呢。火柴烧到了他的手指，可他还拿着，直到痛得受不了。接着，他再一次陷入黑暗。突然，周围的空气动了起来，他感觉有牙齿在撕咬他。他祈祷着，让这一切赶快结束吧。
他的祷告应验了。