A
在朋友们心目中，德克·劳伦斯和玛撒·劳伦斯一直是纽约最幸福的夫妇中的一对，直到他们婚后第四个年头。
这对爱情鸟总是被人描述为“优雅、有趣的年轻人”。起初，这种描述令外人颇为不解，因为这两个人都三十多岁了，并不处在生物学意义上的青春年华。而且，玛撒比德克还大两岁。但随着人们逐渐熟悉他们，这种描述就变得可以理解了。德克属于那类阴沉沉的波西米亚阁楼般浪漫风格的角色，玛撒则像一只栖息在窗台上的鸽子，圆润而优雅。关于他们俩有趣而优雅的描述从未遭到任何质疑。德克是作家，对于不是作家的人来说——劳伦斯夫妇的大部分朋友都不是作家——作家是罕见而有趣的奇人，属于另一个世界，犹如电影明星和刽子手。此外，玛撒是个完美的朋友——也就是说，她对圈子里其他女人不构成任何威胁。
尽管如此，那些认为劳伦斯夫妇既有趣又优雅的人，如果回想一下过去发生的事，就会吃惊地发现，事实其实远非如此。有好几次，特别是在他们婚后第三年，德克表现得一点儿都不优雅——他无缘无故地在公开场合大发雷霆，或是狂饮苏格兰威士忌。即使是作家，在公共场所吵闹或喝得烂醉如泥也是惹人厌烦的。还有几次，玛撒这只鸽子非常沉闷无趣，这通常发生在德克表现恶劣的时候。不过没有人把这些小插曲当回事，就像没有人能看出那些大画布上的色块之间的联系一样。这些插曲仅仅令大家认为劳伦斯夫妇也不过和别人一样，让人们心目中无比完美的形象逐渐退色。
埃勒里从妮基·波特那里逐渐了解了劳伦斯夫妇。他参加美国推理作家协会的会议时遇到了德克。那时，德克正在推出他那些内容隐晦、不太畅销的侦探小说。直到德克娶了玛撒·戈登之后，他和德克才变得热络起来。玛撒和妮基在堪萨斯就认识了，玛撒搬到纽约定居之后，两个姑娘又见面了。这次重逢让她们成了亲密无间的朋友。
玛撒·戈登搬到纽约不是为了撞大运，而是为了定居。她母亲生她时死于难产，而她父亲，一个肉联厂主，死在战时。当时玛撒正随着美国劳军联合组织在太平洋上巡回演出——她在奥柏林音乐学院上学时就热衷于戏剧演出。战争爆发时，她是一个小剧场演出团体的成员。戈登先生留给她很大一笔钱。
埃勒里发现玛撒是个聪慧敏感的女孩子，不仅未被钱财宠坏，反而因此感到孤独。
一天晚上，在奎因寓所中，出于一时情绪低落，玛撒厌恶地说：“每当人们说我有多么美丽动人时，我就很无语。而且他们都这么说。”
埃勒里说：“你太多心了，你本来就是个十足的美女。”
“是吗，埃勒里？你知道我有多老了吗？”
妮基冷静地接过话：“别费心让一根木头在这儿猜了，我知道他猜不出来的，玛撒。”
埃勒里说：“我早就说过，玛撒，你约会时应当带着妮基，她对男人的判断力很神奇。”
玛撒说：“管他呢，谁想结婚呀？我要成为一个百老汇明星，当不成，不如去死。”
这两点玛撒都没说对，她没能成为百老汇明星，她也没死，而且活着遇到了德克·劳伦斯。
此时，玛撒已经掌握了一种技巧。她低调地生活，往来的熟人都是中产阶级。德克·劳伦斯向她求婚时，她正在一个舞台监督的办公室工作，周薪六十美元。直到他们在东区三十街一座无电梯公寓的第三层成家过起了日子，德克才知道自己的新娘是个百万富翁。
埃勒里对于劳伦斯夫妇的了解，就像他对妮基其他朋友的了解一样，但他对这对夫妇的将来完全捉摸不透。他推测，问题不在于德克微薄的版税收入和玛撒丰厚的股息支票，而在于德克心理上的落差。他的行为仿佛是艾米莉·勃朗特笔下创作出的人物——激烈、阴郁、有点儿粗野，有时很古怪。
但是，正是德克性格中的特别之处吸引了玛撒。在这个身材小巧、白肤金发的妻子看来，那高大黝黑阴沉的丈夫是个无名天才，是个伟大的悲剧性人物。其实他们正是因为截然不同才互相吸引的。德克总是沉迷于自己的各种问题，常常煞有介事地空想；而在玛撒结实小巧的身躯里，压根儿就没长这种以自我为中心的骨头。他提出要求，她给予满足。他生气，她开导。他大发雷霆，她细语抚慰。他生疑，她解释。显然，他需要一双崇拜他的耳朵，需要一个安放脑袋的胸脯，还需要一双母亲般柔软的手臂。而玛撒完全满足了这种需求，并且对自己能提供耳朵、胸脯和手臂感到很幸福。
对婚姻来说，这种基础应当很坚实了，但事实似乎并非如此。在他们婚后第三年的年末，变化已经非常明显，他们好像连待在同一个地方都觉得难受了。
玛撒通常是个非常主动的领跑者。但埃勒里已经注意到——在有聚会的那些晚上，他和妮基与劳伦斯夫妇一起参加的城里聚会，也许是场晚宴，也许是交流闲谈的社交活动——玛撒的表现简直是对德克行为的条件反射，完全取决于德克的坏脾气什么时候发作。德克有个特点，每当打算生闷气或大发雷霆时，嘴角就会轻微地向上扯，像是微微一笑，但后果总是令人不快。每当此时，无论玛撒正在做什么或说什么，都会立刻停下来，跳起来说：“我想要一碗加林迪调味酱的蔬菜沙拉”，或是任何当时灵光一闪进入她脑海的东西——埃勒里的直觉认为。这时德克就会从坏情绪中摆脱出来，起身说他们要走了，还拉着别人一起走，无论怎样，就是要离开那个地方。
然而，偶尔会有这样的时候，当德克的嘴角扯出泄密的表情时，玛撒恰好背对着他。这样一来，他要么对微不足道的琐事大发雷霆，要么就像骆驼一样喝酒。每当出现这种情况，玛撒就会立刻发作窦性头痛，必须马上回家。
婚后第四年，他们之间的问题已经极为严重。夫妇两人同时出现在众人面前的机会越来越少。德克醉酒已成常态。
就在这一年，玛撒找到了自己在戏剧舞台上的位置，她自费买下一个剧本进行制作，举办了一些德克没有参加的聚会。有时候，德克会出现在排练场，或是在餐馆与玛撒搭讪，然后吵闹一番。玛撒全身心投入戏剧制作，事无巨细，亲力亲为，对以前的熟人视若无睹，连对妮基也是如此。这出剧失败之后，玛撒伸出她小小的触角，寻找另一个剧本。这对夫妇家中发生的事——他们在贝克曼大厦拥有一套舒适的公寓——邻居们都一清二楚。他们家从早到晚都在吵架，传出摔东西的声音，响亮的哭声和更为响亮的咆哮。
他们的婚姻已濒临崩溃，但似乎没有人知道原因所在。
妮基像他们的其他朋友一样迷惑不解。
埃勒里问起此事时，她说：“我一点儿都不明白到底出了什么问题。”
“可是妮基，你是她最好的朋友啊。”
妮基不高兴地说：“就连你最好的朋友也不会和你说，当然啦，说这都是德克的错。如果他能不再假装自己是埃德加·爱伦·坡的话。”
接着，在一个初春的美好夜晚，埃勒里和妮基终于明白劳伦斯夫妇究竟出了什么问题。
一切源于一个西联国际汇款公司的信差。这一天，信差探手按响奎因寓所的门铃，当时妮基正在把防护罩套在埃勒里的打字机上。
妮基拿着一个信封走进书房，说：“这是寄给你的，手写地址。如果这不是玛撒·劳伦斯的字迹，我就是猴子的姑妈。她为什么要写信给你？”
埃勒里一边轻轻摇着鸡尾酒摇酒壶，一边说：“你的语气就像个妻子。”埃勒里这天的口述工作不顺利，他没心情保持友善的态度，更无心照顾这个他苦恼时总会出现的唯一旁观者。他说：“行了，妮基，就放那儿吧。”
“不要我读给你听吗？不耽误你调鸡尾酒。不然要秘书干什么？”
“鸡尾酒已经好了。把那东西给我。”
埃勒里撕信封时，妮基毫无怨恨地说：“我不明白，肯定有什么讨厌的事发生了。当然，如果你想要我离开房间……”
不过，这封信使他们两个人全都严肃起来。
亲爱的埃勒里：
我已经尽我所能试过了所有方法，显然还是不够。这种情况不能再继续下去了。我需要帮助。
今晚九点半，我会在中央公园的一条长椅上等着，就在靠近第五大道购物中心的那条主便道上，从第七十二街的入口进来。如果运气糟糕的话，你也许会看见德克，也许还会听到他说话。看在上帝分上，对于我要求同你会面的事情，请不要泄露半个字。他以为我是为了一个剧本，去巴比松见艾米·霍维尔。
我会等到十点。希望你能来。
玛撒
妮基瞪着信纸，研究着那潦草的笔迹，叫道：“奇怪的婚姻。”她故意踢了一下埃勒里的书桌，走到沙发椅边坐下来，说：“现在已经过了工作时间，你可以表现得绅士一些——男人应该都能做到。我要一杯酒，再来一支烟……可怜的玛撒，这段婚姻都持续一千年了，就像希特勒的帝国。你会去见她，对吗？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“妮基，如果这是一起案子，德克偷了什么东西或是杀了什么人……”
“你怎么就知道这不是呢？”妮基强烈反对。
“我亲爱的孩子……”
“别拿‘我亲爱的孩子’哄我，埃勒里·奎因！”
“这是一种慢性病，已经持续一年多了。情况很简单，坐上木排出发寻找天堂的两个人，刚走出四英里，就发现那该死的木排在往下沉。这种事每天都在发生。我能为玛撒做什么呢？握住她的手？推着德克的屁股把他带到派特大街上，对他进行一番慈父式的训话，给他回放婚礼进行曲？”埃勒里挥挥手说，“处于这类境况的中年男人肯定会遇到大麻烦。”
“你在胡说八道吧？”
“我没胡说，直觉告诉我，最好的处理方式就是置身事外。”
“我只问你一个问题，”妮基猛地站起身来，手里的鸡尾酒都洒了，泼在她仅剩的一双尼龙丝袜上，“你今天晚上是去见玛撒，还是不见？”
“这不公平，”埃勒里抗议道，“她应该找个牧师。我的意思是我还没决定呢。”
“那好，我决定了，我要闯过去。”
“你要干什么？”
“闯过去。我不做你这份可怜的小工了，找其他人来完成你的书吧，反正也没什么了不起的。”
“妮基！”埃勒里在门口抓住她，“你当然是对的。这事是很可疑，我会去的。”
“哦，这还差不多，埃勒里，”妮基温柔地说，“有些章节写得还是很聪明的……”
埃勒里在一张隐藏在深深阴影里的长椅上找到了玛撒。他险些错过了她，因为她身穿一袭黑衣，连面纱都是黑色的，仿佛存心打扮得与夜色融为一体。
埃勒里坐下来，玛撒抓住了他的手。
“玛撒，你在发抖。”埃勒里觉得稍稍轻浮一点儿或许有效，“这不是有效的开场白吧？”
他想错了。玛撒哭了起来。她抽回手，压在脸上，蒙着脸低声哭泣。埃勒里看不到她的表情，大为震惊。
埃勒里迅速环顾四周，看是否有人注意他们。长椅后面的灌木丛很安静，其他长椅上的人多半也没注意他们。眼泪在中央公园毫不稀奇。
“对不起，玛撒。真的对不起。你不想告诉我发生了什么事吗？情况不会那么糟糕的，对吧？事情很少会……”他继续用忧郁的调子说着。但玛撒的哭声更加低沉，更吓人了。
埃勒里真希望自己身在别处。附近几个人已经气愤地转过头来，还有人好奇地盯着他们。接着，一个头戴尖顶帽，挥舞警棍的大块头，停下闲晃的脚步，专注地盯着他们。
“怎么啦朋友？”大块头粗声问道。
“没事没事，警官。”埃勒里大声说，好让周边长椅上的人也能听到，“我们只不过在为新剧目排演一个场面。”他把帽檐儿拉低了一些。
“是吗？”公园巡警沉重的脚步移了过来，视野之内所有的脑袋也都转了过来。他说：“你们什么时候演出啊？我是个铁杆戏迷，我和我老婆会看所有的演出，我能够凑钱去看……”
“下个月。布罗德赫斯特，在售票处提我的名字即可。现在，如果你能让我们……”
“好的，先生。不过是什么名字？”
“阿尔夫莱德·朗特。”埃勒里说。
“好的，先生！”那巡警恭敬地后退，转向玛撒说，“晚安，方丹小姐。”致敬之后，便吹着口哨继续他的巡逻。
埃勒里急忙说：“现在，玛撒……”
“我马上就好，埃勒里。我真是太蠢了。我什么都没想……就这副样子了……”玛撒把脸藏到埃勒里怀里。
“当然啦。”埃勒里说，他不安地环顾四周，所有人都在观看这场排演，“你保持这个姿势已经很长时间了，要表现得自然一些。现在，亲爱的，稳定一下情绪，我们要做一次长谈。”埃勒里的左臂一直被玛撒夹住顶在长椅木条上。为了缓解疼痛，他抽出手臂，搭在长椅椅背上，挨着玛撒的肩膀。
“情人吵架啦？”一个声音说。玛撒开始发抖。
埃勒里转过身去。德克·劳伦斯正站在长椅后面。
德克的帽子歪戴在头上，黝黑的脸庞，一副酩酊大醉的模样，酒气熏天。厚眼皮下的一对眼睛令人生厌，目光呆滞恍惚。
“嘿，德克，”埃勒里不由得问，“你是从哪儿来的？”
“见鬼，”德克一咧嘴，“我正在找伴儿呢。”
埃勒里发现自己已经站起来了，但玛撒早已站到了他和她丈夫中间。
“回家去，德克，”玛撒尖声说，“请回家去。”
“回什么该死的家，你知道我什么意思吗？”
“好了，看着我，德克。”埃勒里非常不满，“如果你刚才那句关于情人的俏皮话不是在开玩笑，那你就是个比我还蠢的大蠢蛋。这是我几个月来第一次见到玛撒。她想和我商量……”
“那还用说吗，从眼睛里就能看出来了。”
德克·劳伦斯像在说梦话，“我的小玛撒，我的小荡妇。你知道什么啊，老兄？你以为我蒙在鼓里呢。”
埃勒里说：“玛撒，你最好离开这儿。”
“是呀，玛撒亲爱的，你离开这儿吧。”德克说，“因为我要教训一下这个狗东西，让他不要再把爪子放在别人老婆身上……”
“德克，不要！”玛撒尖叫着。
德克走到月光之下。他咬牙切齿，嘴边堆着口沫，眼神既清醒又悲哀。他对着玛撒的脸反手一击，玛撒应声倒地。
埃勒里反射般地去查看她的情况。
他还没来得及弯下腰，头部就受到重重一击，后脑勺砰地磕在水泥道上，整个人轰然倒下。
他记得的最后一件事，就是附近的长椅上突然爆发出一阵噼噼啪啪的响声，那是喝彩的鼓掌声。
“现在你可明白了吧，埃勒里，”玛撒说，“就算我亲口告诉你，都不可能说得这么清楚。我尽了最大努力防止他跟踪我。不过我对此非常不在行，反正我说什么他都不信。”
“亲爱的，要不要再来点儿咖啡？”妮基柔声问道。
埃勒里希望妮基会对他的行为表示赞赏。他下巴上有青紫色的肿块，后脑勺仿佛正在水泥机里搅来拌去。
他醒过来时发现自己在公园里，头枕在玛撒的大腿上，旁边围了一群赞叹不已的观众。德克已经离开了。爱好戏剧的巡警正情绪激昂地大发议论，说他当时真打算拘留那个演员，他怎么能被角色弄得如此忘乎所以——如果朗特先生愿意说出那个抢镜头的笨蛋的名字，那他就——顺便说一句，他印象中一直认为朗特先生已经须发花白了。要不就是现在贴了假胡须？最后，埃勒里把脸藏在帽子里，哄骗那个巡警把他们送到七十二街的入口，塞进一辆出租车里。埃勒里迷迷糊糊时唯一能想起的地址就是奎因寓所。妮基还在家里，他本以为她同一个作家联合会的付费会员约会去了，其实她一直在等他回来。一进屋，玛撒便倒在她的臂弯里，两个女人在奎因探长的浴室里消失了半个钟头，留下埃勒里自行处理伤口。就连老奎因回到家，一惊一乍地问他话时，两人都没出来。
“德克到底怎么啦？”妮基问，“他疯了吗？”
“我也不知道，”玛撒用同样疑惑的口吻回答，“我不知道他出了什么事。我认为他也不知道自己怎么了。”
“我当时觉得不会有什么出乎意料的事。”埃勒里一边说，一边试着侧一侧下巴。
“你该庆幸自己还活着。”
“哦得了吧，”埃勒里说，“那畜生下手挺狠，但也没有那么狠。”
“那就是我如此害怕的原因，”玛撒看着自己的咖啡杯说，“我怕他带着枪。他曾经威胁说要开始带枪。”
“妮基时时刻刻都威胁说要离开呢，玛撒，但是她仍然在为公司工作。”
“你不相信我。我想我也不指望你会信。我告诉你，如果德克今晚带了枪，他已经把你杀了。”
“而且他还会有个开枪的好理由，”埃勒里说，“看看这儿，我不打算假装没事，但你总要公平地对待这个家伙。从德克的角度来看……”
“那就假设你是德克吧，说说你怎么看的。”妮基冷冷地说。
“玛撒，你给德克讲了个很没有说服力的故事，说你要去女士旅店会见某个女性剧本作者。所以他跟踪你，看见你进了公园，选了张黑漆漆的长椅。我随后也进了公园，显然是事先约好的。我坐下来。德克看到的第一件事就是你依偎在我这个男子汉的胸口，而我的手臂环绕着你。你的眼泪使情形看上去更糟了——仿佛你和我一直在偷情，但是我泡了个新的小妞，打算离开你，你却试图缠住我。他看到这般情形还能怎么想呢？他毕竟是个有血有肉的男人。”
玛撒闭上眼睛。
“像你一样吗？”妮基刻薄地说，“玛撒这样的妻子仅仅存在于维多利亚时代的小说里，如果丈夫连这一点都不明白的话，就应当被阉割。”
“别插嘴好吗？除此之外，玛撒·德克喝醉了。如果他清醒的话，可能……”
玛撒睁开眼睛，说：“他清醒时情况更糟。”
“更糟？你是什么意思？”
“他清醒时，我就无法说服自己，他说那些可怕的话是因为他喝醉了。”
“你的意思是说，德克就是认为你到处和人上床？”
“他也不想相信，但这已经变成一种强迫症了，变成某种他无法控制的念头了。”
“我能说他疯了吗？”妮基问。
“妮基，和他相爱的人不是你，而是我。”
“如果他是我丈夫，我早就让他找份事做了。”
“他有病……”
埃勒里说：“玛撒，不管他有没有病，都会造成伤害。”
妮基跳起来说：“玛撒，我立刻带你去我那里，立刻。”
“坐下来，妮基，闭上嘴。不然就去隔壁房间待着。如果玛撒需要我的帮助，我就要知道问题到底在哪里。我不打算说教——我见过比通奸更糟的罪行。所以，玛撒，你首先要告诉我：你是不是德克今天晚上所称的那种——荡妇？”
“即使我是，他也没有抓到过任何证据。”从玛撒脸上什么都看不出来，“看看我，小伙子，我的姑娘，我是一个努力挽救自己婚姻的女人。如果不是这样，我就不会在这里了。”
“说得好！”埃勒里说，“现在给我讲讲德克。你了解他的一切，看看如何解释这种嫉妒情结。”
关于德克的童年，玛撒基本上一头雾水。他是个独子。劳伦斯夫妇是马里兰人，战争时支持南方。德克母亲的家族来自南卡罗来纳州的费尔雷斯，一支有蓄奴史的著名没落贵族。
无论德克的童年时代缺少什么，都不是物质上的匮乏。劳伦斯家族的财富继承自德克的祖父，在阿波马托克斯之役结束了内战后，老劳伦斯去了西部，从矿产和铁路上赚了几百万美元，然后回到马里兰，重新装满家中的钱柜。
“德克的父亲一生未做过任何工作，”玛撒说，“德克也一样，直到他穿上制服。他父亲把他送到弗吉尼亚军事学院，但一年后，他就因为习惯性不服从被踢了出来。他决定成为作家。珍珠港事件引起了德克的注意，当时他住在格林威治村，留着一脸络腮胡，试图做一个穷人中的海明威，凭着每年区区一万美元的补贴活下去。他应征人伍——我想，这让他如释重负，可松了口气——他的双亲死于一场车祸，他得到这个消息时，是驻比利时伞兵部队的一名军官。
“直到战后返回家园，德克才得知两件事：一件是，警方怀疑劳伦斯先生驾着那辆载着他和他夫人的车，故意驶出了路面……”
“为什么？”埃勒里说。
“我也不知道，除非跟另一件事有关，也就是德克回家时发现的那件事。他父亲把劳伦斯家族的所有财富花得一分不剩，除了一屁股债，什么也没有留下。
“德克回到纽约，除了背包里那点东西之外，一无所有。他再次尝试写作，在饿了几个月肚子之后，开始找工作。一家出版公司录用他在编辑部门工作，他在那里干了两年多，一直干到一九四八年，他二十八岁。
“我见过几个他的同事，”玛撒说，“他们看上去都差不多。德克瘦骨嶙峋，一脸智慧——因为吃不饱——用一种俄国式黑色幽默对待生活。长长的套装很可笑，当然啦，他很有才华。但在办公室与其他同事合不来，特别是女同事。”
“有什么特殊原因吗？”埃勒里问。
“可能有一个原因：他受雇不久，就和办公室里的一个女孩约会。我只知道那女孩的名字，格乌雷蒂丝，用一个‘W’做代号。那女孩和他坠人情网，爱得神魂颠倒，演变为风流韵事，而她很快变得令人讨厌。两个人开始吵架，他不再见她，之后，那女孩自杀了。当然了，她是个不可救药的精神病，这不是德克的错。但从那时候起，他不再和女人打交道了。”
德克的编辑工作需要阅读大量疑案故事。这些故事激发了德克的想象力，使他再次从事写作。这次他尝试侦探小说。出乎意料的是，他供职的公司愿意接受并出版这本书。书只卖出了不到四千册，但评论还不错。
“就是那本《我的爱情是死亡》，”玛撒说，“埃勒里，你觉得这本书怎么样？”
“作为一个新手的作品，还是相当惊人的。有些情节设计得不够好，故事有一种扭曲的特色，但是与众不同。我在参加美国侦探小说作家协会会议时，第一次遇到德克，就问过他，为何有这种病态的写作特色。他解释说，谋杀本来就是一个病态的主题，仅此而已。就在那时，他辞去了工作，把全部时间都花在打字机上，是不是这样？”
“是的，”玛撒说，“在之后的十二个月里，他又拿出了三本侦探故事。”
“我记得，”埃勒里点点头说，“那段时期，参加美国侦探小说作家协会会议时，他几乎不同别人说话，却对我开怀畅谈。他的书销量不高，那些他瞧不起的低劣作品的销量却是他的两三倍，这让他很受打击。他用目中无人的挑衅态度掩饰失落。我建议他迎合大众口味，风格更阳光一点儿，少一些凄凉恐怖的哥特风格。德克回答说，那就是他想要的风格，如果人们不喜欢，不买就是，爱买不买。那时我认为他这种反应很不成熟。他后来不再写侦探小说，我一点儿都不惊讶。”
“恐怕那和我也有关系，”玛撒有一点儿紧张，“你们知道，是我追求德克的，在我们相遇三天后，我就决定嫁给他。”
“你可从没有告诉过我。”妮基责怪道。
“我还有好多事从未告诉过你呢，妮基。我曾经每天给他写情书，完全抛弃尊严。我就是那个怂恿他尝试严肃文学的人，那是我们结婚之后的事。
“也许那是我犯下的一个大错，”玛撒说，“他特别高兴，工作非常努力。可是书出版后，销量比侦探小说还要低，而且大部分评论都恶毒地抨击那本书……”
“《沉默的声音》确实写得不好，玛撒。”埃勒里温和地说，“改良的现实主义风格只有写成吸引入的情节剧才能获得成功。”
玛撒沉默了一会儿，然后说：“我们难过了几个星期，但最后我很高兴看到他恢复了自信，开始创作下一部小说。但那部小说的下场更惨……
“第二部书之后，我实在想不出什么办法能让德克摆脱消沉沮丧。我越努力，就越是激怒他。他创作第三部小说时，把自己锁在书房里。就是那个时候，我觉得自己犯下了第二个错误。我没有砸开他的锁，把我的想法和感受灌进他那迟钝的大脑，而是……嗯，我找了别的事做。就在那时，我制作了《桑林边的故事》。这次票房失败的经验教会了我很多东西。遇到德克之前，我一直在摸索，想找到自己在戏剧领域的位置。我知道我现在发现了。
“我也想过，”玛撒继续以可怕的冷静态度说，“根据社会学对于痛苦的理论，这次失败可能会使德克和我重归于好。但事实是它让我们的距离更远了。德克指责我和所有富有的业余爱好者一样，是个半吊子。我们吵得天翻地覆，我想我再一次严重地伤害了他……无论如何，他回到打字机旁生气去了，我则买下了第二个剧本。就在那时，这种嫉妒开始表现出来。”
“说得具体一些，”埃勒里问，“德克是第一次表露出这种情绪吗？”
“你见过亚历克斯·康恩。这是我的第二部制作，亚历克斯的第一部。没有哪个作者会对他的监制人如此谦恭有礼。可怜的亚历克斯才不会想和我做爱呢，他宁可去拥抱斯芬克斯。再说，他有一大堆薰衣草情人。
“在我们开始排练之前，亚力克斯必须重写他的剧本。我明确地提出自己的想法，要求增加一些特定的场景。我习惯去亚力克斯工作的酒店谈事，那是距离时代广场不远的一幢肮脏的小房子。亚力克斯工作时喜欢光着脚，穿着背心。一天晚上，德克在我们工作时破门而入，让我大吃一惊——亚力克斯也是——他指责我们在通奸。我们觉得他是在开玩笑。但是他在那个可怕的酒店房间里对亚力克斯大打出手，那可不是玩笑……
“亚力克斯什么都没说，我也是，这让德克相信是自己疑神疑鬼，事情也就这样过去了。他很——看上去很正常，你今晚见过他，埃勒里。他只有那个晚上没喝醉。”
“我希望你骂过他！”妮基说。
“是的，我告诉过他，我不打算搞得自己像犯了罪一样，因为我没犯罪。我说了很多事，有关彼此的信任、信心和爱情。结果是我们拥抱在一起，结束了这场争吵，似乎达成了一种新的默契。但紧接着就在下一个星期，我正和洛里，博克就亚力克斯剧本里米歇尔的角色谈话，他是扮演这个角色的演员，德克又来大闹了一场——这事后来还上了报纸。好了，这就是从我们结婚到现在发生的所有事，我不明白为什么会是这样，为什么，为什么！”
突然之间，什么都不重要了，玛撒哭了起来。“如果德克总是……我再也忍受不了了！他需要帮助，埃勒里。我需要帮助。你觉得还能做点儿什么吗？做什么都行！”
埃勒里握住她的手，说：“让我试试，我试一试，玛撒。”
埃勒里把玛撒·劳伦斯送上出租车——她坚持自己回去——回来时，看见妮基正气哼哼地往咖啡壶里灌水。
他们像两个陌生人一样在小餐厅里喝咖啡。
然后，妮基“砰”的一声放下杯子，说：“我知道我会恨自己早上说的那番话，但是我已经知道错了，并且希望你能原谅。”停了片刻，妮基说，“埃勒里，请你原谅我。”
“原谅你什么？”
“哦，得了，别傻了，你能做什么？”
“我怎么知道？你知道我像白痴一样，白痴都比我强。”
“私下里说，我觉得玛撒才是白痴。但另一方面，就像玛撒说的，我又没和德克相爱。玛撒为我做了很多事，埃勒里——我从未告诉过你，而且恐怕永远也不会告诉你的事。我不仅爱她，而且很喜欢她。玛撒身上有某种极为纯洁的东西，她就像个戴着浆过的围嘴的小姑娘……
“也许正因如此，我认为，她是世界上最不应被指责随便和人上床的女人，特别是被她的丈夫指责！埃勒里，这正是我如此担忧的原因。这不正常，德克的脑子一定不正常。”
“那是肯定的。”
“我很害怕。”
“有理由害怕，”埃勒里不高兴地摸着下巴，“但我能做什么呢？德克需要的是个医生，不是个侦探。”
“医生也不是什么都知道。”
“在这类事情上，他们知道的比我多。”
“他指控玛撒有罪。”
“是啊，就像卖汽水的家伙没把眼镜擦干净，但我不希望去解决这类谜题。妮基，我很乐意帮忙，但这不是我擅长的问题。”
“它很可能会变成你擅长的那种问题！”
“我能做的就是明天去见见德克，试着帮他解决他的问题。虽然说，过了今晚，我觉得我连这件事也做不到。妮基，你能看看药柜里有没有止疼片吗？”
但是，德克来见埃勒里了。
他出现在奎因寓所时，奎因探长刚刚坐下来吃早餐。
“找埃勒里？”探长狐疑地盯着德克，“他还没起床，劳伦斯先生。昨天晚上有人给了他下巴一下，他半个晚上都没睡着，懊恼不已。你完全不知道这件事，对吧？”
“是我给了他那一下。”德克·劳伦斯说。
探长看了他一眼，德克满脸胡楂，衣服潮乎乎、皱巴巴的，黝黑的脸庞满面倦色。探长说：“嗯，你今天早上看上去不那么危险，去吧，穿过那道门向左转。”
德克说：“谢谢。”然后穿过埃勒里的书房，走进旁边的卧室。埃勒里俯卧在床上，脸凑在一个冰袋上。
德克把自己庞大的身躯塞进床边的一把椅子里，对埃勒里说：“别紧张。我今天早上来是为了低声下气请求原谅的。”
“真是一场梦，”埃勒里含含糊糊地说，“希望是场梦，这意味着我可以换个姿势睡觉了。你想怎么样呢？”
“我要道歉。”
“好的。给我来杯咖啡行吗？”
德克起身走出去，回来时拿着咖啡壶和两套杯碟。他替他们俩倒了咖啡，为埃勒里点燃一支烟，再次坐下来。
埃勒里打量了他一番，说：“我敢说，你这一夜也没休息好。”
“我一直在街上走。”
“整个晚上？淋着雨？”
德克惊讶地看着自己的衣服，说：“这么说，下雨了？”
“你没回家吗？”
“没有。”
“你给玛撒打电话了吗？”
“我就是打，她也不会接。”
“你低估了玛撒对于被人从背后踢一脚的承受能力。劳伦斯，那个女人对你太好了。”
“我知道，”德克谦恭地说，“她像孵蛋的母鸡一样有耐心。我现在明白她只是找你去谈谈我的事，不过是今天早上才明白的，昨天晚上我怒不可遏。”
“我想你有理由发怒，”埃勒里小口啜着咖啡，“你不发怒时还是很不错的。”
德克没有马上回答。他黝黑的皮肤在胡楂的映衬下变得苍白，眼神流露出绝望。他向后一靠，闭上眼睛，和玛撒前一天晚上的动作一样。
“埃勒里，你以前有没有过真正的内心交战？”德克的声音恍惚低沉。
“有过。”
“很困惑？”
“是的。”
“一直很困惑吗？”
“不是。”
“是啊，那就是我现在的问题所在。我难以理智地解释这种情况，但我还是有理智的……至少不觉得自己受了骗……这种念头渗入我心里，我没法阻止它，埃勒里。一旦产生，我就没办法驱除这个念头，不管多么努力，它总是梗在那里。我一见到玛撒和别的男人在一起，就气得要炸开。明白我的意思吗？”
“不太明白，”埃勒里说，“不过‘意思’这个词不恰当，换成‘鬼话’我就明白了。你不断质疑玛撒对你的忠贞，到底出于什么原因？肯定是有原因的。”
“我总认为是有原因的——此刻也这么想。这念头本身就具备了种种原因吧。”
“什么念头？界定一下好吗？”
“这种妒忌……恐惧。”
“说得太简单了，德克。直接说是怕戴绿帽子的恐惧吧。我不是要打探什么，但你们的性生活出了什么问题？”
德克猛地睁开眼睛，埃勒里瞥见他眼睛里的光一闪，马上又熄灭了。大块头又倒进椅子里。
“这问题很痛苦？”
德克举起手覆在脸上，说：“你看，我很抱歉昨天晚上打了你，让我们忘了这件事吧，就这样。”他站起身来。
“坐下，”埃勒里说，“坐下，德克。我和你还没说完呢。我碰巧喜欢你太太，你现在让她这么难过。这件事肯定是有原因的，让我们找出……谢谢。”看见德克猛然坐了回去，他接着说，“我昨天晚上盘问了玛撒，根据我从她那里了解的情况，加上我个人观察的结果，我认为你这里出了什么问题，德克——无论如何，这不仅仅是妒忌！我们认识这么久了，你介意和我谈谈你的童年吗？”
“我不会让你浪费时间精力的，”德克说，“我会告诉你事实，如果你想用医学术语，我也会给你一个结论……”
“啊，这么说，你已经做过精神治疗了？”埃勒里试图掩饰自己的失望。
德克大笑起来：“我已经试过两次精神分析了，除了让情况更糟，什么用都没有。哦，这也不是他们的错，是我不能配合。别问我为什么，我想那就是问题的一部分。”
“那么就没必要进行调查了。”埃勒里放下杯子。
“等等，我不介意告诉你。还是有点儿用的。”德克把胳膊肘撑在膝盖上，看着地毯，开始讲述，“我没有你所说的那种背景，对于童年，我没有什么甜蜜的梦，即使有也是噩梦。这些经历会对你的分析有用，我毫不怀疑。
“我十二岁那年，父亲抓到我母亲和另一个男人在床上。他随手从床边的床头柜上抓起实心铜质台灯，把那个男人的脑浆打了出来。
“他因谋杀受审，当然被无罪开释了——任何一个陪审团成员处于同样的境况都会干出同样的事。”
“那对他来说不是挺好的吗？”
“但是那之后发生的事就不好了，特别是对于我母亲和我来说。父亲对我母亲使用了一种特殊惩罚。他拒绝与母亲离婚，迫使她继续与他生活，生活在同一个家庭——同一幢房子里。在他们的余生中，他每一天都不放过她，不断提醒她曾经对他做过什么事。她的朋友都不和她来往了。自然，娘家人也抛弃了她。”
德克往后一靠，微微一笑。“你知道，他不想让她走。那太便宜她了——就像干脆利落地杀死她一样。她必须慢慢地死，按照所谓中国人的方式。她玷污了他高贵的姓氏，侮辱了他的男性尊严，背叛了他们的社会地位……我父亲，他就是那样一个家伙。我怀疑，若是在今天，处理尸体的人能否在他血管里找到血液。他的残忍是那种悄无声息的，那才是真正的邪恶。你明白那种情况，所有事都在他的掌控之中，在所有场合，他都保持着南方绅士的优雅风度。他每次这样做，都像在刺你一刀，兄弟，让你感到疼痛。”
德克点起一支烟，又慢慢地在茶碟里把烟碾成碎末，接着说：“她两次企图自杀，每次都搞砸了。你知道，她受过的教育让她没一件事能做好。最后，她变成了一个醉鬼，我亲爱的母亲在我心中留下的就是这副模样——一个目光呆滞、面无表情的巫婆，散发着熏衣草和陈年老酒的臭味，摇摇晃晃地绕着大宅，醉得一塌糊涂。
“我就是在这种环境中长大的。我恨她，我也恨他。
“所以说，玛撒可能会变成我母亲，我会变成我父亲。我要告诉你，正如我对围着长椅的那些先生说过的，‘那又怎么样’？知道事情的来龙去脉，并不能改变事实，我仍然难以控制地发泄妒忌情绪。我不在乎承认这一点，这种可恶的情绪让我感到很恐慌。”
埃勒里下了床，对德克说：“等一下，德克，我先冲个澡。”然后进了浴室。
他擦着头发走出来，对德克说：“你那本新小说写得怎么样了？”
德克眼睛一瞪。“我没写。”
埃勒里开始穿衣服，说：“你完全不工作吗？”
“我坐在那里盯着打字机，它也盯着我。如果你问的是这个的话，情况就是这样。”
“还有很多要写的吗？”
“我没力气写得深刻了。”
“有什么问题吗？有什么不好吗？”
“天哪，不是。故事很奇妙。”德克笑了起来。
“所以你还是有兴趣写的？”
“这是一本什么书呢？是有可能得到第一个北美连载版权的书。这个想法像以前一样刺激。但我似乎没办法把心思放回到写作上去。”
“寻求一下专业人士的帮助怎么样？”
“什么意思？”
“德克，你的问题超出了我的能力范围，”埃勒里系着第二只鞋的鞋带，“如果脑科医生对此无能为力的话，我肯定也没办法。我能做的就是向你推荐一种治疗方法，在我自己精神错乱时，发现这种方法能放松神经，让身心恢复健康。这会使你摆脱困扰。一个作家要通过写作来做到这一点。你要全神贯注地写作，迫使自己的注意力日日夜夜都在纸上。”
“我做不到，告诉你，我已经试过了。”
“来，我们去吃早餐，”埃勒里高兴地说，“我有主意了。”
妮基像往常一样来上班。她发现奎因探长已经走了，这很正常；而埃勒里凝视窗外，这不太正常。
“那是德克·劳伦斯吗？我在八十七街看见他慢吞吞地走着，不然就是我眼花了，看见的是他的化身？”
“妮基，给自己倒杯咖啡，坐下来。”
“干什么？”妮基说，既不倒咖啡也不坐下来。
“德克今天早上来了，来为昨晚的事道歉。”埃勒里向妮基介绍了一下他们两人谈话的内容，妮基不说话了。
“显然，他处于一种危险的精神病状态。我不喜欢这种状态，妮基，一点儿都不喜欢。”
“可怜的玛撒。”妮基实在没什么可说的。
埃勒里慢慢地往烟斗里装烟丝。他说：“是啊，对玛撒来说，恐怕前景黯淡。很难说，即使玛撒离开德克，他的情况也不一定比现在更好，处于恐惧症的状态中，可能会让事态变得更糟。”
“是这样，”妮基说，“不过你到底怕什么呢？”
“暴力，特别是万一玛撒激怒了他。”
“他不会这样做的。”妮基坐了下来，手紧紧握在一起。
“妮基，我很会耍花招。我已经让德克相信，最明智的处理方法就是回去写他那本书。”
“他写不出来的。”
“他也是这么说的，但我认为他会去写的——或是不断试着写——只要有个他喜欢、信任的人和他在一起，常常吹捧他、鼓励他，对他正在做的事抱有莫大的兴趣就可以。换句话说，只要有人在他身边帮助他工作，就像，比如说，你帮助我一样。”
妮基平静地说：“你要把我转让给德克·劳伦斯。”
“问题发生时，我们手边刚好有合适的人，妮基。”埃勒里吸着烟斗说，“妮基·波特，卧底特工。当然啦，我忘记告诉你，我已经给玛撒打过电话了，就在你进门之前。德克支支吾吾地表示感激，而玛撒的口吻就像我是她的守护神一样。到目前为止，他们很感兴趣，这是一个尝试，努力使德克再次工作。你将扮演一个得力女助手的角色，为德克打字，告诉他，他刚刚口述的章节是多么伟大，当他失去灵感时握住他的手，替他调一杯鸡尾酒——让他把关注的焦点始终放在自已是个作家上，而不是放在玛撒和她那些虚构的外遇上。
“先别说话，等我说完，妮基。玛撒坚持让你住进家里。她会把自己的更衣室改成给你住的客房。这是一个机会，使我们可以一天二十四小时置身现场，而不是只有上班这八小时。如果你同意干这件事，你就可以持续观察他们家是否有危险的迹象，不断向我报告最新情况。如果我们使德克保持足够长的时间专注于工作，这对他也没什么不好，也许会成为一种可持续的行为方式。
“在你开口说话之前还有一件事，”埃勒里走向妮基，说，“如果我觉得让你做的事对你有危险，我是绝不会想出这个主意的。但这只是一个男人的想法，而且是一个外行人对这种情况的看法。我还是把选择权留给你，妮基。其实，我心里还有几分希望你会否决掉呢。”
“我想说的只有一句话，”妮基说，“那就是：我什么时候住进去？”
埃勒里严肃地吻吻她，说：“叫一辆出租车，马上就去。”
那是个星期二，到了星期三晚上，德克·劳伦斯的新秘书已经发出了报告，告诉埃勒里情况正常。实际上，妮基说，情况太正常了，以至于她开始怀疑玛撒是不是太夸张了。
“我星期二到那里的时候，德克正歪着头打呼噜，是在补觉。所以玛撒帮我从我的寓所里搬过去一些日常用品，收拾出那间更衣室，让我安顿下来。那时德克已经冲过淋浴，换上了干净衣服，我们三人开始了愉快的谈话，内容是工作和家务安排。之后，玛撒吻过他，把我们留在德克的书房里就离开了，我们接着工作。
“他是个精力充沛的人，埃勒里。整件事就像给他手臂上打了一针。他有个塞满资料的纸夹子，我们星期二剩下的时间都在整理这些资料，星期三又干了一整天，重新整理素材，很多没用的都不要了，在整理的过程中又产生一些新想法——我真的被打动了。如果能够完成的话，它会是一本激动人心的书。星期三晚上，我实在累坏了，玛撒便插手进来，让我们在合适的时候收了工。不过，直到听见德克的鼾声，我才让自己休息。
“昨天早上我们接着干活儿。所以我现在才找到机会给你打电话。德克和玛撒在浴缸里，像过去一样兴高采烈地互相泼水。之后我们三人出去吃饭。”
“你没发现任何蛛丝马迹吗，妮基？”
“一点儿都没有。他确实全神投人工作，埃勒里。他工作非常努力。玛撒袖手旁观，但她又显出幸福的样子了。哦，我希望这本书快写出来吧。”
“想办法在明天晚上安排一个四人晚餐。”
星期四晚上，他们前往五十九街的一家顶层餐厅，从那里可以俯视中央公园。德克预订了玻璃罩里的几内亚鸡胸肉和法国香槟。他情绪高涨。玛撒容光焕发。
是德克把话题扯到了那本书上。“它会越来越好的，”德克说，“我以前从未发现一个精通文学的秘书是如此不同凡响。埃勒里，这对你来说肯定是个莫大的牺牲。我不知如何谢你才好。”
“把这本书题词献给我就是了。”埃勒里严肃地说。
“那我呢？”妮基问。
餐桌上充满欢声笑语，确切地说，仿佛是女高音发出的笑声。埃勒里仔细观察德克，他不喜欢自己看到的事。当他们在劳伦斯家的客厅里告别时，埃勒里设法找机会对妮基耳语道：“提防有危险发生。”
德克坚持星期日要工作一整天。星期一早上，玛撒戴着新帽子，迈着轻快的脚步离开家去剧院。“看看我们上星期亏损了多少钱。”她对妮基做着鬼脸说。亚历克斯·康恩的戏火过一阵之后，票房开始下滑，玛撒在寻找一个秋天能上演的剧本。
就在那个早晨，凶兆出现了。
德克的愉快情绪随着玛撒离家消失了。他口述时越来越费劲儿，终于停了下来。妮基拼命帮他恢复情绪。多年为作家工作的经验让她掌握了处理这种情况的全套技巧，也知道如何应对这种突如其来的情绪低落，但她最后还是无能为力。“德克，你不能指望无限期保持这种工作节奏，”妮基实事求是地说，“我们先停下来，到河边去散散步，走一个小时。我常常带着埃勒里去散步，就像遛狗一样。”
但是德克只是咕哝了一声就转向他的便携式酒吧，他说：“我会好的，只是需要喝一杯。”
中午时分，玛撒给家里打了个电话，妮基感到极大的恐慌。德克的情绪一直很灰暗，到现在也没有任何缓解。当妮基说“德克，这是玛撒的电话”时，他慢慢转过头来，似乎被某种毁灭性的东西驱赶着。
“你在哪儿？”德克咆哮着。
“在剧院，亲爱的。工作进行得如何了？”
“你干什么呢？”
“在审查财务报告。德克，我觉得我们应当结束……怎么了，出什么事了？”
“出什么事？没有啊。你什么时候回家？”
“现在就可以，亲爱的，如果你需要我回来的话。”
“我不需要你做任何事，你有你的工作——”
“我已经出发了，马上就到。”玛撒说。玛撒回家后，德克的情绪缓和下来。这天剩下的时间里，他以极快的速度口述着。
星期一的情形在星期二又重演了一遍。
到了星期三，不可避免的事情发生了。玛撒在德克需要她回家的时候无法回来。她在剧院里忙着开会，进行各种商谈，为结束演出作准备。这一回德克的情绪一落千丈。等玛撒从剧院回到家时，他已经酩酊大醉——醉得两个女人不得不把他拖上床去。
“可怜的妮基，”玛撒说，那种麻木的淡定重新回到她身上，“我不懂你们为什么要做这么多努力。这根本毫无希望。”
“并不是毫无希望，”妮基歇斯底里地说，“只要我能让他不如此烂醉如泥。我不打算就此放弃，玛撒，不打算！”
这星期余下的时间里，妮基一直为此战斗。星期日，玛撒和德克驱车前往康涅狄格州，去和德克的出版商吃饭。妮基觉得自己仿佛从一间精神病院释放出来了。
“我不明白德克到底怎么了。”妮基对埃勒里说。他们俩正在宁静的阳光下沿着第五大道漫步，向南走向华盛顿广场公园。“好像是两个截然相反的人在他身上融为一体。这一刹那他高高在上，极为优秀，下一刹那，他坠落进深不见底的深渊。他会在口述时文思泉涌，妙语连珠十五分钟，然后突然文思枯竭，一片空白，陷入茫然无措的状态，好像中了邪。有时他热情洋溢、天真烂漫得像个小男孩，转眼之间又愤世嫉俗、灰心丧气，像个病态的老头儿。我觉得你就够难相处了，埃勒里，但是和德克相比，你就是阳光天使。”
“我已经越来越不在乎了。”埃勒里咕哝了一句，“你打算怎么撤出来？”
“埃勒里，我现在还不能放弃帮助玛撒。而且我确实很庆幸——我没有嫁给这样的人。”
凌晨两点，埃勒里被床边的电话铃声惊醒，是妮基打来的。电话里传来她颤抖的低语：“他们半夜才从格林威治回来。埃勒里，现在剑拔弩张。似乎是因为一个人——每月一书俱乐部的一个作者——太注意玛撒了，以至于德克喝得大醉并打了那个人。他又回到原来的状态了。”
“这真令人难以置信，但玛撒有没有做过什么让他如此生气的事？”
“玛撒对我发誓说，她只是对那人比较礼貌，毕竟这是在德克的出版商家里，那人也是客人。他倒是表现得非常英勇——就像他书里面的英雄一样，玛撒说——但是她认为他把自己弄得像头蠢驴。”
“德克现在在哪里？”
“在床上，睡着了。他摔碎了玛撒贵重的韦奇伍德茶壶。要不是我闪得快，就砸到我头上了。玛撒和我今晚挤在这间更衣室里。我给她吃了药，总算让她睡着了。”妮基压低声音说。
“放弃吧，妮基，你已经竭尽所能。玛撒会自己把这件事了结的。”
“不行，”妮基说，埃勒里几乎能看到她倔犟的表情，“现在还不行。”
接下来几天，即使想为朋友两肋插刀，妮基也觉得吃不消了。她向埃勒里报告，说德克已经完全停止了工作，妮基会花一两个小时将他先前写下的东西读给他听，试图在自己的努力下激发出他自身的“病毒”，产生继续写作的意愿。但他几乎不在意这些，只是在书房里走来走去，仿佛身处森林的一个角落。他频繁在酒吧停留，电话一响就惊跳起来。最后，他把帽子往头上一扣，大踏步走出寓所，直到第二天早晨才能再见到他。他回来时玛撒不得不替他脱去衣服，把他洗干净，在尽量不失妮基体面的情况下，让她帮忙把德克拖到床上。
接着，争吵又开始了，还是那些主题。玛撒对剧院关注太多，或是她离开寓所的时间比正常情况早了半小时，那个男人是谁？或是……
“我今天下午四点半去了剧院，你不在那里，你在鸡尾酒酒吧和什么人调情了？”
“玛撒努力不发脾气，”妮基给埃勒里打电话说，“但德克不断数落她，直到她反唇相讥，然后又是一场大闹。如果换作我的话，我会把打字机砸在他头上。埃勒里，恐怕我很难再坚持一天了，不然——我要翻墙出走了。你明天能派一个有用一点儿的秘书来吗？”
不过，没有明天了。第二天一整天，妮基都没出现在奎因的寓所里。埃勒里给劳伦斯的寓所打了几次电话，没有人接听。
直到第三天凌晨一点钟，妮基才给奎因打了电话。
她还是压低了声音说话：“我一点儿时间都没有，埃勒里……”
“发生什么事了，妮基？我一直在担心。”
“昨天早晨——是昨天，对吗？我发现自己失去时间概念了——玛撒和我长谈了一次。我对她说，如果有一丁点儿用处，我都会全力以赴，尽可能在这里停留更长时间，但除非德克继续创作小说，我才有可能继续留在这里。这是个很小的寓所，他们闹起来的时候，我只能从这个洞躲到那个洞里，努力给自己找个藏身之处。我想玛撒也正等待我表露此意。她没请我留下，只是吻了吻我，说无论我做什么决定，她都能理解。接着，她借口有约会或什么事就走了，连再见都没和德克说一声。
“我等着德克从床上爬下来，但怎么也没想到，他已经起来了，而且听见玛撒走了。当我等得不耐烦，在卧室里又找不到德克时，我去了书房，发现他在那里，已经穿戴整齐，背对着我在干什么。我正打算告诉他我要离开的决定时，他转过身来，我看见他在干什么了。”
“在干什么？”
“擦枪。”
埃勒里沉默了一会儿，接着问：“什么样的枪？”
“一支很大的自动手枪，看上去很重，我觉得有一英尺长。我问他——笑着说的，你能理解——他认为自己在干什么呢，他解释了一下，大意说这是他的一支旧军用手枪……”
“是四五式手枪吗？”
“——他要擦擦枪，上上油，他说，因为刚刚有了另一部侦探小说的灵感，主要情节里需要从不同距离使用自动手枪射击的内容。他还说了一堆不知所云的话，我吓得心胆俱裂，老实说，根本没留意他说的是什么。我问他，我们一直在做的那本小说还要继续吗？他说要搁置一段时间，先做这个悬疑小说的新构思，尽管他也不太确定能不能做得下去，不管这‘构思’是什么。然后，他把枪塞进衣袋——他穿着一件旧猎装——站起身来准备离开。”
“可怜的年轻人。”埃勒里喃喃道。
“你可以想象现在我脑子里纷乱的想法。我几乎没办法出去找玛撒，告诉她德克带着枪四处活动。当然啦，我一秒钟都没信过德克要写一本悬疑小说的说法。我问他‘你要去哪儿’？他含含糊糊地顾左右而言他，说什么一位朋友好意邀请他去自己的枪支俱乐部，在威彻斯特附近，他打算开车过去，按照他的‘构思’做一些打靶练习。我认为那也是个信口胡编的借口。为了试探他，我问他我是不是最好别离开他——如果这一天他觉得有必要‘发展’一下构思什么的话，我可以做笔记。出乎意料的是，他说那是个好主意，而且——你想想——我们刚从北威彻斯特回来，整整一天，德克在那里从不同的距离在标靶上射出了很多个窟窿，真可怕！”
“今天晚上他表现如何？”
“还不错，实际上很兴奋。我们回来时，玛撒正等着我们。他吻了她，问她这一天过得好不好。我们都喝了睡前饮料，然后他们去睡觉了，好像什么事都没发生过。然后我就——然后我请问，安东尼先生㊟，我该干什么？”
“今天他有没有就这个所谓的悬疑小说的构思做口述？”
“有的。我对故事情节做了笔记，是很有意思的笔记。从道德上说，我现在到底是什么身份？别忘了，你也是参与者。”
“那他——或是你们——有没有告诉玛撒，你们这一天都干了什么？”
“他说了。她脸色发白，但我觉得他没注意到。在她上床前，我设法在浴室里和她谈了几分钟。她确认那真的是他的旧军用手枪，玛撒说，他已经有年头没碰过这支枪了。埃勒里，她很害怕。”
“我也很害怕。他的枪法怎么样？”
“我认为可以称他为神枪手德克，但他说自己的枪法已荒疏了，这次的‘测试’代表不了什么，等他恢复原来的水平才能算数。他在军队里似乎是个优秀枪手。明天我们要再去一次那个枪支俱乐部。”
埃勒里沉默了一会儿，说：“妮基，这样的话，你还决心留在那里吗？”
“埃勒里，我怎么能现在离开呢？不管怎么说，也许他说的是实话，也许一切都将结束了。”
“好吧，”埃勒里又沉默了一会儿，终于说，“如果你觉得你能够坚持下去的话，妮基，不要让他离开你的视线。强迫他继续写这本新的悬疑小说，不管他想不想把这本书写到底。也许你能把拿起枪的事安全无害地处理掉。一有机会就给我打电话。”
奎因探长按下闹钟起床的时候，埃勒里正静静地在书房里踱步。
“你早上六点就起来啦？”奎因探长打了个哈欠，接着他倒吸一口凉气说，“真是百年不遇啊？你居然已经煮了咖啡。”
“爸爸。”
“干什么？”
“今天早上帮我一个忙好吗，检查一下某支枪的许可证。”
“谁的枪？”
“德克·劳伦斯。”
“那个家伙呀？”探长眼神犀利地盯着埃勒里，但埃勒里的表情没有泄露任何线索，“我会从城里给你打电话。”探长等了一会儿，但埃勒里没说一句话，老绅士只好走了。
埃勒里被父亲的电话吵醒了。
“他有许可证。”
“什么时候发给他的？”
“上个星期。不应当给他吗？他毕竟是你朋友啊。”奎因探长语带讥讽地说。
“我不知道。”埃勒里说。
“你觉得应当取消，是吗？”埃勒里没回答，探长说，“埃勒里，你还在吗？”
“我正在琢磨这件事，”埃勒里说，“如果有人下决心拥有一支枪，那么即使执照已被吊销，他也不会放弃的。而在一个人开枪犯事之后，以无照持枪之罪监禁他也没有什么意义。算了，爸爸，随他去吧。”
接连三天，妮基陪同德克·劳伦斯前往威彻斯特枪支俱乐部，做了厚厚一大本笔记，两个耳朵出现轻微失聪。德克对待玛撒的态度无懈可击，而玛撒呢，据妮基报告，似乎也满足于这些小小的好意。他们看到她时，她总是很开心，生气勃勃。亚历克斯·康恩的剧本已经写到最后一周，她正忙着阅读原稿。她待在剧院里，她解释说，不想把自己的工作带到德克的工作场所去，寓所实在太小了。
“听上去一切都好。”埃勒里说。
“听上去是比看上去要好，”妮基冷酷地回答，“毕竟玛撒曾经受过表演训练，但她骗不了我。她的肩膀现在总是耸着，随时在等待下一次打击降临。”
下一次打击从意想不到的方向降临，击中了一个意想不到的目标。妮基花了几天时间誊写她做的笔记，重新整理。期间他们没再去枪支俱乐部，那把军用手枪也消失了。接着，周末过后，德克开始拜访位于四十二街的纽约公共图书馆，研读他的小说所需的背景资料。星期一和星期二的大部分时间他都不在家里。星期二下午快过去的时候，妮基突然来到奎因家。
埃勒里很震惊，妮基形容憔悴，眼神狂乱。
“妮基，你怎么啦？”
“这下你怎么说？”妮基心不在焉地笑着，“德克还在图书馆，玛撒随时都会回家，我不能待得太久……埃勒里，我今天做了一件这辈子都没做过的事。我小心翼翼地窃听了一通电话。”
“德克的吗？”
“玛撒的。”
“玛撒的？”
“是在今天早上，”妮基靠在椅子上说，“我起得很早——我最近一直很没出息地受到失眠的折磨——电话响起来时，我正拿着咖啡和面包进书房，准备开始工作，把德克昨天在图书馆做的笔记用打字机整理出来。夏洛特——就是那个每天都来的女佣——还没有到，德克和玛撒还在睡觉，所以我接了电话。我说了声‘嗨’，一个男人的声音说：‘早上好，亲爱的玛撒。’”
妮基睁开眼睛看着埃勒里，仿佛期待着埃勒里做出某种应有的反响。
但埃勒里着急地说：“那你想从电话里听到什么，沉默不语吗？肯定有很多男人叫她亲爱的玛撒，我就会。那是谁？”
妮基摇了摇头，说：“拜托你有点儿理智，给我一些信任好不好，埃勒里。这不是那种平常的、普通的亲爱的，这声亲爱的用的是一种全然不同的声调，甜蜜蜜的玫瑰味道，如果你懂我的意思。”
“对不起，说下去吧。”埃勒里不耐烦地说。
“我解释说我不是玛撒，玛撒还在睡觉，如果他愿意留下自己的号码，我会在玛撒醒来时让她打回去。他说不必费心了，他会再打过来的，然后挂了电话。他说这番话时，声音里没有任何柔情蜜意。”
“有很多理由可以解释这种情形……”
“等下再说。大约二十分钟之后，玛撒起床了。我一直留意着她。我敢肯定德克还在睡觉，于是关上厨房的门，告诉她有个男人给她打电话，他不想留下姓名，说过后会打回来的。
“她脸色惨白，我问她怎么了，她说有点儿紧张，她不想惹德克发火，再次因为嫉妒而勃然大怒。她说她知道是谁打了这个电话——某个一直为剧本的事纠缠她的代理人——她会在德克睡觉时给他打回去。
“我知道她在撒谎，因为她一直等到我离开厨房才去打那个电话——他们在每个房间里都装了分机。所以我回到书房，关上门，非常小心地拿起桌上的话筒，听了起来。”
妮基停下来润了润嘴唇。埃勒里温柔地说：“哦，真像个间谍。你偷听到什么了？”
“就是那个男人的声音接听了电话。玛撒压低声音说：‘你刚才给我打电话了？’他说：‘当然了，甜心。’玛撒告诉他不应该打电话，她恳求他千万不要打电话到家里来。她的嗓音充满恐慌，埃勒里，她吓得要命，生怕德克醒过来听到电话。那个男人不断抚慰她，称她‘最亲爱的’和‘心爱的’，还答应‘从现在开始’他会写信，而不打电话。”
“写信？”埃勒里说，“写下来？”
“他就是那么说的。玛撒挂电话时慌得把话筒掉在了地上——我听见了动静。”
“写信，”埃勒里嘟囔着，“我完全摸不着头脑。除非他确实是个代理人，而玛撒说的是实话。”
“如果他是个代理人，”妮基说，“我就是个风骚女仆。”
“没有提到他的名字吗？”
“没有。”
“他的声音听起来什么样？会不会是我们见过的或是通过劳伦斯夫妇认识的什么人？”
“很有可能，我觉得那声音听上去很熟悉，尽管我还不能和某个人对上号。”
“是哪种类型的声音？”
“很低沉，很有男人味儿，声音很好听。是被女人称为性感的那种声音。”
“那么说，你辨认这种嗓音的人应该不费什么劲儿啊？”
“得了埃勒里，别这么酸溜溜的。关键在于，我觉得德克·劳伦斯已经迫使小玛撒开始追求浪漫了。请你注意，我赞成她这样做，但不是当德克在家里放着一门大炮的情况下就这样做。现在我该怎么办？”
“你没有再和玛撒谈过？”
“她没让我有谈话的机会。我双手还在发抖的时候，她已经沐浴更衣出门去了……我还一直纳闷玛撒最近怎么这么奇怪呢！这真不好，德克正愁没理由找碴儿呢。我都可以想象她现在在干什么了。”
“这么说，那人要写信了。”埃勒里嘟嘟囔嚷地说。
“他是那么说的。我要做什么呢，偷出他的信吗？”妮基听起来很苦恼。
“那可不行，但是可以看一看，妮基。如果可能的话，查出这人是谁。还有，当然，尽你所能别让德克看到信。”
每天早上，夏洛特——那个女仆——都会在公寓大楼的门厅停一下，从放电话总机和邮箱的小房间里取走劳伦斯的信件。在神秘电话打来的第二天早上，妮基比夏洛特提前半个小时去了那个房间。
妮基在电梯里浏览了一下那沓邮件。一共有五封信寄给“德克·劳伦斯先生”和“玛撒·劳伦斯”。一封来自公园大街的信封上有柔软的手写数字，但妮基知道，这封信是玛撒的娘家朋友写来的，危险性还不及一封婚礼的邀请函。其他四个信封是打字机打印的，左上角印着商业地址；其中一封寄自伯道古德曼百货公司。
妮基顺手翻阅了德克的信件。一封的邮戳是艾奥瓦州的奥塞欧拉，他的出版商转来的，显然是粉丝的信。一封是阿波克隆比一费彻公司的账单。还有一个大信封寄自限量版俱乐部。
所有的信件全在这儿了。妮基把信扔在门厅小桌的杂物盘上——夏洛特通常把信放在那里——然后急急忙忙地走进书房，心里庆幸邮局仍然恪守每天只投递一次邮件的规矩。她觉得自己的行为既卑鄙又恶劣。
她以后的感觉会更糟。
妮基将德克星期二在图书馆做的笔记用打字机誊写出来，之后就无事可做了。德克像往常一样起得很晚，还在床上。她想看看玛撒醒了没有，就信步走出书房。夏洛特正在前厅里开着吸尘器打扫。
“找劳伦斯太太吗？她刚起床。”夏洛特提起吸尘器的吸头，向厨房方向指了一下。
门厅桌上的那沓信件少了。妮基砰地推开还在摆动的厨房门，走了进去。玛撒发出一声尖叫，迅速转过身来。
“妮基！”她努力笑着，说，“你吓了我一跳。”
玛撒正站在餐桌边，手里拿着一封信，桌上还有几封没拆开的信。
“我——我还以为是德克呢。”她脸上恢复了血色。
“天哪，你就那么怕他吗？”妮基乐呵呵地说。
其实她一点儿都不觉得可乐。玛撒一直独自待在厨房里读信，为什么一受打扰就惊吓成这样？不过是一些商业信函罢了，嗯，是商业信函吗？
“我想，”妮基含含糊糊地说，“来杯咖啡什么的。”
妮基走向炉灶，瞥见玛撒把桌上的信连同她一直在看的那封信通通塞进睡袍口袋里，动作既匆忙又笨拙。
“我最好在德克占领浴室前先去洗一下，”玛撒的笑声很刺耳，“要不然他进来……”她逃开时的话淹没在吸尘器的轰鸣声中。
就是那封信，就在餐桌下面的地板上，它从玛撒的口袋里掉出来了。
妮基深吸一口气，猛地抓起那封信。信上没有商业机构的抬头，白色的信纸上除了一行打字机打出的字之外，什么都没有。那行字是用红色墨水打出来的。星期四，下午四点，A没有任何线索能提示这些字是什么意思，是什么人打出来的。信纸背面一片空白。
门厅传来玛撒的声音，妮基将信扔到餐桌底下，奔向碗橱。厨房门砰的一声被推开时，她正在往下拿杯碟。
玛撒又是一副惊恐万状的模样，疯狂地四下查看。
“妮基，你有没有碰巧看到一封信？我肯定是掉在什么地方了……”
“信？”妮基尽可能显得若无其事，“什么信，没看见呀，玛撒。”她走到灶台边拿起咖啡壶。
“哦，在这儿呢！”玛撒声音里的如释重负几乎无法掩饰。妮基极力克制住自己，才没转过身。
“它掉在桌子底下了。这是——是个账单，我不想让德克看见。你知道的，如果我用自己的钱买了什么昂贵的东西，他会是什么态度……”
妮基喃喃了一番女人的同感。玛撒又匆忙跑了出去。
妮基在大厅的公用电话亭里给埃勒里打电话：“埃勒里，如果你能看一眼她那个样子，担惊受怕，满嘴谎言……这一点儿都不像玛撒。还有我，对她搞间谍活动——背后捣鬼……”
“你这样做是为了帮助玛撒，而不是害她。告诉我到底怎么了。”
妮基把刚才的事告诉了他。
“你没看见信封吗？”
“我肯定看见过。今天早上我在电梯里检查过邮件。但说不出这封信是哪个信封里的。”
“太糟糕了，那信封可能已经……”
“等等，”妮基说，“我知道了。”
“是吗？”埃勒里急切地说。
“那张纸上的字——就是信封里面那张纸——是用一种黑红双色带的红色色带打出来的。现在回想起来，今天早上我拿的信封里有一封也是用红色打了玛撒的名字和地址。”
“信封上打着红色的宇？”埃勒里听起来很迷惑，“你不会碰巧记得印在左上角的商业公司名称吧？”
“我觉得是个空调公司，但我不记得名称了。”
“空调公司……这伎俩倒是不错。这样的信封自然会被认为是邮寄广告的宣传单。因此如果德克碰巧先拿到这封信……”
“埃勒里，我得上楼去了，德克可能起床了。”
“妮基，你刚才说，刚才的事发生在厨房里？”
“是呀。”
“我记得壁橱附近好像有个废纸篓，纸篓还在那儿吗？”
“在。”
“她可能会把信封扔在纸篓里，没理由要对信封多加小心。你看过那个纸篓吗？”
“我根本就没去找那个信封！”
“那是自然，”埃勒里安抚她说，“但看一下也没什么坏处，妮基。我想检查一下那个信封。”
“好吧。”妮基说，这次的电话报告总算告一段落了。
中午，妮基将信封带给了埃勒里。
“我们需要买一些复写纸，所以我告诉德克我今天出去吃午饭。我必须马上坐出租车赶回去，埃勒里，不然他们会起疑心的。这个信封是在废纸篓里找到的。”
“真走运！”
这是一个扣封型马尼拉信封，约四乘八英寸，扣封用一条厚厚的胶纸封住。上面有红色的机打字，写着“德克·劳伦斯太太”及贝克曼大厦的地址，左上角印着弗洛汉姆空调公司，地址是纽约第五大道五四七号的四十五街大厦。信封左边印满了漫画，是一个热得一塌糊涂的家庭场景，下面是一句广告语：今夏为何要住在土耳其浴室里？
“一个时下的城区推销活动，”埃勒里说着，把信封翻过来调过去地看，“也许是那家的父亲上星期收到类似的信封，就想出这个主意，把信件塞进这个新的弗洛汉姆空调公司的邮件里。”
“地址是红色的吗？”
“是黑色，这个信封有点儿奇怪，妮基。”
“什么意思？”
“这个信封里的东西，比你看见玛撒读的那张信纸的更多。”
妮基看着信封。“看上去像装过什么厚厚的东西似的。”这个空信封并不平整，前后都有矩形皱痕，显现出一种鼓鼓的形状，“或许是那本空调的宣传册，不过他不知怎么的，塞了一张信纸到一个商业公司的信封里……”
“弗洛汉姆的宣传册是用大张抗皱纸做的，可以折得很薄。平整的印刷品不会造成这样的皱痕，妮基。这些皱痕是由某种八分之三英寸厚的东西造成的。”
“听上去差不多像是一本……”
“一本小书。这些皱痕的尺寸让人想到一种二十五美分的廉价书，一种平装书。玛撒读信时，你没看到她手里或是桌子上有什么类似的东西吗？”
“没看到，不过或许她打开信封时就把那东西塞到浴袍口袋里了。那件浴袍的口袋很大，总是装满了东西。”
“你能再去窥探一下吗？”
妮基看着他，说：“你是要我去检查一下她的口袋。”
“会有用处的。”
“好吧。”妮基说。
“找找看有没有一本四乘七英寸、大约八分之三英寸厚的平装书。”
“玛撒不可能随便乱放这样东西，那就是说，我不得不去翻她的提包……还有她的抽屉……”
埃勒里无话可说。
“我希望，”妮基欲言又止，停了一会儿才接着说，“你真的认为这是——这是一件风流韵事？”
“看上去像是。”埃勒里回答。
“星期四下午四点，那就是明天下午。”妮基戴着手套的手交握在一起，“她为什么要干这种愚蠢的危险事，还嫌德克的嫉妒心不够强吗？她为什么不和德克离婚，然后想怎么样就可以怎么样了？我要查查那个‘A’——看他到底是谁！”
“什么A？”埃勒里问。
“就是那封信的落款A呀，埃勒里。我一直在琢磨，玛撒认识的哪个人的名字首字母是A。可是除了亚历克斯，康恩和阿瑟，莫伊，实在想不出其他人。亚历克斯是同性恋，而阿瑟·莫伊在百老汇做了四十年的导演了，如果他还活着，得有七十岁了。他们两人都不可能。”
“这个A不是一个名字的首字母，妮基。”
“不是吗？”
“签名几乎总是放在内容之下，另起一行。这封信的确很短，作者可能会将自己名字的首字母写在最后一行后面，反正只有一个字母。但在这种情况下，他多半会将‘A’用破折号与‘下午四点’隔开。可你告诉过我，‘下午四点’后面是个逗号。”
“是这样的。”
“这样的话，这个A其实是内容的一部分，不是签名。”埃勒里耸耸肩说，“通过推理就可以确定。这封信的内容无疑是订下约会。任何一种约会都有两个主要因素——时间和地点，时间已经说了，是明天四点。剩下的可能性就是，A指的是地点。”
“那我就松了一口气，”妮基冷冷地说，“我还以为你会说这是个符号呢。”
“什么符号？”
“就是纳撒尼尔·霍桑作品中那个有关贞节的红字符号。我不明白事情怎么会变成这样，埃勒里。看到玛撒变成海丝特·白兰㊟这样的人，真因通奸罪名受到审判，被罚永远佩带鲜红的‘A’字。令人难以置信。她真的不是会做情妇的类型。”
“还有这种类型吗？”埃勒里问，“不管怎样，过不了多久我们就会知道A代表什么了。多半是一个非常初级的暗号。妮基，你明天要做的就是整个下午都死死地缠住德克，让他留在家里，不许出门，即使要和他做爱也在所不惜。如果他坚持要出去，就想些借口拖住他，直到你确认玛撒已经走了。”
“那你做什么呢，埃勒里？”
“装成私家侦探，跟踪玛撒去A处——无论那个A在哪儿。”
“假如她一早就离开家了呢？”
“我们必须预先约定一个暗号。你尽力查出她打算什么时候出门，提前四十五分钟给我打电话，打电话时随便说什么都没关系。打电话本身就是通知我开始行动的信号。”