终日
第十七节
让弓之助坐在膝上，由轿子晃着，赶往芋洗坡。平四郎觉得，这简直在重演佐吉被当成葵命案凶手、遭到逮捕的那一晚。一样地心慌意乱，连眼睛都跟着花了，却仍弄不清整个情况。
“我真的太粗心大意了。阿初妹妹要有什么万一，都是我的错，再怎么懊悔都懊悔不完。”
弓之助哭丧着脸咬袖子。照这样，恐怕还没到那边就会咬破了。平四郎从他嘴里拉出袖子。
“你有空胡言乱语，不如好好向我说明。”平四郎以严肃的语气命令。“你很能干，不该慌成这副德性，免得事后回想觉得丢脸。”
弓之助老实答了声是“是”，拼命地吸气吐气，让自己镇定下来。
“阿初是在法春院不见的吧？你确定？”
“是的，没错。”
“她一直有在上学？”
“杢太郎兄随时都跟在她身边。上下学都是，连在教室里也黏得紧紧的，原本应该不必担心的。”
这天，中午就放学了，但晴香先生八刻（下午两点）起，要女孩子们来学做女红。从以前便偶尔如此，阿初也都会参加。于是杢太郎先带阿初回家，八刻前才又到法春院。
“运针的练习在七刻（下午四点）结束。”
到此为止，平安无事。杢太郎与阿初一起缝抹布。
深秋日短，天空也染上薄薄的暮色，不久太阳就要下山了。杢太郎催阿初回家。阿初却说她想上厕所。学堂没有茅厕，是借用寺庙正殿后面的，杢太郎便带阿初到那里。因为阿初怕羞，杢太郎便到旁边的小路等。
等了又等，阿初都没出来。
杢太郎一阵不安，进到茅厕，却不见阿初的身影。他连忙去了学堂，晴香先生正在收拾。阿初也不在那里。
“杢太郎兄于是连滚带爬地回到自身番。”
话说，当初杢太郎决定跟在阿初身边保护时，凡事细心的政五郎派了个手下到芋洗坡的自身番，因为杢太郎若要随时跟在阿初身边，就无法兼顾其他工作。这手下是为了帮忙做事，及万一出意外时，能立即向政五郎通报。
政五郎的手下斥喝慌得六神无主的杢太郎，安排好寻找阿初的事宜，便奔回本所。
“那时候，我刚好在政五郎叔家里。”
弓之助与大额头正凑在一起动脑筋。
“听到消息，我马上明白发生了什么事，便拜托政五郎叔，要他请手下赶到葵夫人的宅邱，因为阿初妹妹一定是被带到那里了。”
摇晃的轿子中，弓之助差点跌倒，平四郎连忙扶住他。
“这么说，当时你已经解开葵的命案了？”
弓之助点点头，轮廓完美的脑袋跟着轿子的摇动一上一下。
“只是，还没决定怎么揭穿凶手。这实在很难……我有的全是推测，没任何证据。”
弓之助按着双眼，呻吟似地出声。
“就是这份犹豫坏了事。我该早点采取行动，别让阿初妹妹上法春院的。可是这么一来，又怕晴香先生会起疑。”
“学堂的先生？”
“是的。晴香先生警戒心应该很高，我怕如有什么风吹草动，她察觉后会逃走。所以，才认为直到紧要关头前，最好让阿初妹妹继续去法春院上学，假装什么事都没有。心想既然杢太郎跟着，一定不会有事。”
平四郎默默让轿子摇了一阵，让耳朵刚听到的事情沉淀。
“弓之助。”
“是，姨爹。”
“依你刚才说的，像在怀疑晴香先生，我听错了吗？”
弓之助的身子瞬间绷紧。“姨爹，您没听错，凶手就是晴香先生。勒死葵夫人、离开芋洗坡那幢大宅时，被阿初妹妹撞见而心生不妙，便勒住她脖子加以胁迫的，是晴香先生。现在带走阿初妹妹，恐怕会将她灭口的，也是晴香先生。”
平四郎无话可回。
弓之助仍双手遮脸。
“三天前，听姨爹提起连枝薰烟草，重新整理与大额头到处打听来的案子后，我想通了这些事。直到昨天，才确信这番推论没错。”
如同诉怨，弓之助说得又低又快：“到昨天那个阶段，我想过该不该禀明姨爹和政五郎叔，再通知杢太郎兄。可是，刚才也说过，我有的只有推论，没把握大家会立即相信。”
还在想办法——讲这些话时的弓之助沮丧极了——便没立即禀告姨爹。
平四郎想问的事很多，脑筋也很混乱，而且被“嘿呵、嘿呵”地晃着，思绪无法集中。
“姨爹，对不起。”弓之助转头看平四郎。“没好好照顺序解释，您一定听得满头雾水吧？”
“嗯，老实说，我完全听不懂你的话。为什么晴香先生会是凶手？”
“不过啊，”平四郎摸摸弓之助的头，“我相信你的脑袋，所以别说没把握，告诉我你的想法好不好？”
“好。”弓之助转头面向前方，在轿内平四郎膝头上这局促的空间里，尽可能挺直背脊。
“先前，我就认为葵夫人命案是中邪的人干的，是一场意外。”
“嗯，我知道。”
“这是场不幸的意外。那么，是什么样的意外呢？”
弓之助怀疑，当时发生了某种偶然。
“杀害葵夫人的凶手，应该与葵夫人没有恩怨。只是，那天坐在芋洗坡那幢大宅、那个房间里的葵夫人，面对后来成为凶手的人物时，多半有什么举动刺激了对方。”
平四郎问道：“那是个访客吧？”
“是的。阿六姨正忙的时候，那人经过大宅的前方或近旁，碰上了葵夫人，便被请进房内坐。恐怕是绕过庭院，自缘廊上到屋里的吧。那幢大宅的构造让人轻易便能出入内部房间。”
这点平四郎也晓得。
“葵夫人与那人相谈甚欢。这是个临时上门的访客，又没有必须久坐的事要谈，葵夫人便没特地喊阿六。”
于是，事情就在这种状况下发生了。
弓之助说，此时的关键便是手巾。
“葵夫人伤风喉咙痛，围了手巾。凶手抓住手巾，用力一拉，勒住了葵夫人的脖子。这也是意外。”
但这手法在弓之助眼里非常重要。
“我和大额头到处去问，以前是否发生过相同手法的命案。”
这个夏天发生的肖像扇子命案，平四郎听弓之助提过好几次。那案子重现了过往的命案与手法，弓之助是从中学到的。
“争吵到最后，一时冲动勒死了对方。拉住对方围在脖子上的手巾，激动忘我。”
弓之助做出抓住手巾、用力拉扯的动作。
“我啊，很早就推测这回和肖像扇子的命案一样，都是往昔案件的重演。但和肖像扇子的差别在于，这次不但手法相同，连凶手也是同一人。”
“这是……什么意思？”
平四郎依然理不出头绪。
“杀害葵夫人的人，也就是当天的访客，过去肯定杀过人。当时大概是怒火攻心，失去理智，勒住对方的脖子……”
意思是，同样的情形也在葵这边上演了？
“当天，不知是那个房间，还是葵夫人的话、态度或身上穿的衣服，让凶手想起了过去那恐怖不祥的罪孽，内心因而极度不安。加上葵夫人与往日自己杀害的人一样，围着手巾坐在眼前。”
弓之助说，那就是让当天的访客——即杀害葵的凶手——中邪的元凶。
“你怎么会想到这些？而且还一开始就想到。”
弓之助微微偏头。他这一动，脑袋便擦过了平四郎的下巴。
“我向您说过，葵夫人遇害的现场太过干净吧？”
“嗯，你说过。”
“葵夫人没有遭到杀害的理由。不管驱使凶手杀人的是什么，都与葵夫人无关。那既不是钱也不是仇恨，那东西完完全全位于凶手心中，所以葵夫人没必要惧怕。一直到遇害当下，葵夫人都毫无不安、怀疑，现场自然也不会凌乱无比。”
凌乱的，是凶手的内心——弓之助断言。地狱只在心里，那是一个人的地狱。
“能让人如此心神大乱、不顾一切的东西，便是往日犯下的罪。再努力隐藏、忘却，那都是下手的人一生都无法摆脱的重罪。我认为一定是这样。”
实际上，四处访问的过程中，弓之助发现在争吵中失去理智，而错手杀害亲兄弟、夫妻等近亲的命案意外地多。
“在姨爹面前谈这些，真是班门弄斧。但这些案子多半都会被压下，暗中解决吧？”
“嗯，凶手不会被送上御白州的，因为亲人也不希望家丑外扬。”
“就是这样，我才会认为这次的凶手，很可能有不为人知的过去。事情发生了，却没受到公开制裁。凶手背着这样的罪——被当成从不存在的罪。”
然而，做过的事情不会消失得了无痕迹，情感会留下。有内疚，也有后悔。
“我相信一定找得到这样的前例。”弓之助继续道。“我以为这就是真相：当天的葵夫人身上，有什么令眼前这位来客想起以往的罪过。葵夫人明明一无所知，但这人却为此方寸大乱，举止异常。”
害怕自己回想起的事情，同时，也深恐自己这没来由地慌乱会让对方感到奇怪，问起“究竟是怎么了”。
“到此为止的推论都很顺利。可是，姨爹，我对行凶的手法及脖子上围着手巾这件事太过执着了。我再怎么打听，都打听不出家庭争执中，以手巾为凶器的命案。”
姐姐杀死妹妹、女儿杀死母亲、丈夫杀死妻子，这类案例很多，却没有以碰巧围在身上的手巾行凶的例子。
“所以，我换方向思考命案发生的原因。那可能不是手巾，而是葵夫人不经意说的话、做的事——当然，葵夫人没有恶意。不过，要是如此，便很难查出来了，因为这太不着边际。”
这时，出现了稀有的烟草连枝薰。
“啊，就是这个！我觉得眼前的雾完全消散了。”
凑屋给葵的莲枝薰，放在烟草盆里。葵因伤风不抽烟，但仍拿出来招待，客人高兴地取出烟管。
罕见的、馥郁芬芳的烟在房里缭绕——
“我将锚头转向找烟草。命案发生时，现场充满了稀奇的烟草香味——我和大额头再度到处打探，也重新思考过去听来的案子，想找出以往是否发生过这样的案子。”
结果找到了。
“事情发生在十五年前。”
地点是牛迂一家很大的旧衣铺。“店名不能讲。”弓之助说道。
“牛迂开了很多家旧衣铺，那商号也算是其中的老字号。不仅卖旧衣，也经办戏服，是间名店，家财万贯。”
旧衣铺有三个女儿。
“虽想说是友爱的三姐妹，但很遗憾，实在算不上。不知哪里不对盘，三人感情很差，老二和另外两个姐妹尤其合不来。更糟的是，母亲与二女儿也处不好，动不动就只凶她。”
不管是父母儿女还是兄弟姐妹，有时候没什么道理，就是合不来。并非哪一方不对，但正因血脉相连又近在身边，一闹僵反而难以收拾。
“有一次，不知要出门上哪儿，三姐妹一起准备时，为了争和服，又吵了起来。一旦扯上穿着打扮，女人就会变了个人。这点连我都懂。”
叽叽喳喳、哇啦哇啦，又哭又喊地大声吵闹，女佣来劝阻也平息不了。这场架愈吵愈烈，情况演变成长女与三女联手对付中间的次女。这三姐妹的争闹经常以此种形式落幕。
“这当中，做母亲的生气了，”弓之助的话声沉下来，“但若三姐妹一并责骂也就没事……”
长女串通三女，向母亲告状起因都是次女任性。遭告状的次女更加气愤，恶言怒骂，不明就里的人便觉得她最是不该。
“于是，母亲只把次女叫进房里，狠狠斥责。”
一切都怪你的劣根性，每次吵架总是你挑起，不体谅姐姐、不礼让妹妹，怎么会这么自私，只顾自己？
次女挨骂时，长女与三女打扮得漂漂亮亮出门了。只有次女一人倒霉。
于是，不幸发生了。
“一味受到痛斥的次女忍无可忍，拿起房里长火盆上的铁壶，发狠往母亲丢过去。”
铁壶里的水正咕嘟咕嘟地沸腾着，与其说是掷铁壶，不如说是泼滚水更正确。对遭姐妹诬陷、独自背黑锅的次女而言，这或许是当下最能泄愤的报复之道。
听到惊心动魄的尖叫声赶来的众人，眼前只见抓着烫烂的脸痛苦不堪的母亲、蒸腾的水气，及瘫坐在倒地挣扎的母亲身边，面无血色喘着气的次女。
“房里则充斥着母亲责骂次女时边抽的烟味。”
那是极为珍奇、芬芳如香的烟草。水气一蒸，浓得呛人。
那就是连枝薰。三姐妹的母亲是个喜爱唐土舶来品的奢华贵妇。
遭烫伤与发烧折磨了两天后，母亲在痛苦扭动中死去。
“这件事虽没列入公案，但因实在太惨，办案的大爷们都心知肚明。为了封住大爷们的嘴，便由当地的冈引出面斡旋，详情也就这么留传下来。”
不久，次女被断绝关系，赶出家门。听这位冈引说，好像是由远亲收养，但之后如何便不得而知了——我不晓得你们为什么要打听这些，但可不能把这种事再挖出来，明白吗？小弟弟。
“那家旧衣铺后来怎么样了？”平四郎低声询问。
“照样开着。长女招了赘，所以不能讲出字号。”
讲出此案的冈引还表示，至今那家铺子仍视烟草为大忌，因上一代老板娘的死状实在太惨了。
——香一般的烟草味，和肉烫焦的臭味混在一起，让人想忘也不忘了啊。
不知轿子已到何处？轿夫的吆喝声一成不变。
“姨爹。”
“嗯？”
“那个次女的名字，叫阿春㊟。”
“我猜大概也是。”
再来就问本人吧——平四郎说完，轻轻拍了拍弓之助的脸颊。脸颊是湿的，弓之助哭了。