第一章

在柯白莎办公室里一心自怨自艾地踱着方步的那位先生，根本没有觉察到我走进这办公室。

“我真是笨，”他说：“我怎么能向自己太太交待？怎么向认识的人交待，向我职位交待！太糟糕了！连想都不敢想，我……”

柯白莎打断他的自语道：“任先生，赖唐诺来了。”

他看向我，一面继续自言自语……根本不是向室内的任何一个人。

“看那一天晚上我自己做的事情，几乎没有一个神经正常的男人会干出同样的事情来的。柯太太，我一定是着了魔了。”

柯白莎把自己一百六十五磅体重的身驱，在她回转办公椅上移动一下，手上的钻戒在她移动的手势下闪闪发光。“坐下来，让你的脚休息一下。这位是我告诉过你，我的合伙人……赖唐诺。他会帮你忙的。”

“只怕世界上再也不可能有人解决得了我的问题了。纰漏出大了。这……”

“到底出了什么事，任先生？”我在他不断悔恨中插进话去问他。

“我倒霉，我卤莽。”他说：“事情越变越糟，现在可要影响我整个生活了。晓要知道了，绝对承受不了的。”

“晓，是什么人？”我问。

“我太太。”他说。

“坐下来，坐下来。”柯白莎说：“看在老天的份上你要安静下来，把一切告诉唐诺。你不说，唐诺怎能帮你忙呢？”

任先生坐下来，但是他自怨过深，根本没有办法把自己意志集中。他说：“这种事根本不像我这种人会做得出来的。我……”

柯白莎转向我，像是回答我在问他的话。“他带了一个便宜马子去了汽车旅馆。”

“不是，根本不是这样的。”任先生说：“她不是便宜马子。这一点，你要相信我，柯太太。”

“好吧，不是发贱的马子，是什么？”

“她是个非常好的女士。好看，脾气好，思想开通；身上里里外外都现代化，而且与众不同，绝对不能用金钱来交换……交换她的……随便。”

“那一家汽车旅馆？”我问。

“亲亲汽车旅馆。”白莎道。

“是专供短时休息那一种，对吗？”我问。

“老天，不是的！高级得很的。有游泳池、房间好、通讯设备好、每间房有电视，冷气是中央系统的，每间房可自己调节。”

“怎么会选中那一家的？”我问。

“是她建议的。她有一次参加一个会议，住过那一家。”

“所以你带她去那一家？”

“其实，也不完全如此……我不会做这种事的，赖先生。但愿你能了解我。”

“了解个屁，”白莎不耐地冲口而出，“他是在想了解你，是你不让他了解。”

“把女人的事先讲。”我说：“你怎么碰到她的？你认识她多久了？”

“我认识她有几个月了。”

“很熟？”

“不……不！不！我真的希望你能了解，赖先生。”

白莎倒吹冷气，想说什么，又自己改变了主意。满脸的厌烦。

我做手势叫她保持别说话。

“夏浓，”他说：“贝小姐……是酒廊的女侍。我常去那家酒廊饮酒。”

“女侍有很多种，她是那一种？”

“可以说是领班。她领台，管定位，指定什么人去招呼什么人，看客人要什么有什么。她也对全酒廊照拂。”

“好吧，”我说：“你把她带去旅馆，是不是被逮住了？”

“不是，不是，你不了解，赖先生，这件事不是如此发生的。我怕……怕整件事会引发很多的不良后果。我希望有人能帮我扛一下。不过我保证，我不会过河拆桥，我会在后面并肩作战的。”

“你现在才开始说真话。”我说：“你想怎么样？”

“我希望有人肯……”

“倒不如你先说发生了什么事，怎么会出事，”白莎说：“然后我们再来讨论该怎样作战。”

任先生说：“赖先生，我喜欢女孩子。我不会放荡不检，不过我喜欢女性的友情。”

“夏浓很漂亮？”我问。

“太漂亮了。姿态好、冷静、有效，她走路的样子……有一点……”

“摇屁股。”白莎替他说完。

“不，不，不是摇屁股，是摇曳，有韵律，有波动的。她走路像游泳。”

“说下去。”我说。

“好。我很会欣赏女人的外表。当我喜欢她们，我……这是天性，我抗拒不住……”

“她们的身材？”我问。

“是的，是的，身材。”

“大腿。”白莎加一句。

“是，我很在意。”任先生说。

“好吧，你开始欣赏贝夏浓的步姿，你就……”

“不，不，不是那么直接。我注意到她的衣服，她的发型。她每一件事都精心设计过！我……我欣赏她的前前后后。”

“上上下下。”白莎又加上一句。

“经过不少次的接触，终于她开始肯坐到我桌子旁来聊几分钟。有时大家聊得很开心，如此而已。”

“不过你们一起去旅馆。”我说。

“那只是那么一夜。”他说。

“发生什么事了？”

“我在办公室加班加晚了，太太在雷诺探望她妈妈。她每年要回去两次，我就相当自由。”

“所以你去那酒廊。”

“是的。”

“那天已经很晚了？”

“是的。”

“生意萧条？”

“不怎么好。”

“夏浓又过来坐台子？”

“是的。”

“你们就谈到她的工作，她的野心，她的外表，说她应该去做电影明星。”

“没错，没错，没错。”他说：“你怎么全知道的，赖先生？”

“我只是依你在说的推理猜猜。”我说。

“大概情况嘛，就是如此。结果发现她上班前没吃东西，下班前又不可能吃东西。”

“下班什么时候？”

“晚上十一点。她总是在上班前随便吃一点，下班后的一顿才是每天正餐。”

“所以你邀她十一点以后和你一起去吃饭？”

“是的。”

“你们去那里吃？”

“去一家匈牙利餐厅，专做碎肉菜色出名的。她介绍去的。”

“那么是她认识的餐馆？”

“是的。”

“你去过吗？”

“没有。”

“知道吗？”

“没听到过。”

“好，吃完了你开车送她回家？”

“她自己有自己的车子。”

“你们离开酒廊时，用两辆车？”

“不是，我开车带她去餐厅，我们回家……我是说我又带她先回酒廊附近的一个停车场……她停车的地方。我无目的地先游一下车河，兜兜风。我们上了穆黑兰道，我们下望整个城市的灯光。我把车停下，我……反正把我的手放在她坐椅靠背上，我把她拉近我一点，我说了些什么，她抬头看我……我吻了她。这些在那时都是极自然的发生而已。”

“又如何？”

“这样相安无事很久，我们又再接吻。之后，我们真正的接吻……这时我有点觉得事情进行得太快了，她说到亲亲旅馆，说是一个极好所在，这时候我们离亲亲不远，我就只是发动车子过去……她看到我停车在那里，并没有反对……我发现箭已在弦上……除了射出去，已经没后退的路了。”

“是你去登记的？”

“她很熟练，她说假如我给她钱去付房租，她可以去登记。”

“她有没有说应该登记成夫妇？”

“没有，你该知道，那个时候我们……反正我们互相急切有需要，她匆匆进入旅馆……”

“你先给了她钱？”

“是的。”

“多少？”

“二十元。”

“房间费多少？”我问。

“十三元。”

“找回来的七元她还你了？”

“当然，当然。老天，赖先生，我希望你不要用有色眼镜来看这件事。这不是金钱交易。那使整个事件看来下流了。”

“我只是要弄清真相。”我告诉他，“之后又如何？”

“你至少可以猜想一下。”白莎给他加一句。

任说：“她回车来告诉我，说她对职员表示，她和她丈夫自旧金山开车过来，已经很累了，想要个安静的好房间，她登记好了，一点也没被起疑。”

“登记用什么名字？”

“浦加同。”

“她怎么会正好想起这样一个名字的？”

“这……这本身有一个故事。她说她曾经有一次听到过这个姓，这个姓对她很陌生，不知怎样想起旧金山就联想起了这个姓。既然在登记时说自己来自旧金山，于是她就登记了浦加同。”

“当然她也登记了汽车车号？”我问：“汽车旅馆对这是很重视的。”

任说：“这一点她玩得很漂亮，她开始没想到，当他们看到登记证这一栏是空白的，交还给她的时候，她本想随便填一个号码，她向窗外望去，门前停着一辆车，她就把那车牌改了个号码写了上去。”

“这些都在哪一天？”我问。

“星期六。”

“前天啰？”

“是的。”

“好吧，”我说：“那位小姐回来，告诉你你是浦先生，她自己是浦太太，你们一起找到那租给你们的房子。又如何？”

“我们不是自己找到那房子，是仆役带我们去的。”

“好吧，仆役带你们去，你给小帐了？”

“是的。”

“多少？”

“一元。”

“你们没有行李？”

“没有。”

“仆役知道吗？”

“不知道，我告诉他，过一下我自己会把行李从行李箱拿出来，我们只要他带路找房子。”

“你认为这一手骗得过他？”

“至少他没表示出有什么不寻常。”

“他不会的。”我说：“说下去，发生什么了。是不是你们进了旅馆，你们被逮住了？”

“不是，我们没有，不过……太糟糕了，这件事会把我前功尽弃了。这……”

“闭嘴！”白莎说：“不要老唠叨这件事，你直接告诉唐诺你想怎么办。办正经事要紧。”

“好，我要你来做浦加同先生？”

“怎么？”我说：“你要我去做浦加同先生？”

“是的。”

“为什么？”

“我要你和夏浓去那里，由你来做浦先生。”

“我还要和贝夏浓一起去？”

“是的。”

“什么时候去？”

“今晚，越快越好。”

“这件事夏浓有什么意见？”

“她是好人，她知道我的困境，她会合作的。”

“你到底有什么困境？”

“这是很特别的情况。事实上，赖先生，你要明白，在旅馆里什么也没发生。”

“什么也没发生，是什么意思？”

“我们两个吵架了。”

“为什么吵架？”

“老实说，我也不明白。我做错了一件事，要了一瓶威士忌。我们叫他们送进房里来，两人开始喝酒。我开始……好吧，她说我毛手毛脚……我们再也不能重拾汽车里那种情调。那个时候是自然的，这个时候相当勉强。她说了重话，表示最不喜欢被人毛手毛脚，她说她不反对平等开放的性关系，她不喜欢乱来……她甩了我一耳光，我很火，她站起来走了出去。我等她回来，她一直没回来。事后我知道她叫了一辆出租车，走了，回家了。”

“于是你怎么办？”

“我等了一下，一定是睡着了。醒过来我相当恼火。我上车，把车开回家。”

“既然没事，又紧张个什么劲？”

“那件谋杀案。”他说。

“什么谋杀案？”

柯白莎道：“那是上个星期六，那一晚龙飞孝被谋杀了。”

“那个头部撞到什么，死在游泳池里的？”我问。

白莎点点头。

我沉思一下道：“那发生在他说的附近一家汽车旅馆里，是吗？”

任说：“没错，报纸不作兴注销汽车旅馆名字的，他们说是一家豪华汽车旅馆而已。不过有一家报纸刊出名字来了……报纸的政策就是如此，发生自杀或凶杀就避开姓名，给自己读者一个市区内某豪华旅馆。发生事端在高级汽车旅馆也是如此。”

我对任先生说：“好了。告诉我出了什么事？”

“警方急于要和当晚旅馆这一侧，每个房子的住客谈一下。警方认为可能有一个人会知道什么动静。谋杀是必须要侦破的案子，是重案。龙飞孝是助理地方检察官，他正在调查另外一件大的谋杀案。他的死因可能是意外。那一晚游泳池里没有水。他们每星期换一次水，龙飞孝有可能喝了点酒决定跳到池子里泡一泡，却把头撞到了水泥地上去。再不然他可能被人在头上猛敲一棒，跌进了空的游泳池。

“说是意外吧，很多事说不通。假如是谋杀，案子是非破不可的。

“昨天报上有一则新闻，说是警方已经拿到当晚在这汽车旅馆每一位住客的名单，准备一一约谈，要问他们当晚可有什么见闻与本案有关的。有的住客来自纽约，但是仍在召还中。”

“原来如此，”我说：“警方当然正在找一位住在旧金山，有地址的浦加同夫妇，结果发现地址是假的。”

“正是如此。”他把头低下来。

“好了，你现在要什么？”

“我要你今晚和贝夏浓去那里。我打电话给旅馆，告诉他们我是浦加同，叫他们把房子留下，我们只是快速地去一下圣地亚哥就回来。我用专送寄了二十六元给他们。那房子现在是有住客的。当天的住客既然会在短期内回来，当然他们不会去查旧金山的假地址了。他们会认为我们只是开车在旅行而已。

“我要你和夏浓回那里去。夏浓再去办公室拿钥匙，那柜台职员会记得她的。当初他们一定会把我的电话留言告诉警方，警方多半会立即来拜访你。”

“拜访又如何应对呢？”

任先生说：“我安排得好好的。警方志在破案，对周末稍有越轨的男女，他们无意追究。他们只要找到周六在那里的每一个人，别的他们无意浪费时间。你告诉他们，在周六你们两个吵架了，今天她要补偿你。如此而已。”

我摇头，“不干，”我说。

“什么意思你不干？”

“我是说杀掉我也不干。”

“你听着。”任说：“我知道这要担不少风险。我也不会叫你白干，我告诉柯太太我付一千元让你来扮我这个角色，时间只是一个晚上，告诉警察那周六之夜你既没听到，也没看到任何动静。这也是事实，因为我既没有看到，也没有听到任何动静。你……要明白，警察根本也不认为有人会听到或看到任何动静。他们只是依常规办公，一定要和当晚在场每一个人谈一谈，而我正好不合适给他们约谈。”

“你到底是什么人？”

“任加同。”

“干什么的？”

“投资事业。”

“你去投案。”我说：“请求私下询问。让他们问你问题，让他们问夏浓问题，就会一切困难都没有了。他们不会影响你私人问题，他们只要知道实况。你不会有麻烦的。”

他猛摇他的头，“情况不那么简单。要不然我不会出一千元。赖先生，一千五，怎么样？”

柯白莎突然在椅子上挺身，贪婪的小眼在发光。

“有什么特别原因？”我说：“为什么一开始你不去警局，而要找私家侦探？”

“我太太。”他说。

“太太怎么样？”

“我太太是盖晓晓。”

“盖晓晓，”我说：“我不明……”突然我停下来。

“老天！”白莎说：“你是说盖莫明的女儿？”

“正是，”他说。

“盖大户，有那么多用不完的钞票，有什么问题不能解决的，”白莎道：“他可以……”

“他可以把我头剁下来。”任加同插嘴道：“他不喜欢我，从来也没有喜欢过……这件事会把我踢出盖家……喔！我为什么自己会笨到钻进这样一个困境去？我一辈子也没干过这种窝囊事。我以前有过麻烦，但这次是大难。会死人的！”

我对白莎摇头说：“这件事我们碰不得。”

“你再研究一下。”白莎说：“唐诺，你是天才。每一次你真想干的话，你总有些古灵精怪的念头可以达到目的的。”

“这件事我不愿意干。”

白莎怒目地瞪着我。

我站起来要走出去。

任加同叫道：“不要走，等一下。一定有解决办法的。”

我说：“你为什么会到这里来找我们的，任先生？”

他说：“夏浓只肯和你一个人演这出戏。”

“夏浓认识我？”我问。

“有人把你指给她看过。”

“什么时候？”

“你在鸡尾酒廊的时候。”

“这样看来，夏浓在鸡尾酒廊做女侍应生？”

“是的。”

我说：“我们还是不能干。”

白莎说：“任先生，你出去走走。你到外面接待室去坐五分钟，让我和唐诺聊一下。”

我对白莎说：“没有用的。白莎，我……”

任加同敏捷地站起来，“我五分钟之后再进来。”他说，一面已经出去把门关上了。

白莎生气的眼光像一把剑地看向我，“一千五百元工作一个晚上的好生意，你要随便让他溜走！”她说：“再说，我打赌那个女人是只骚货。你……”

“白莎。”我说：“这是件烫手的谋杀案。我们被人雇来做一个误导警方注意力，使警方走入歧途的工具。我们把自己的小辫子完全交在贝夏浓一个人的手里。随便什么时候，她告诉警方一点事实，我们执照就被吊销。随便你，你要不要有一个酒廊侍应生捉住你小辫子，你随时可以关门，回家吃老米饭？”

白莎的小眼睛眨呀眨的，她在仔细考虑。

“为什么突然小心起来。”她说：“你常说活在世界上，每件事都值得试干一次。为什么这件事不可以试干一次？”

我摇头，“这任加同，”我说：“也许真是盖晓晓的丈夫，不过他不是正经人，也没有把所有背景完全告诉我们……只是想用钱来买。”

白莎叹口气，拿起电话，对接线小姐说：“那个任先生，在外面等的，叫他进来。”

任加同一听到传呼立即进来，期望地看向白莎，看到她的脸色，又看向我，一付可怜相。

他把门关上，一屁股坐进椅子里，他说：“从你们脸上，我知道你们不想干。为什么不肯帮我一次忙呢？”

我说：“因为我们爱莫能助。不能帮忙，不是不肯。”

“这样好了，赖先生。”他说：“告诉你一件大事，所有人都不知道这件事，我的太太她已经没有多少日子可以活下去了。我大概会接受近二千万的遗产。赖先生，你替我办好这件事，我包你们公司今后有做不完的高级生意。”

柯白莎的身体在椅子中移动，椅子在吱吱地抗议。白莎看向我。

我说：“我告诉你我怎么做，任先生。我会再郑重研究你的开价。假如我干，我要以我的方法来干，不是你的方法。我们要一开始就大家说明白。照你所说，你只要求警方不知道你就是那晚的浦加同，是吗？”

“是的，我要他们认为他们已经找到浦加同夫妇，而把这两位自洽谈名单中除名。”

“只要我办到这一点，不论我是怎么样办成的，你都认为满意了，是吗？”

“喔！赖，”他自椅子中跳起：“你是救命皇菩萨！你不知道这对我有多大帮助，等于是死里逃生。”

“这件事你和贝夏浓提过？”

“有。”

“用电话和她联络，”我说：“我要和她谈谈。”

他自身上拿出一本小电话本，白莎把电话拿起来先拨通外线。任先生用他那根显得粗短，但修剪得非常整齐的手指拨着外线电话号码。

过了一下，他说：“哈啰，是夏浓吗？猜猜看是什么人……没错。你听着，我现在正在那两个侦探的公司里。赖唐诺要和你说话。”

他把电话交给我，我接过电话，我说：“哈啰，夏浓。”

她的声音很冷淡，不过很好听，“哈啰，唐诺。”

“你是不是了解任加同想给我的工作性质？”

“了解。”

“你愿意照计划去执行？”

“和你，我愿意。我绝不愿意和任何一个人去玩这把戏。和你，我愿意。”

“为什么我可以？”

“一个礼拜之一前，我见过你。你和一位年轻女士在我的地方喝过鸡尾酒。”

“那个时候你知道我是什么人？”

“有人指着叫我看你，说你是侦探赖唐诺。”

“那可不太好。”

“为什么不好？”

“侦探要没有人认识，侦探不该突出，不要别人知道自己是什么人。他应该躲在幕后。”

“唐诺，”她说：“这一点你没有做到，我不自禁地一直在看你。”

“为什么？”

“因为你表现得非常绅士。”

“那一点？”

“那和你在一起的女人深爱着你。你是一个绅士。你没有……喔，我弄不懂。你照顾她，你……很不错。你没借机占她便宜……你本来可以要怎样便怎样的。

“所以当别人问我肯不肯和一位私家侦探合演一出戏的时候，我就脱口而出，世界上只有一个私家侦探我肯和他合演……那就是你。所以唐诺，我们两个不要弄错了，我们只是工作，纯赚钱，完全没别的，知道吗？”

“知道。”我说。

“那汽车旅馆里有两只床。两只床都会被占用……你要乖乖地睡自己的床，再做一次绅士。”

“勉力而为。”

“才乖。你要不要到我这里来，再谈一谈？”

“谈什么？”

“游戏规则。”

“说一两条听听。”

“听着，唐诺，我不愿意坐着相对无话一个晚上，我也不愿意两个人吵一个晚上。一切活动，在我说停的时候就停，就如此……你懂吗？”

“我试着遵守。”我说。

“一个人来！”她说。

“我们等一下见。”我告诉她。

我挂上电话，看向任加同。

我说：“给我们两千元，另加一切开支，我就代理你。开支会相当高的。你的目的是……你不是谋杀案发生那晚出现在亲亲旅馆的浦加同……如此而已。我怎么做到，不是你的事。对不对？”

“完全正确。”

“我们白纸黑字写下来。”我说。转向白莎，我又说：“叫打字小姐进来，把这句话打下来，叫他签字。”

“你要去那里？”白莎问。

“出去。”

我走向房门，一面说：“白莎，两仟元要收现钞。”

我想象得出白莎虽是满脸生气，但这一点错不了。