第一章
柯白莎一百六十五磅的体重，坐在会吱吱叫的回旋椅里，连椅子都好像在分担她心中的愤慨。
“你什么意思，我们干不了这件事？”白莎问。一拳击在桌面上，镶在戒指里的钻石，跟了她的手动在闪烁发光。
我们可能的客户，在来的时候给我一张名片，名片上除了“MT顾”三个字外，什么也没有。他说：“我老实说好了，……嗯……嗯……柯小姐……还是柯太太？”
“柯太太，”白莎简短地说：“先生死了。”
“好，柯太太，”顾先生顺理成章地说：“我要找一个市内最能干，第一流的私家侦探社给我服务。我问一个通常都能给我较好建议的朋友，是他推荐我到柯赖二氏私家侦探社来的。”
“我来这里。发现柯赖二氏的柯氏，是个女人。而赖……”顾先生看看我，犹豫地在找措辞。“有话就讲，没关系。”我说。
“好，老实说，”顾先生脱口而出：“事情变成要动粗的时候，你能不能自保尚有问题。你从水里捞起来马上秤也超不过一百四十磅。我心目中的侦探是个大男人，有攻击性，拳头粗，必要时摆得平的。”
白莎再次调整一下她的坐姿。坐椅也再次愤慨地吱嘎作响。“头脑。”她说。
“什么？”顾先生问。
“我们要卖给你的是头脑，”柯白莎说：“我管营业方面的接洽。唐诺管外勤，这小伙子头脑好得要命，你别小看了。”
“喔，是的……嗯……一定的。”顾先生说。
“也许，”我说：“你侦探小说看多了。”
他善意地笑了一下。
我说：“你已经有机会看清楚我们了。你不中意的话，没有关系，你可以走的。”
“不，等一下。”柯白莎赶快接下来说话，两个眼睛像钻石一样盯着好挑剔的顾先生：“你需要的是私家侦探社。我们能给你效果。我们能达到你要求，你还有什么好怨的。”
“我是要好的效果，”顾先生承认说：“我要的就是效果。”
“你知道一般的私家侦探怎么来的？”柯白莎受到刺激，发出不太悦耳的声音说：“退伍警察，或是被赶出来的警察，大个子，有肌肉，去铲雪是一等好手。脑袋里面也是死肌肉。
“你看的侦探小说会写主角把别人牙齿都打下肚去，就把凶杀案破了。你去找那种侦探社，他们是看你钞票行事的。要是你出得起，他们每天放上三、四个作业员，每人每天五十元，到你吃不消为止。也许有效果，也许没有。
“你要对我们有兴趣，我们只有一个作业员，那就是这位赖唐诺。我告诉过你，但我还要再告诉你一次，这小子聪明得要命。我们也只要你五十元一天，开支照算，但是你会得到效果。”
“你付得起五十元一天吗？”我问。目的杀杀他的神气。
“当然付得起，”他喷鼻息表示轻蔑道：“要不然我也不会来这里了。”
我用眼示意白莎别开口。“好了。你来这里了。”我告诉他。
他犹豫了很久，显然是不能做个明确的决定。过了一会，他说：“你们说得也对，我这件工作用脑比用肌肉有用。也许你们办得来。”
我说：“我不想替一个一开始对我们能力有怀疑的人去工作。你为什么不再多跑几家看看有没有更合意的。”
白莎怒视着我。
顾先生深思地说：“我想找一个失踪的男人。”
“几岁？”我问。
“大概三十岁，”他说：“也许三十二岁。”
“形容一下。”
“他大概五尺十一寸，一百八十五磅左右。鬈发，蓝眼，有独特性格。”
“有照片？”我问。
“没有照片。”
“姓名？”
“姓洪，叫国本。所有熟朋友叫他阿国。”
“最后地址是哪里呢？”
“皮灵街，八一七号。他在那里有一个公寓，是四十三号，他离开得十分突然。除了一个手提箱他什么也没带。”
“公寓是租的？”
“我想租金付到了本月二十号。”
“什么职业？”
“我相信他是写小说的。”
“那一带，”我说：“住的人都有点狂妄不羁。是有很多作家、艺术家住那里。”
“正是如此。”顾先生说。
“你为什么要找洪先生呢？”
“我要和他谈话。”
“要我们怎么着手？”
“找到这个人。不要让他知道有人在找他。只要把他现在在哪里告诉我。”
“就那样？”
“就那样。”
“洪先生是个作家？”
“我相信他在着手写本小说。我知道他在写，但不知道内容是什么，这位先生认为写小说的最忌和别人讨论情节。他认为世界上只有两种人。一种是不热心你情节的，这种人使你写下去的意志都会消失。另外一种十分热心你情节，不断发问。最后说故事说多了，懒得写了。”
“那他是保守秘密派的？”
“沉默寡言派的。”他说。
我仔细看看我们的新客户……一条舒服的便裤，烫得笔挺，一件价格昂贵的运动上装，一件纯绵的短袖衬衫，一条波罗领带。丝质的领带上一块蓝色的矿石夹在合适的位置。
他看到我在看这块石头。“贵橄榄石。”他很高兴地说。
“什么是贵橄榄石？”
“贵橄榄石是一种半珍贵的玩赏宝石。以重量……一盎司比一盎司来计算，是比黄金贵的。比较少见，可以形容是铜跑进了玛瑙里去。不是真正这样，只是给你个概念。”
“你收集矿石？”我说。
“还有点兴趣。”他说。
“这块石头自己找到的？”
“不是，我交换来的，这是块很好的标本。”
“这位姓洪的，你最后什么时候见到他？”我问。
白莎说：“等一下，在谈细节之前。我得先决定原则。”
“原则？”顾先生问。
“定金。”白莎说。
顾先生眼光离开我，向她看着。
“多少钱？”他问。
“三百五十元。”
“卖给我什么？”
“本公司的服务。唐诺五十元一天跑腿费和我在办公室的坐镇指挥。开支是向你实报实销的。”
“坐镇指挥要不要钱？”
“包括在五十元之内的。我们两个是一组，开支外五十元一天，都包括在内了。”她说。
他看看白莎，她坐在那里像一捆带刺的铁丝网。年龄六十五左右。
“合理。”他说。
“支票本在身上吗？”白莎问。
他不喜欢别人催他。他又犹豫了，伸手进口袋，拿出一个皮夹。
他把椅子向白莎桌旁一移，什么人也没说话，他开始数出五十元一张的现钞。
白莎把身躯向前倾一点，试着去看他皮夹里到底有多少张这种钞票。他把皮夹一侧，使她看不到。
室内鸦雀无声，顾先生一次一张，拿了七张五十元的全新、脆脆的现钞，放在白莎桌上。
“好了。”我说：“你最后见到姓洪的是什么时候？”
“这很重要吗？”
“我想是的。”
“我从来没见过他。”
“有关他的事你都告诉我了？”
“没有。我把一个好侦探需要知道的都说了。”
“我们还需要‘你’了解一点。”
他用不太高兴的眼光看我一下，然后凑到白莎桌上，用他中指敲着他才放在桌上的钱。“这个，”他说：“是你要知道我的全部背景。”
他站起来。
“报告怎么给你法？”我问：“邮寄？还是电话？也就是说，我们怎样和你联络？”
“你们不用和我联络，”他说：“我和你们联络。我有你们电话号，你们知道我的姓，知道我要什么。”
“等一下，”我说：“我要看一下地图，对你说的位置确定一下。”
他犹豫地在快到门的地方站定。
我匆匆来到自己辨公室，对我的私人秘书卜爱茜说：“白莎办公室里有一个男人，三十二岁左右，很挺的便裤，运动上装，马上要离开。抄下他车号，要是他乘出租车，找到出租车车号。”
“喔，唐诺，”她绝望地说：“你知道我做不了侦探。”
“你只要不神经过敏，你就没有问题。”我说：“你先去电梯口等到，和他同一个电梯下去。在电梯里想点别的事，不要去看他。假如他起疑了，就不要勉强。不过很可能他脑子里会在想事情，根本没注意到你。”
我回进白莎的办公室，正好顾先生离开。白莎用手指在数那些钱，抬头向我道：“我不喜欢这个自以为是，傲慢的王八蛋。”
“他是来表演一下的。”我说。
“什么意思？”
我说：“他来这里的时候，早对我们的组织了如指掌了。说你是女人，我不像摔角高手，只是演戏的一部分。”
“你怎会知道的？”
“我感觉到的。”
“他为什么要这样表演呢？”
“使我们处在守势的地位。”
白莎按铃叫她的秘书进来，把钱交给她说：“拿去存在楼下银行里。”
我突然来了一个灵感，“刚才在这里那个人，顾先生，”我问那女秘书：“他一进来说些什么？”
“他要想知道柯太太是否有空。”
“他不是只看到门上柯赖二氏招牌，一点都不知内情闯进来的？”
女秘书摇摇头说：“他是知道柯太太的，因为他指名要找柯太太。”
“他说了‘柯太太’三个字？”我问。
“绝对是说了‘柯太太’三个字。”
我向柯太太笑笑。
她钻石一样硬的眼睛，思虑地眨着。
我说：“那家伙绝口不提自己的事。”
“这一点倒没关系，钞票是真的就好。”白莎说：“我们管他是什么人。先把三百五十元给他用完，然后他不再付钱不理他。”
“我对整件事都不太喜欢，”我告欣她：“我们从电话簿来查查看。”
“喔，唐诺，我们不可能把全市每一区，每一个姓顾的都查过。我们先看看我们这一区，有多少个姓顾的。”
“MT顾。”我提醒她。
白莎把我们这一区的电话簿打开，找到了姓顾这一栏。“MT顾……”她说：“一个顾明妲，一定是女的……一个顾明登……一个顾莫石……一个顾闽则，喔，不行，他可能是任何一个人。”
“他很神气的样子，说不定社交界里蛮出名的。查查加州名人录看。”我建议。
白莎在身后书架上抽出加州名人录打开说：“嘿，这里也有不少姓顾的。这个顾梅东有一点像我们的客户。”
我看一下照片，不错，很像我们这位MT顾先生，只是年轻了五六岁。他是一位成功的股票大王的儿子。老子已过世。这位顾梅东先生大学毕业，有学位，专攻公共传播。已婚，太太名字施佩丽。没有子女。参加俱乐部的名单列了长长一大堆。这家伙除了接受过父亲大笔遗产外，显然一生从来没做过事。
“他奶奶的，”白莎说：“狗娘养的不肯说真名。”
“那没关系，反正我们知道了。”
“是的，知道了。”
我回自己办公室等候爱茜回来。
爱茜回来带来报告。“他乘出租车走了。”她说：“是黄色车行的车。我弄到车号了。他是请车子在路边等他的。那计程表是扳在等候上的。驾驶看他出来就开门。我们的人进去车就走了。”
“你没能跟得上？”
“附近没有空出租车。”她说：“我告诉过你，唐诺，我做不来侦探。”
“那出租车什么车号？”
“这个我看清楚了。黄色车行一六七二号。”
“很好，爱茜。”我说：“办得很好。我只是要弄清楚，他为什么出了钞票来骗我们。这件事不关你的事了。多谢你。”