第一章
五点半左右，我放下手上正在看的书，准备开始驱散店里的客人。这本书的作者叫罗伯特·帕克，写的主角是一个姓斯宾塞的私家侦探，书里没有提到他的名字，只是非常强调他的体力，每隔几章，他不是在波士顿某处慢跑，就是练举重或者找其他方法来让自己得心脏病或疝气，我实在看得有点烦了。
今天的客人很容易赶，其中有一个赶紧买下一本他正在翻阅的诗集，其他的就像晴天早晨的薄霜一样很快消失不见了。我把特卖的招牌——每本四十美分，三本一美元——拿进店里，关了灯，然后走出书店，关门，上锁，拉下大门和橱窗前的铁门，也给铁门上了锁。现在巴尼嘉书店可以上床睡觉了。
店打烊了，接下来我要干点正事了。
这家店位于东十一街，处在普雷斯大学和百老汇之间往东两个门就是贵宾狗工厂了。我推开门，门上挂的铃叮当作响，宣告有人来了。卡洛琳·凯瑟从帘幕后面探出头来。“嘿！伯尼，”她向我打招呼，“自己找地方坐！我马上就来。”
我在柔软的沙发上坐下来，然后开始翻一本叫《宠物商》的商业杂志，上面应有尽有，我想也许可以翻到法兰德斯畜牧犬的照片，可惜运气不佳。卡洛琳走出来的时候我还在找，她抱着一只颜色像掺了水的威士忌的小狗。
“这是不是法兰德斯畜牧犬？”我问。
“别开玩笑了！”卡洛琳回答。她把狗放到桌子上，开始替它刷毛，把它的毛弄蓬松，尽管我觉得它的毛原本就够蓬松了。“这是‘维利安特王子’。伯尼，它是一只贵宾狗。”
“我不知道贵宾狗长这么小。”
“他们一直在改良品种，想办法把它们弄小。它是迷你品种，比一般的迷你狗更小。我想日本人大概正在抢攻这个市场，他们也在研究精密的半导体。”
卡洛琳通常不开矮个子的玩笑，因为她自己也不高，她穿上高跟鞋大概也只有五英尺一英寸高，但是她从来不穿高跟鞋。卡洛琳留短发，颜色是深咖啡色，眼睛是彩釉那般的蓝，身材像消火栓，很适合狗美容师这个职业。
“可怜的王子！”她说，“那些养狗的人，专挑一些营养不良、发育不全的狗来配种，配出这样的狗来。当然他们也配颜色，比如维利安特王子，它不仅是只迷你狗，还是杏黄色的迷你种。它的主人到底躲到哪里去了？现在几点了？”
“差十五分钟六点。”
“她已经迟到十五分钟了，再过十五分钟我就关门。”
“那维利安特王子怎么办？你要带回家吗？”
“你在开玩笑吗？我的猫不把它当早餐吃了才怪。尤比可能还可以和它共存，但是阿齐很可能会把它的内脏挖出来，当做练习。不行，如果到六点她还不出现，我只好把王子送进‘牢房’，今晚它只好在笼子里过夜了。”
听到这话王子应该叫两声以示抗议，可它只是呆呆地站在那儿，活像一只假狗。我认为它不是杏黄色的，而更接近波本威士忌加苏打水的颜色。卡洛琳叹了口气说：“天哪！别提醒我，我会像巴甫洛夫的狗一样开始流口水。”这时门铃响了，一个将灰发染成蓝色的女人趾高气扬地走了进来，要领她的宠物。
她们在给维利安特算账的时候，我继续翻那本《宠物商》杂志。然后维利安特的主人把一条镶着莱茵水晶石的皮带系在它的项圈上。她带着狗走出店门，到了人行道后向东转，也许是朝斯图尔特大厦的方向。那是一幢高级住宅公寓，里面大概住了很多头发染成蓝色的老太太，她们身边或许也都带着杏黄色的贵宾狗。
“天哪！贵宾狗。”卡洛琳说，“因为猫的关系，我不能养狗。就算没养猫，我大概也不会养狗。而就算养狗，我也绝不养贵宾狗。”
“贵宾狗有什么不好？”
“我也不知道。事实上，正常的长卷毛狗没什么不好的，没有修剪过的黑色大型长卷毛狗其实很漂亮。但是如果每个人都养这么一只，那我就得把剪刀收起来，准备关门大吉了。仔细想想，要真这样也不错。伯尼，你有办法跟一只迷你贵宾狗过日子吗？”
“我不行——”
“你当然不行。”她说，“我也不行。只有两种人会养这样的狗，而这两种人我从来就无法了解。”
“什么样的人？”
“同性恋的男人和不是同性恋的女人。我们可以走了吗？我也许该去喝一杯杏子白兰地，我以前有个男朋友很爱喝这个。或者我可以叫一杯你刚才提到的波本威士忌加苏打水。事实上我现在想喝一杯马提尼。”
最后她只被准许喝绿沛雅加柠檬。
当然她不是没有抗议，但是这些抗议会随着新鲜空气消散，所以当我们到了“饶舌酒鬼”酒吧，坐在我们常坐的那张桌子边的时候，卡洛琳已经勉强同意——虽然不是很心甘情愿。当店里的女招待过来问是不是按老样子点单的时候，卡洛琳做了个鬼脸，然后点了绿沛雅，这是在任何可以想象得到的状况下她绝不会点的东西。通常工作了一天之后，我也不会点矿泉水，但是今天事还没办完，我只好也点了，女招待挠着头走开了。
“你看吧！伯尼，不平常的举动马上就引起怀疑了。”
“我才不担心。”
“我不明白，为什么我不能喝点像样的饮料！现在离今天晚上要办事的时间还有几个小时，到时候酒精早就退了。”
“你知道规矩的。”
“规矩？”
“没有规矩这个社会就会崩溃，完全陷入混乱状态，街上到处有人犯罪。”伯尼和他的搭档卡罗琳到西区一幢房子里去行窃，结果却发现有人已经先他们一步。幸好，第一批窃贼还留下了一些值钱的东西：祖母绿耳环，皮亚杰手表……还有一枚值钱得烫手的钱币，伯尼当然把它也带走了。第二天早晨，新闻报道了一起谋杀案。就在伯尼想去将钱币脱手的时候，警察上门了。接下来，又发生了一宗谋杀案，这次凶手离伯尼更近了……
“伯尼——”
“当然，”我说，“今天晚上我也可以单独行动。”
“休想！”
“这事我一个人干，不会比两个人一起动手困难更多，我可以自己来。”
“这事是谁先发现的？”
“当然是你。”我说，“不管怎么样，你都有百分之五十的份。但是今天晚上你可以留在家里，为什么要多冒这个险呢？这样你就可以要一杯你想喝的马提尼，甚至三杯、四杯都没关系，而且——”
“你说得好听。”
“我只是想——”
“我说你说得好听。”
当女招待把两杯矿泉水端来的时候，我们停止了讨论。自动点唱机转出的是一首男女对唱的情歌，唱的大概是一个密西西比女人和一个路易斯安那男人的故事，也许是别的什么地方。这无关紧要。
卡洛琳一只手握着杯子，瞪着我。“我要去！”她说。
“随便你。”
“随便我。我们是伙伴，别忘了！我要全程参与。你大概认为我是笨女人，只应该留在家里生火。”
“我可没说—一”
“我不需要什么该死的马提尼。”她举起杯子，“为犯罪干杯！去你的！”她把矿泉水像金酒一样倒进嘴里。这整个计划就是在“饶舌酒鬼”这张桌子上谈妥的。卡洛琳和我下班后通常都会一起喝一杯，除非我们之中的谁有别的事。几个星期前我们在这里举杯，杯子里当然不是矿泉水。
“有些人挑选狗的方式真好笑，”卡洛琳那时这么说，“我有一个叫旺达·科尔卡农的顾客养了一只法兰德斯畜牧犬。”
“这就很好笑？好吧。”
她看着我。“伯尼，你到底要不要听？”
“抱歉。”
“事情是这样的：当初她牵着狗走进店里的时候，我马上察觉到她们是天生的一对。那是一个长得很高，面部表情很严肃的金发女人，一看就是受虐狂男人梦寐以求的那种女人。她身穿名牌服饰，颧骨简直就是上流社会的标志，你知道吗？”
“啊哈！”
“而法兰德斯畜牧犬是非常时髦的狗，现在很流行，也是最近几年才被养狗协会认定的品种。就算你不知道，只要看一眼也能明白这种狗很时髦很名贵。眼前这个长腿的金发女郎身穿皮衣，身边还有一只纯黑的法兰德斯畜牧犬，她们看起来真的就是天生一对。”
“那又如何？”
“她挑这只狗完全是因为名字的关系。”
“那只公狗叫什么名字？”
“那是只母狗。”
“那也很流行。当一只母狗。”
“哦，那永远不会落伍。别瞎扯了，那只狗叫阿斯提德，这名字是旺达帮它取的，她看上它是因为这品种的名称。”
“为什么？”
“因为旺达的娘家姓法兰德斯。”
“杰奎琳，肯尼迪的娘家姓波维尔，”我说，“但是我不知道她养什么样的狗，而且这根本也不关我的事。你把我搞糊涂了。法兰德斯和波维尔有什么关系？”
“哦，我还以为你知道。波维尔最早是来自比利时，这个品种的全名是波维尔·德·法兰德斯。”
“哦！”
“这就是她会选这种狗的原因，几年前她买了一只幼犬，现在它长大了，更证明她当初的选择是对的。她非常喜欢这只狗，阿斯提德也整天黏着她。阿斯提德除了名贵时髦之外还十分聪明，是一只很棒的看门狗。”
“我真替她高兴。”我说。
“我想，你真的应该高兴。我替她的狗做美容已经一年多了，她定期带它来洗澡，每几个月美容一次，狗展之前一定做全套的护理。现在她们已经不太常参加狗展了，但偶尔还是会有一两次。只要参加，它总会得几个奖回来。”
“它一定很高兴。”
“旺达和赫伯也很高兴。旺达喜欢带着狗散步，如果有阿斯提德在身边，她就会觉得街上安全多了。而且她和她丈夫都觉得有这只狗看门很安全，这样他们就不用怕家里被盗了。”
“这我可以想象。”
“是啊。阿斯提德是他们的防盗保险。几个星期以前它开始发情，这次他们打算让它交配。旺达虽然怕它生了小狗以后攻击性会变弱，但她还是要试试看。那只种狗是有名的冠军犬，就住在宾州贝尔克斯郡附近的乡村，我想大概是在瑞丁附近。全国各地都有人把狗送到那里配种，他靠这个赚钱——我的意思是指狗主人。”
“对狗来说，这样的生活也很不错。”
“是啊，旺达不想通过寄送的方式让阿斯提德去交配，他们夫妻俩要亲自带狗过去。通常狗配种必须要有两天时间，两只狗会被关在一起，这样才能确定没有错过排卵的高峰期。所以他们要自己开车带着阿斯提德到贝尔克斯郡，在那里过夜，第二天让狗再交配一次，然后才开车回来。”
“对他们三个来说，这一定是一趟快乐的旅行，”
“特别是天气好的话。”
“这通常是个重要的条件。”我说，“你告诉我这些一定有什么原因。”
“很聪明。他们要在外面过夜，阿斯提德——他们的防盗器——也一样。他们有钱买名牌服饰和名贵的狗，而且丈夫还能享受男人的小嗜好，”
“什么嗜好？”
“收集钱币。”
“哦！”我皱了一下眉头，“你刚才提到他的姓——不是法兰德斯，那是他老婆的娘家姓，就像那只狗的名字。对了，科尔卡农，但是你没有提到他的名字——等一下！你说了一次！他叫赫伯。”
“你的耳朵很灵敏，伯尼。”
“赫伯，科尔卡农，赫伯·科尔卡农，赫伯·富兰克林·科尔卡农。就是那个赫伯·科尔卡农吗？”
“你想这里除了他还会有几个科尔卡农？”
“去年秋天他在包尔斯与拉迪的拍卖会上，买下新铸的纯金样币。几个月之前他在斯塔克斯㊟也买下一些东西，我已经忘了是什么了。我是在《钱币世界》上看到这消息的。但是他很可能把这些东西都存放在银行的保险箱里。”
“他们家有一个很大的保险柜，这样我们的机会是不是更大一些了？”
“没有多大帮助。你怎么知道这些？”
“那个女人提过一次，她告诉我有一天晚上她想戴一件珠宝，那珠宝锁在保险柜里，而她忘了保险柜的密码，她丈夫刚好又出门了。我差一点就告诉她，我有个朋友可能帮得上忙。最后我还是决定不让她知道你。”
“聪明的抉择。也许她丈夫没有把所有东西都放在银行里，也许他把一些钱币留在保险柜里和他老婆的珠宝做伴。”我的脑筋开始迅速转动：他们住在哪里？有什么防盗安全系统？我要如何破解？怎样才能把东西弄到手？要通过谁才能在最有利的情况下把东西出手，拿到干净的现金？
“他们住在切尔西，”卡洛琳继续说，“那是一幢马车库改建的房子，远离大马路，很隐蔽。电话簿上没有他们的名字，但是我有他们的号码和住址。”
“太好了。”
“整幢房子都是他们自己的。没有小孩，没有用人。”
“有意思。”
“我也这么想。我认为这听起来像是给一对最佳拍档的好差事。”
“没错，”我说，“为此我请你喝一杯。”
“时间到了。”