第十三章

把车放回去让我感觉十分舒服，千万别不在乎自己的幸运物啊，我对自己说。我想到有的球员在球队一路赢球的时候，不愿意换掉他比赛中穿的球袜。我想，不过现在正是我该换袜子的时候了，不管我是不是正在走运。该冲个澡了，换洗衣服也准备好了。

我在第十大道上往上城开，左手放在方向盘上，右手放在旁边的座位上，手指悠闲地敲打着。在四十街附近的时候我瞄了一眼油表，剩下不到半缸油了。我觉得我应该对这辆车的车主做件好事，于是我转到第十一大道，在五十一街的转角口发现了一家加油站。我叫人把油箱加满，并且检查他们有没有偷斤短两。结果我发现他们想少给我一夸脱，又让他们给补齐了。

我的停车位还在七十四街等我，不过这回没看到麦克斯和它的主人。我把点火线拆开，熄了火，把车锁上，再快步走到西端大道搭上一辆往南的出租车。天空还下着毛毛细雨，不过我没等多久就叫到了车，而且还是一辆大的切克，有让我伸腿休息的空间。

事情开始越来越顺了，我可以感觉得到。

出于习惯，我在离阿伯巷几个路口远的地方就下了车，剩下的路程步行。我按了铃，卡洛琳帮我开了大门，然后在她公寓门口迎接我。她双手放在臀部，眼睛盯着我看，“你真是充满了惊喜。”她说。

“那是我魅力的一部分。”

“老实告诉你，我从来不怎么喜欢诗。以前我有一个爱人总以为她是埃德娜·文森特·米莱㊟，那使我对这玩意儿倒足胃口。你在哪儿找到这本书的？”

“波洛克的公寓。”

“真的吗？伯尼，我还以为是从杰弗逊市场图书馆里借出来的呢。在公寓的什么地方？一眼就可以看得到的吗？”

“不，在衣橱某一层的一个鞋盒子里。”

“对你来说是个惊喜吧？”

“可以这么说，我本来以为会找到一双名牌皮鞋，结果你瞧我找到什么。”

“《拯救巴克罗堡》，我并没怎么读，只翻了前面三四页，不过并没有越来越好看的感觉。”

“你是对的。”

“你怎么知道书会在那儿，伯尼？”

我走到厨房去帮我们俩弄喝的，给了卡洛琳一杯，并且向她承认——开始我并不知道书会在那儿，而且根本不抱什么希望。“当你不知道你在找什么的时候，”我说，“你就像在探险一样，因为你不知道你会发现什么。”

“当你看到的时候就知道了。我开始相信你过的是多姿多彩的人生了，一开始你登一则广告宣称你有这本书，然后你打开一个鞋盒，书就在那儿。为什么凶手要把书藏在那儿？”

“不是他干的，他没有拿到那本书。”

“是波洛克藏的？”

“一定是，她下药迷昏我，搜我的身，把书拿走，然后塞到衣橱里，在凶手出现在门口前及时把它藏好。当时在公寓里的一定只有她和我两个人，不然他就会看到她把书藏在哪里。她让他进来，他杀了她，然后把枪放在我手上，走出门去。”

“没有拿书。”

“是的。”

“为什么他杀了她却没有拿书？”

“也许他跟这书一点关系也没有，是为别的理由杀了她。”

“而他刚好闯入了那样的场景，所以决定陷害你，因为你恰巧在那儿。”

“我还没完全想清楚，卡洛琳。”

“看得出来。”

“也许他先杀了她，然后开始找书却找不到。不过那公寓看起来不像被搜过的样子，还是那么整齐，只不过沙发椅上有具尸体。我是说，在我醒过来的那一刻是那样子。今晚那儿一个人也没有，”

“庞帝克的后备箱里有没有呢？”

我看了她一眼。“不过他们留下了粉笔做的记号，在沙发上和地板上，画出尸体的位置，看着让人心里有点发毛。”我拿起书和酒，走向椅子。阿齐蜷在椅子上。我把书和酒放下，把它移开，自己坐下，它则跃上我的大腿，在我拿起书翻阅的时候，兴味盎然地盯着瞧。

“我发誓它会看书，”卡洛琳说，“尤比对书没什么兴趣，不过阿齐喜欢蹲在我肩上跟我一起看书，或在我怀里一起看，你可以想象一下。”

“猫应该会喜欢吉卜林，”我说，“记得《如此故事》吗？‘我是一只踽踽独行的猫，所有的地方对我来说都如此相似。’”

阿齐发出像锯子般的嚎叫。

“当我初见你时，”我说，“我以为你是养狗的人。”

“我喜欢逗狗，但却不想养它们。你为什么觉得我是一个养狗的人？”

“嗯，因为你的店啊。”

“贵宾狗工厂？”

“是的。”

“我能有什么选择呢？伯尼。我不能开一家猫美容店，天哪。猫咪会自己打理自己。”

“有道理。”

我又花了些时间读了点那本书，觉得很古怪。我翻回书前空白页的地方，读吉卜林致莱德·哈格德的题字。我想象着吉卜林坐在他英国萨里郡家中的书桌前，把笔沾上墨水，俯身在书上题下给挚友的话。我阖上书，将它在我手上翻来翻去。

“有什么不对吗？”

我摇摇头，把书放在一边，移开阿齐，站起身来，“我跟猫一样，”我宣布，“现在我要好好打理自己了，我要去冲个澡。”

一会儿之后我又坐回椅子里，这时我已穿上干净的衣服，用自己的刮胡刀好好地刮了胡子。

“我可以买份报纸，”卡洛琳提议，“已经过十一点了，《纽约时报》应该已经出来了。最早的一版。”

我们刚才已经听过收音机了，没有任何对于波洛克谋杀案的报道。我说报纸可能也不会有什么消息。

“我们登的广告会出来，伯尼，在私人广告栏。”

“这个时候在营业的最近的报摊在哪里？”

“格林尼治大道上有一个，不过他们不卖第一版的《纽约时报》，因为他们一两点就关门了。十四街和第八街地铁入口处有一个二十四小时营业的报摊。”

“太远了。”

“我不介意走一走。”

“还在下雨，而且实在太远了，我们为什么非要看到广告不可？”

“确定它登出来了吧，我想。”

“用不着，不管是不是有人看到它，不管电话会不会响，我们所能做的只是坐着等待事情的发生。”

“我想也是，”她的声音听起来充满渴望，“只是我们似乎该主动做点什么。”

“今晚我做的事已经够多了。”

“我想你是对的。”

“说实话，坐在这儿不动让我觉得挺幸福的。我想坐在这儿，感觉很清爽。我想也许待会儿再喝一杯酒，然后就上床睡觉。我甚至不知道有没有人会去看《纽约时报》的私人广告栏，不过我相信不会有人抢着看早晨版的报纸，看有什么人失踪了，或有什么医学实验在找志愿者之类的。”

“那倒是。”

“恐怕是这样的。电话可得等上好一阵才会响呢，卡洛琳。”

没想到电话却偏偏在这个时候响了起来。

我们面面相觑。没有人去接电话而它响个不停。“你去接。”她说。

“为什么是我？”

“因为是要问广告的事。”

“不是要问广告的事。”

“当然是广告的事，不然会是什么？”

“也许是打错电话。”

“伯尼，看在老天爷的分上……”

我起身去接电话。有一秒钟我什么话都没有说，然后才开口，“喂？”

没有声音。

我又喂了几次，每次都用同样冷淡的音调，结果倒是阿齐给了我一些回应。我瞪着话筒看了一会儿，说了最后一声“喂”，然后说“再见”，挂上了电话。

“有趣的对话。”卡洛琳说。

“幸好是我接的电话，效果截然不同。”

“有人想知道是谁登的广告，现在他们听到你的声音，于是知道是你。”

“你在片刻的沉默中听出不少玄机嘛。”

“也许还是应该由我来接电话。”

“也许刚才是打错了，或者是变态，我没听到沉重的呼吸声，不过也许他是个新手。”

她正想说些什么，却突然像烤面包机里的面包一样跳了起来。“我还要再喝一杯，”她说，“你要不要？”

“一小杯就行了。”

“他们知道是你，伯尼，现在如果他们从电话号码弄到地址——”

“他们没办法弄到。”

“如果他们是警察呢？警察会叫电话公司跟他们合作的，不是吗？”

“也许，但警察对吉卜林的那本书知道多少？”

“我不知道。”

“他们也不知道。”她递给我一杯酒。分量比我想象中的多了一点，但是我并没有反对。她的紧张会传染，使我不得不借助药物治疗。我的药便是威士忌，喝完了就上床。

“也许正如我刚才接电话时所说的，”我说，“不过是打错电话而已。”

“没错。”

“据我所知，那广告在晨间版可能根本就来不及登呢。”

“我可以跑到十四街去看一下——”

“别傻了。”我再度拿起书，发现自己下意识地翻着扉页，想起稍早我也做过一样的动作，坐在我自己的公寓里，手上拿着类似的酒，脸上因为顺利偷到东西而泛着得意的红晕。现在，我又偷了这玩意儿一次，但却再也感觉不到那种令人发昏的兴奋了。

有什么东西在啮咬着我。在意识边缘有一点模糊的想法……

我把酒喝完，什么都不再想。

在那个电话的半个小时之后，我们都上了床。不过我睡床，卡洛琳还是睡沙发。有闹铃装置的收音机播出背景音效似的情调音乐，并且订好在三十分钟之后转成曼托瓦尼的音乐。

当我听到似有若无的脚步声接近门口时，已经快要睡着了。我并没有特别在意，毕竟卡洛琳住的是一楼，整晚都有不同的脚步声逼近门口，只是经过而已，随即便走上楼去。这回脚步声停在门口，就在那个念头进入我脑海时，我听到了钥匙开门的声音。

我坐起来，钥匙在锁孔里转动。坐在我身旁的猫兴奋地打着哆嗦。当另一把钥匙插进另一个锁里时，卡洛琳在沙发上紧张地急忙小声叫着我的名字。

门被打开的时候，我们两个都已经站在地上了。一只手伸向开关打开了我们头顶上的灯，我们站在那里眨着眼。

“我在做梦，”兰蒂说，“这不是真的。”

及肩的栗色头发，高而宽阔的额头，一张鹅蛋脸。大眼睛，现在比平常更大，一张嘴现在呈O字形。

“天哪，”卡洛琳说，“兰蒂，不是你想的那样。”

“当然不是，你们两个正在玩纸牌，你们把灯关掉以免打扰到猫。你还会在什么时候穿着你的名牌睡衣，卡洛琳？伯尼喜欢那张坐卧两用椅吗？”

“你完全搞错了。”

“我知道，我这样妄下判断实在太糟糕了，至少你们都穿得好好的。伯尼，可怜的东西，你穿着短内裤会不会冷得发抖啊？你们两个何不搂在一起取暖呢，卡洛琳？我一点都不在乎。”

“兰蒂，你不明白……”

“你说的一点都没错，我一直以为你对自己很了解。这个年纪还有性倾向认同危机是不是太老了点？”

“该死的，兰蒂——”

“真的是该死，的的确确是该死。我在电话里听出那是伯尼的声音，我惊讶得一句话也说不出来。挂掉电话之后我告诉我自己你们两个也许是清白的，你们是朋友啊，我还问我自己干吗那么偏执。但你知道他们说什么吗？卡洛琳，偏执归偏执，但这并不表示没有可能。”

“你听我说好吗？”

“不，你听我说，你这混蛋。我当时这么想，自己去看看吧，米兰达，你有钥匙，过去看看，加入他们，你就知道自己原本有多傻了。或许更幸运的是，卡洛琳一个人在家，那么你们两个就可以说说笑笑，重修旧好，结果，你真是该死，卡洛琳。这是你的钥匙，该死的。我再也不会破坏你们的好事了，放心吧。”

“兰蒂，我——”

“我说过了，这是你的钥匙，我想你那儿还有我的钥匙吧，卡洛琳，请还给我。现在就还，如果你不介意的话。”

我们试图解释些什么，但却毫无用处。她什么都不想听。她把钥匙还给卡洛琳，把她自己的钥匙塞进口袋里，就像一阵风暴般地走了，摔门的力量足以震动厨房餐桌上的碟子。她怒气冲冲地走下大厅，在走出这幢建筑物之后用力地关上大门。

卡洛琳和我只是站在那儿对看着。尤比已经躲到床下面了，阿齐站在沙发椅上试探性地喵了一声。几分钟后卡洛琳走到门边把门给锁上。