第十四章
私人广告在《纽约时报》第二沓的倒数第二版，和航运新闻以及其他较重要的东西放在一起。我们的排在第三个，前面是一个父亲请求他十四岁的孩子回家的声明。
我读了三四次，认为这广告足以传达我要传达的信息了。还没有任何回应，不过还早嘛。卡洛琳天一亮就醒了，喂完猫之后她便立刻跑去买了一份报纸。会对这则广告有兴趣的家伙此刻恐怕还在床上呢。就算他们像我和卡洛琳一样，已经喝过咖啡，暖了身子，在他们看到广告栏以前，还得费力地读完整份报纸呢。没错，今天是星期六。周一到周五的《纽约时报》近年来增加了深度报道，让自己虚胖得像一只准备冬眠的熊一样，不过周六的《纽约时报》仍然保持着时髦的苗条。话说回来，有很多人星期六不看《纽约时报》，好让自己能够承受星期天报纸的大量资讯，所以我们的潜在客户可能根本不会看到报纸。这则广告预计要登一个星期，不过现在我仔细瞧瞧，有几行字被登到后面一页去了，其实我对这整件事并没有太大的信心。我们不能完全依赖它，我决定了，也许应该尽快弄一个备用计划出来。
“哦，哇，我很高兴我去买了报纸，伯尼。”
“我也是，”我说，“我只是希望不要一直麻烦你。”
她指着第一沓报纸上的某个东西，“你最好读一下这个。”她说。
我拿过来看着，在最后一部分的某一页上，在一堆带着淡淡国际味道的零碎国际新闻中，有几行字印着这么一个消息。我读道：涉及周四玛德琳·波洛克血案的通缉犯伯纳德·罗登巴尔，前晚差一点被逮捕。他在试图闯入东十一街的巴尼嘉书店时，被名机警的警员发现，罗登巴尔掏出一把手枪和这名警员展开枪战。该名员警的脚受了枪伤，被送往圣文森特医院急救，目前已经出院。这名原本是小偷却成了枪击犯的罗登巴尔先生，也是这家书店的老板，在枪战后徒步逃走，显然并未受伤。
文章最后还自作聪明似的说，罗登巴尔为了重返书店，特别伪装了一番，包上头巾戴上假胡子。“不过他骗不了我，”巡警弗朗西斯·洛克兰表示，“我们受过训练，可以看穿伪装。我立刻就认出他是照片上那个人。”
“锡克人，”我告诉卡洛琳，“那是其中一个没拿到书的人，不然他不会闯入店里去找。我怀疑你昨天看到在店门口监视的人会不会就是他。”
“也许。”
“小报也许有更多的现场描述。他们喜欢讽刺性的东西，还有什么比小偷闯自己的空门来得讽刺呢？他们应该知道这有多讽刺。”
“你想说什么？”
“唔，警察如果当场逮到锡克人，或许不能就此证明人不是我杀的，但至少他们不会把这个案子也算到我头上。要不那锡克人的枪法就别那么准，还让我背负一个袭击警察的罪名。让警察受伤可比杀一个老百姓还严重呢，至少警察们这么认为。或者，如果他必须开枪射击的话，何不干脆就把洛克兰先生射死算了，那样他就不能指认说是我干的了。”
“你不是真的想要那警察死吧，伯尼。”
“不，幸运的是他还能活着告诉他的同伴是谁射他的，不然我就变成杀警察的凶手了。如果兰蒂看到这篇报道怎么办？她一定没看过第一篇，要不然就是没把我和那件事联系在一块儿，因为她昨晚看来并没有想到你在窝藏逃犯，她满脑子就只有遭到背叛这件事。”
“她从不看《纽约时报》。”
“其他报纸也会登的。”
“也许她也不看其他报纸。我甚至不确定她知不知道你姓什么。”
“她一定知道。”
“也许。”
“她会报警吗？”
“她是好人，伯尼，她不是会告密的人。”
“她是个会吃醋的人，她以为——”
“我知道她以为什么，她一定是疯了才会那样想，不过我知道她想什么。”
“她可能会给警察写一封匿名信，她会告诉自己那是为你好，卡洛琳。”
“妈的，”她啃着大拇指，“你觉得这里已经不安全了？”
“我不知道。”
“可是电话在这里，号码登在报纸上，如果我们到别的地方，怎么接电话呢？”
“谁会打电话来呢，请问？”
“鲁德亚德·威尔金。”
“他在星期四晚上杀了玛德琳·波洛克，我敢打赌他早就上了出租车直奔肯尼迪机场，在午夜之前就出境了。”
“连书都不要了？”
我耸耸肩。
“锡克人可能会打来啊，他的五百块钱到哪儿去了？”
“你认为他会打电话来问我这个问题？”
“不，是我在问，伯尼。波洛克对你下药的时候那些钱在你身上，对吗？”
“是的。”
“你醒来的时候它们就不见了。”
“是的。”
“那么它们到哪儿去f？”
“她拿走了。哦，她拿去之后又发生了什么事？”
“是啊，钱跑到哪儿去了？你昨晚翻过一遍她的东西，钱没有藏在书里，对吗？”
“没有任何地方藏着钱，至少我看过的地方都没有。我想是凶手拿走了吧。”
“他为什么不把钱留下？”
“为什么要留下？那毕竟是钱啊，卡洛琳。”
“报纸上常常登一些凶杀案，上面总是说警方排除强盗杀人的可能，因为受害者身上有大量的现金什么的。”
“那是帮派犯罪。他们希望人们知道他们杀某一个人的理由。他们甚至还会把钱放在受害者身上，好让警方排除强盗杀人的可能。不管是凶手拿走了钱，还是波洛克把钱藏在一个我没找着的地方，甚至或者某个警察趁大家不注意的时候拿走了钱都有可能。以前发生过这种事的。”
“真的？”
“哦，当然。我可以告诉你无数这样的故事，但那有什么意义？我会被电话铃声吵个不停。”
我转身走向那个东西，如果它听得懂暗示的话，应该会有所动静吧。它还是一声不响，就这样过了大约半个钟头。
不过一旦它开始响，我想它可就停不了了。
丁零零！
“喂？”
“啊，喂。我刚才看到你登在报上的广告。我只是不知道自己解释得对不对。”
“你怎么解释？”
“你是不是有东西要卖？”
“没错。”
“《拯救巴克罗堡》？”
“是的。”
“可不可以让我知道我是在跟谁通话？”
“那正是我要问你的问题。”
“啊，陷入僵局了，让我想想看。”
不是很标准的英语腔，有点亚洲还是非洲的口音。不该卷舌的时候反而卷舌。受过高等教育，语气温和。总之，声音悦耳。
“很好，先生。我相信你已经见过我的使者了。如果我猜得没错的话，你最近在一项买卖上多收了他的钱。他付了五百块钱买一本价值一块九毛五的书。”
“那不是我的错，他没等找钱就跑了。”
电话那头传来一阵颇为欣赏的咯咯的笑声。“那么你正是我猜的那个人。很好，你很有胆识，先生。警方为了你涉及一名女子的谋杀案正在追捕你，而你却还坚持在卖你的书。还是跟以前一样做生意吗？”
“我现在需要钱。”
“逃亡海外吧，我想。你手上有书吗？真的像我们说的那样，书在你手上吗？”
“是的，我相信我还不知道你的名字。”
“我相信我还没有告诉你。在我们更进一步之前，先生，也许你应该向我证明书真的在你手上。”
“我想我可以把书靠近话筒，不过除非你有超自然的能力……”
“翻开第四十二页，先生，读第一节诗给我听。”
“哦，等一下。‘若你要去巴克罗堡／在那月缺之时／狐狼咆叫群猴哭号／像个疯妇……’你是要我念这个吗？”
对方半天没说话。“我要那一本，先生。我想买。”
“很好，我想要卖。”
“多少钱？”
“我还没定价钱呢。”
“如果这样的话……”
“这是一桩挺微妙的交易哦，我必须保护自己。我是名逃犯，如你所言，那使我非常容易受伤。我甚至不知道我是在跟谁交易。”
“一个拜访你们国土的过客，吉卜林先生的忠诚书迷，我的名字实在无关紧要。”
“我怎么和你联络？”
“那比我的名字更不重要。我可以和你联络啊，先生，打这个电话不就得了？”
“不，我不会在这儿了。这里不安全。给我一个可以在今天下午五点找得到你的号码。”
“电话号码？”
“是的。”
“我做不到。”
“任何电话都可以，只要你五点钟在它旁边。”
“啊，我再给你电话，先生，十分钟之内。”
丁零零！丁零零！
“喂？”
“先生，你手上有纸笔吗？”
“请说。”
“今天下午五点我会在这个电话号码，RH4-5198。”
“RH4-5198。下午五点。”
丁零零！丁零零！
“喂？”
“喂？”
“喂。”
“呃，你可不可以说一点比一个简单的‘喂’更明确一点的东西……”
“你想要我说什么？”
“很好，我正希望接电话的人是你呢。我不会大声说出你的名字，相信你也不会叫我的名字。”
“除非我打电话到你的俱乐部让侍者去呼叫你。”
“别那样。”
“他们说你根本不是会员。太了不起了，不是吗？”
“也许我是没有全部对你坦白，小子，不过我可以解释。”
“我相信。”
“那难懂的玩意儿，从你的广告看来，是不是还没在你的掌握之中呢？”
“当我们在谈话的时候，它就在我面前呢。”
“太棒了。”
“…若你要去巴克罗堡／在那月缺之时／狐狼咆叫群猴哭号……”
“看在老天分上，别念给我听。还是你在背诵书里的佳句呢？”
“不，我是在念。”
“哦，证明书在你手上？不太需要吧，小子。你差一点就杀了那女人，然后落下了书，不是吗？现在你要怎么进行这场交易呢？”
“我们可以在什么地方碰面。”
“可以啊，当然我们两个人都不希望引起警方的注意，我想……”
“给我一个在六点钟可以找得到你的电话。”
“为什么不是我打电话给你呢？”
“因为我不知道我会在哪里。”
“知道了，嗯，我的孩子，我可不想冒身份曝光的险，我想我最好不要把这个号码给你。”
“那么，其他任何号码都可以。”
“什么意思？”
“选一部公用电话，告诉我号码，然后六点钟在那里等着。”
“呃，我再打给你。”
丁零零！
“喂？”
“Chelsea 2-9419。”
“很好。”
“六点。”
“很好。”
丁零零！
“喂？”
“喂，你们登了一条广告——”
“巴克罗堡之旅，是的。”
“我可以坦白地说吗？我们谈的是一本书，对不对？”
“是的。”
“你想买？”
“我要卖。”
一阵沉默。“明白了。你有一本，你手上确实有一本。”
“……狐狼咆叫群猴哭号，像个疯妇……”
“你说什么？”
“我在念四十二页的最上面一节。”
“看来没什么必要。”又一阵沉默，“这真令人困惑，也许我应该告诉你我的名字。”
“那会很好。”
“我叫德马雷斯特，普雷斯科特·德马雷斯特，我想这对你来说没有任何意义吧。我为一个富有的收藏家担任经纪人，他的名字你或许听过，不过我无权告诉你。最近有人说要卖他这本书，但是交易后来又突然取消了。我想知道是不是同一本书？”
“我不知道。”
“这本书宣称是世上绝无仅有的。据我们所知，世上现存的只有这一本。”
“那么一定就是同一本喽。”
“看来应该是这样。你还没告诉我你的名字呢。”
“我对我的隐私非常重视，德马雷斯特先生，跟你的老板一样。”
“了解。我必须问问他，当然，不过你可不可以让我知道价钱？”
“还没定。”
“有其他人也想买？”
“是有几个。”
“我想看看这本书，在你把它卖给任何其他人之前。我们可不可以见个面——”
“我现在没办法告诉你，德马雷斯特先生。今天下午我可以在哪儿找到你？大约四点左右，你会在某个电话附近吗？”
“我可以安排。”
“可以给我电话号码吗？”
“没什么不可以的，记下来吧。Worth 4-1114。你是说四点钟吗？希望那时接到你的消息。”
“我想就这样了，”我简要地向卡洛琳转述我和德马雷斯特的谈话之后说，“我想不会再有其他电话了。”
“你怎么知道？”
“我不知道，这只是我强烈的预感。第一个打电话的是个外国人，他就是派那个锡克人来骚扰我的人。锡克人是星期四下午来的，所以他至少在那个时候就知道书在我手上，不过他却叫我在电话上把书念给他听。”
“那证明什么？”
“你问住我了。现在我只是在搜集资料而已，要解释还为时过早。第二个电话是威尔金打的，他对‘狐狼咆叫群猴哭号’倒没什么兴趣。”
“我觉得事情应该倒过来想。”
“猴子和狐狼对威尔金没什么兴趣？”
“狐狼咆叫群猴哭号，没什么他妈的不同，你到底发现了什么，伯尼？”
“好问题。威尔金似乎认定是我杀了玛德琳·波洛克，所以他对于我持有那本书并不惊讶。那也表示他并没有杀她。要不然，就是他假装相信我杀了她，那样的话……”
“那样的话会怎样？”
“我知道就行了。还有德马雷斯特先生，他倒是有些意思。他对自己的名字毫不隐瞒，无须劝诱就把电话号码给了我，你认为那代表了什么？”
“我不知道。”
“我也不知道。”我为自己加了些咖啡，“谋杀案把整个事情弄拧了。如果不是有人杀了玛德琳·波洛克，根本一点问题也没有。警察也就不会一直把我和这桩案子连在一起。我只要把书卖给出价最高的人，然后就可以跑到巴哈马度两星期的假。这三个人中有一个杀了她，卡洛琳。”
“刚才打电话来的其中一个？”
“嗯。”我看了看表。“我们的时间不多了，”我说，“我得每隔一小时分别给他们打一个电话，从四点钟的德马雷斯特开始。我们现在有几个小时的时间准备。”
“准备什么？”
“一个陷阱，不过诡异的是，我根本不知道这个陷阱是为谁而设的，而诱饵又应该用什么。我们只要做一件事。”
“什么事？”
“在我压力太大时常做的事，”我说，“贿赂警察。”