第十九章

“我今天下午盯着你，”我告诉他，“我看到你离开松树街的一间办公大楼。我以前从未见过你，不过我却总觉得你有些面熟。然后我想到了，你跟你的家人长得很像。”

“我不知道你在说些什么。”

“我说的是在你林园山庄中书房里的画像。在椭圆形的画框里，负责保佑桌球台的两位祖先。我不知道你是不是真的就是发明多轴纺纱机那个家伙的后裔，不过我相信墙上那两个怪人就是你的祖先。你长得很像他们，特别是下巴部分。”

我看着威尔金，“你卖过书给他啊，”我说，“你没见过他吗？”

“是玛德琳全权处理的，她是中间人。”

“你难道没跟他讲过电话吗？”

“很短，我无法认出他的声音。”

“你呢？”我问王子，“你今天早上跟亚克莱特通过电话，不是吗？”

“我有可能听过这位先生的声音，不过我不能确定是否就是他。”

“这太荒唐了。”德马雷斯特说，妈的，让我们叫他亚克莱特吧，“假设我和两张画像长得相像，又不能确定我的声音是不是在电话上听过——”

“你忘了，我看到你离开松树街的一间办公大楼。我打电话到你那儿，你用的是汤顿贸易公司里的电话，而汤顿公司的老板就是杰西·亚克莱特。我想你不至于那么过分要坚持说这一切全是巧合吧。”

他没花太多时间去思考。“好吧，”他说，“我是亚克莱特。没道理再持续之前的猜谜游戏了。我今天稍早时候接到了一个电话，很显然是你称之为王子的这位先生打的。他想知道我那儿是否还有一本巴克罗堡。”

“我看到广告，”王子插话道，“想确定它是否可靠。因为我既然从店里和从波洛克小姐那里都拿不到书，我想或许书还在亚克莱特先生手上。于是我在回复广告之前打了个电话给亚克莱特。”

“然后他提到了这则广告，”亚克莱特接着说，“我也找到这则广告，然后立刻打电话给你。我想我可以打听到些什么，查出事情的真相。一本书在午夜时从我屋子里不翼而飞了，我想看看是不是能把它弄回来。我也想确定一下它是不是像当初人家告诉我的那样稀有。所以我打电话给你，并且来这里出价买这本书——如果真要拍卖的话。不过这些都不足以使我成为一个杀人犯啊。”

“玛德琳·波洛克是你养的情人。”

“胡说八道。我只见过她两次，也许三次吧。她知道我喜欢收藏珍贵的书，于是偶然地找上我，说要卖给我这本吉卜林的书。”

“她是你的情妇。你在东六十六街的公寓搞过相当变态的性场面。”

“我从没到过那里。”

“有邻居在那儿看到过你，他们认得出你的照片。”

“什么照片？”

我把照片拿出来给他看。“他们已经指认你了，”我说，“他们看到你跟波洛克在一起，以及你独自一人在公寓里。很显然你有一套钥匙，因为有些邻居看到你来来去去，在大厅里进出自如。”

“那是间接证据，不是吗？也许他们刚好看到我去跟她拿书。也许她按了门钮让我进去，而他们却以为他们看到我用钥匙开门进去。记忆是靠不住的，不是吗？”

我略过这个话题。“也许你以为她爱你，”我说，“不管怎样，你觉得自己被背叛了。我曾偷过你的东西，但那并不会让你想杀我。弄得到处都是我的指纹，还把枪放在我手上，对你来说就已足够了。不过你却希望玛德琳死。你曾经那么信任她，而她却欺骗了你。”

“这全是臆测，纯粹是臆测。”

“那枪呢？马利的‘恶魔狗’，点三二自动手枪。”

“据我了解那把枪并没有登记。”

“你怎么会知道？报纸上并没有登。”

“也许我是听别人说的。”

“我想不是吧。这个信息并没有流出去。不过有时候没有登记的枪可比你想象得容易追踪得多。”

“即使你有办法追到我头上，”他小心地说，“也不能证明任何事情。你有可能是在闯入我家的时候顺便偷了它。”

“不过它并不在你家呀。你把它放在城里汤顿公司你的办公桌左下角的那个抽屉里。”

“完全是歪曲事实。”

被冤枉的怒火熊熊烧着。我曾在铜木弯道仔细审视这把蓝钢打造的自动手枪，不过我现在却跟他说那把枪在他的办公室里，那的确不是事实，他气极了。

“当然是真的，”我说，“任何一个人都会把枪和子弹放在同一个地方。而我那该死的直觉告诉我，你有几乎一整盒的点三二子弹在那个抽屉里，还有擦枪布以及一对马利‘恶魔狗’的备用弹匣。”

他瞪着我。“你闯进我办公室！”

“别开玩笑了。”

“你——是你把那些东西放在那里，故意陷害我。”

“别做垂死的挣扎了，”我继续说道，“你还要说你没有包养玛德琳吗？如果那是真的，你干吗要买林克斯毛皮大衣给她？不难想象她会想要一件吧，那真是很高档的衣服。”卡洛琳除外。“不过你干吗要买给她，如果你们俩只是点头之交的话？”

“我没买。”

“我在你书房拿走那本书的时候还看过你的衣橱，亚克莱特先生。你老婆有几件相当令人印象深刻的皮草。它们的标签都是同一家的。阿尔文·坦尼伯姆。”

“那能证明什么？”

“波洛克家里的林克斯毛外套也是同一品牌的。”

“我再说一次，那能证明什么？坦尼伯姆是一流的皮草设计师，很多人都喜欢他的作品。”

“你上个月买了那件外套给玛德琳。在他们的档案里有一笔交易记录，上面有你的名字还有对外套款式的完整描述。”

“那是不可能的。我从来没——我没有——”他停了一下，重新组织他要讲的话，现在他可要小心地选择他的字眼了，“如果我养着这个女人，如果我真的买大衣给她，我应该会付现金啊。所以应该没有什么交易记录才对。”

“你的确是这么以为，不是吗？不过我想他们大概认识你，亚克莱特先生。你一定是个大客户。我也许弄错了，不过我有预感，如果警察去翻坦尼伯姆的档案，他们一定会找到我刚刚提到的那笔交易记录。他们甚至还会在你汤顿的办公桌里找到那一笔账单呢——上面有你的名字而且还注记着你付的是现金。”

“我的天哪，”他说，脸色苍白，“你怎么——”

“当然这都是我的猜测啦。”

“你陷害我。”

“这样说不太好吧，亚克莱特先生。”

他把手放在胸口，仿佛心脏病快发作了似的。“这些全是谎言和似是而非的话，”他说，“这算什么呢？最多是间接证据罢了。”

“有时只要间接证据就够了。你包养着波洛克而且是你的枪杀了她，而你又有着杀她的强烈动机。水门事件又如何？找到了枪口冒着烟的枪吗？他们没抓到你手上拿着冒着烟的枪，是因为你够细心，把枪放到我手上，不过我想对地方检察官来说，那些已经足够让你的日子不好过了。”

“那时候我真该把你杀了。”他说。他的语气相当恶毒。他的手还抚着胸口，“我应该把你的手指扣着扳机，把枪放到你嘴里，让你自己把你的小脑袋轰掉。”

“那应该会不错，”我同意，“我在偷东西的时候把她杀了，然后畏罪自杀。我小学五年级以后就没做过什么后悔的事儿，但谁会知道呢？为什么你没那么做呢？”

“我不知道。”他看来仿佛陷入了深思，“我……以前从来没杀过人。在我杀了她之后我只想赶快离开那儿。我根本没想过要杀你。我只是把枪放到你手里之后就离开了。”

好极了。全盘招认，在还没有人来得及向他读他的权利，或让他叫律师来之前。现在该是官方出面的时候了。我把脸转向书店后面，雷·基希曼和弗朗西斯·洛克兰应该目睹了刚刚所有的过程，这时亚克莱特刚刚抓着胸口的手偷偷伸进外套里，当手再伸出来的时候，手上多了一支枪。

在把枪掏出的那一瞬间他把椅子往后推，人也轻巧地往后跳，好让我们四个人——我，威尔金，阿特曼·辛和王子——都在他的枪口范围之内。而他的枪直指着我。这把枪比我握过的那把大，比“惠比特”或“恶魔狗”都大得多。而且是把左轮手枪——我注意到。也许吧，如果这也是马利公司的产品，应该是“獒犬”吧。或者是“罗德西亚猎犬”什么的。

“到此为止吧，”他说，向大家挥舞着枪，“谁先动一下我就射谁。你是个聪明人，罗登巴尔先生，不过这回聪明并不会给你带来任何好处。我想这世界并不会怀念一个小偷吧。他们应该优先把你们这种人送进毒气室，令人作呕的社会败类，完全不尊重别人的财产。至于你——”他对着威尔金说，“——你骗了我。你付钱给玛德琳让她骗我的钱。你愚弄我，杀了你也不为过，另外两位先生很不幸地出现在这样不巧的场合里。我很抱歉我必须这么做——”

杀女人是不对的。但是忽略她们的后果更糟。他完全忘了卡洛琳，当她用铜制的康德胸像砸他脑袋的时候，他的嘴巴还在动着呢。那个胸像是我用来做书挡用的，放在哲学和宗教那一区。