第一部 阳光山脊养老院

第一章 爱妲姑姑

贝瑞福夫妇对坐在早餐桌前，他们和普通的夫妇没什么不同，这时候，全英格兰至少有好几百对像他们这样上了年纪的夫妻正在吃早餐，这一天，也是个很普通的日子——一星期七天之中，至少有五个这样的日子。天空阴沉沉的，看起来像是会下雨，不过谁也没把握。贝瑞福先生曾经满头红发，现在仍然有蛛丝马迹可寻，不过已经像一般五六十岁的人一样，大部分都变成沙灰色了，贝瑞福太太一度拥有满头亮丽卷曲的黑发，现在却已经很不规则地掺了一些灰发，看起来实在不大好看。贝瑞福太太曾经考虑过染头发，最后还是宁可保持上帝给她的这副模祥，但是却换了一种口红颜色，是自己看起来有精神些。这对上了年纪的夫妇一起吃着早餐，旁观者一定会说他们生活愉快，但是却没有什么特殊之处。要是这个旁观者是年轻人，一定会再加上一句：“嗯，不错他们是过得很愉快，可是实在太枯燥了，就跟所有老夫老妻一样。”不过，贝瑞福夫妇却不认为自己已经老了，也没想到在别人眼中自己过得非常沉闷，当然，那只是年轻人的想法，年轻人根本不了解什么是人生。可怜又可爱的年轻人，他们只担心考试，性生活、买新衣服，或者改变一种发型，希望别人更注意自己。贝瑞福夫妇觉得自己才刚过中年，他们喜欢自己，也彼此相爱，一天天平静却又愉快地享受着人生。可是当然啦，他们的生活中偶而也有些起伏——谁又没有呢？贝瑞福先生打开一封信，浏览了一遍，放在左手边那一小叠信件上，然后又拿起一封信，但却捏在手上没有拆，眼光也没有看着那封信，而是望着吐司架。他太太看了好一会儿，才开口道：“怎么了？汤米。”

“怎么了？”汤米含糊他说，“怎么了——？”

“是啊，我是这么问你。”贝瑞福太太说。“没事，”贝瑞福先生说：“怎么会发生什么事呢？”

“你好像想到一件事，”两便士用责备的口吻说。“我觉得我什么都没想嘛。”

“不，明明有，发生意外了吗？”

“喔，当然没有。怎么会呢？”他又说：“只是装铅管工人寄来的帐单。”

“喔！”两便士用若有所悟似的声音说：“你没想到他收费那么高？”

“当然，”汤米说，“向来如此。”

“我不知道当初我们为什么没选这一行”两便士说：“要是你从前学做铅管工，我们就可以大把大把地赚钱了。”

“可惜我们眼光不够远，没有把握机会。”

“你手上那张就是铅管工的帐单？”

“喔，不，只是一份声明。”

“少年犯——种族问题？”

“不是，是家新开的养老院，”

“喔，那倒还说得过去，”两便士说，“可是你为什么那么担心的样子？”

“我不是在想这件事。”

“那你在想什么？”

“跟这个有关的事。”贝瑞福先生说。

“到底什么事？”贝瑞福太太说，“你知道你迟早都会告诉我。”

“没什么大不了，我只是想——也许——好吧，我刚刚想到爱妲姑姑！”

“喔，原来如此，”两便土马上用体谅的声音说，“原来是爱妲姑姑，”他们的眼光彼此相遇。很遗憾，这年头几乎每个家庭都有一个可以称为“爱妲姑姑问题”的麻烦事。每家的姑姑姓名虽然不同一爱蜜莉姑姑。苏珊姑姑，凯西姑姑…，可是她们的问题都有待解决，家人必须替她们安排生活，寻找适当的养老院，让她们快乐地安享余年。从前，伊莉莎白姑姑，爱妲姑姑等等，都高高兴兴地从头到尾往在她们早就居住多年的家里，由忠心耿耿、只是略嫌顽固的老佣人照料，两方面对这种安排都很满意，有时候还有很多穷亲戚、半白痴的老处女堂姊等，也都渴望有个能供给一日三餐和一张舒适床铺的家，供需双方都彼此感到满足，相处甚欢，可是现在时代不同了，现代的“爱妲姑姑”必须有更适当的安置，而不只是担心她万一风湿发作，独自自一个人在家时，或许会从楼上摔下来，或者老爱和邻居吵嘴，辱骂零售商等等。不幸得很，这些“爱妲姑姑”远比和她们年龄成反比的小孩麻烦多了。不管把小孩送到养父母那儿、哄骗到亲戚家放假时让他们进适当的学校或娱乐营，通常都很少遭到反对：“爱妲姑姑”就不同了。两便土的亲姑婆——普琳若姑婆一就专门替人找些麻烦，无论如何都甭想让她满意。每次她刚进一所新的养老院，才写信告诉她侄女表示满意万分，家人却又马上接到院方通知，说她一声不响气呼呼地离开了。“不行！我一秒钟都待不下去了！”

不到一年，普琳若姑婆已经进进出出过十一间这种机构。最后，她友情上说她碰见一个非常可爱的年轻人。”

“真是个忠实的孩子！他早年丧母，迫切地需要人照顾。我租了一间公寓房子，不久他就会搬来和我住，这样安排，对我们彼此都很适合。我们很有缘分，所以，亲爱的普如登，你再也不用替我担心，我已经安排好以后的事了。明天我会和我的律师见面，预先安排一下后事，以免我比他早一步离开人世一这当然是免不了的，但是我可以保证，此刻我觉得自己的身体真是再好不过了。”接到信后，两便土马上赶往北方（事情发生在爱伯丁）。可是当她抵达时，警方早已去过，还带走迷人的马文——因为他用伪造的身份骗取金钱。普琳若姑婆气愤不已，并且坚持对他提出控诉。可是参加庭讯回来之后（同时还有另外二十五件案子也在审判），却不得不改变了她的看法。“我觉得我应该去看看爱妲姑姑，你知道，两便士，”汤米说，“一晃又是好一段时间了，”！“大概吧！”两便土不起劲他说，“多久了？”汤米想了想，答到：“恐怕快一年了。”

“不只，”两便士说，“我想有一年多了。”

“喔，老天，”汤米说：“时间过得真快，对不对？想不到已经隔这么久了，真叫人不敢相信。不过我想你一定记得没错。”他屈指数了数日子，“人真是健忘，对不对？有时候我实在觉得很抱歉。”

“我觉得用不着，”两便土说，“我们不是也写信给她，寄东西给她吗？”

“喔，对，我知道，你实在太好了，两便士。可是不管怎么说，有些报章杂志上的报道实在很让人担心。”

“你是指我们从图书馆借的书上说的那些可怜老人的故事？”

“我想那都是真实的事。”

“嗯，对，”两便士说：“一定真的有那种地方，没有人真的那么不快乐一一忍不住觉得自己不快乐。可是我们又能怎么办呢？汤米。”

“没什么好办法，尽可能小心就是了。小心选择适当的养老院，负责替她找个好医生照顾她。”

“你必须承认，莫瑞医生实在是个好医生。”

“对，”汤米脸上担忧的表情不见了，“莫瑞的确是一流医生，对人亲切又有耐心。要是有什么问题，他一定会告诉我们。”

“是啊，所以你用不着担心，”两便士说：“她今年几岁了？”

“八十二，”汤米说，“不——不对，我想应该八十三了。”停了停，又说，“和自己同样年纪的人都死了，只剩下自己孤孤单单的，那种感觉一定很可怕。”

“那是我们一厢情愿的想法，”两便士说，“他们可不同意。”

“不一定吧。”

“起码你的爱妲姑姑就不同意，你不记得啦了上次她提到有多少朋友已经比她先离开人世的时候，不是高兴得很吗？她后来还说：‘还有爱美·摩根听说她也顶多只能活六个月了。她以前老是说我弱不禁风，现在我一定会比地长命，而且会多活好几年。’她当时就像打了胜仗一样。”

“可是——”汤米说。

“我知道，”两便土说，“我知道，不过你还是觉得自己有义务去看她。”

“你不同意吗？”

“很不幸，”两便土说，“我同意，你说得对极了，”她又带着点英雄似的口气说：“我也去。”

“不，”汤米说，“你去做什么？她又不是你姑姑。不用了，我去就好了。”

“不，”贝瑞福太太说，“我也喜欢受罪，我们有福同享，有难同当，我知道你不喜欢去，我也一样，而且我相信爱妲姑姑也一样，可是我知道，人生在世有些事就是由不得自己。”

“不，我不希望你去，不管怎么说，你还记得她上次对你态度有多坏吧？”

“喔，我不会放在心上的，”两便士说：“也许只有我们去看她，她才会打起精神。我一点都不恨她。”

“你一直对她很好，”汤米说，“不过我知道你并不喜欢她。”

“没有人会喜欢爱妲姑姑，”两便土说，“我相信从来没有谁喜欢过她。”

“老年人总叫人忍不住感到同情。”汤米说。“我可没有同感。”两便士说：“我不像你那么好脾气。”

“对女人来说，你算是够无情的了，”汤米说。“也许，反正女人也没多少时间花脑筋，所以多半都很实际，我的意思是说，要是一个好人病了、老了，我会觉得很难过，可是如果不是好人，那就不一样了，你也承认吧？要是有个人从二十岁起就很坏，到了四十岁、六十岁还是一样，到八十岁甚至更可恶的话，我觉得别人也用不着只因为他老了就特别同情他。江山易改，本性难移。我认识几个七八十岁还很可爱的人，譬如老包倩太太。玛莉。卡尔还有那个面包师傅的奶奶，以前替我们打扫的巴普力老太太，全部好可爱，好和蔼，要我替他们做任何事我部愿意。”

“好了，好了，”汤米说，“别说得太远了。要是你真的想表现风度，跟我一起去——”

“我真的想去，”两便士说：“不管怎么样，我们发誓过有福同享，有难同当，爱妲姑姑就是我们的‘灾难’，所以我要跟你手牵手一起起。还要送她一束花，一盒软夹心巧克力，说不定再送一两本杂志，你不妨先写信给那位姓什么的小姐，告诉她我们要去。”

“下礼拜挑一天好不好？要是你不反对，就星期二好了。”汤米说。

“就星期二吧，”两便土说，“那个女人姓什么？我记不得了，就是那个总管还是护士长，好像是裴什么——”

“裴卡德小姐”

“喔，对。”

“说不定这次去不大一样。”

“不一样？什么不一样？”

“我也不知道，也许会发生一些有趣的事。”

“说不定火车半路上会抛锚。”两便士也提不起一点兴趣。“你为什么偏偏希望火车抛锚？”

“这——我也不知道。我只是——”

“只是什么！”

“只是觉得很刺激，说不定我们可以救人家性命或者做些有价值又惊险的事。”

“真会胡思乱想”贝瑞福先生说。

“我知道，”两便士表示同意，“可是人有时候就是忍不住会想些怪点子。”