第二部 河边的房子

第八章 萨顿村

离开河边那栋屋子之后，两便士又沿着狭窄弯曲的道路驶向前，她相信这条路一定可以通往萨顿村。这条路很偏僻，附近看不到一户人家——只有一条条泥泞的田间小道。路上往来的车辆也很少；两便士只看到一辆曳引机，另外还有一辆大货车骄傲地发出隆隆车声，告诉人它正载着重货。两便上原先远远看见的教堂尖顶，有一会儿似乎完全不见了，可是她经过一个急转弯，绕过一片树丛之后，却突然发现几乎就近在眼前。两便士看看里程表，从河边小屋到这儿大概是两里。这是一座迷人的旧教堂，墓园相当宽广，门口孤零零地站着一棵杉木。两便士把车停在教堂的墓园门口，走进去，打量了一下教堂和四周的景色，然后穿过教堂诺曼式的拱门，拉起沉重的把手。门没锁，她走了进去。教堂里面却一点都不吸引人。这座教堂无疑已经年代久远了，但在维多利亚时代却经过十分热心的洗刷，松树色的座席和红、蓝相间的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破坏了。一个穿苏格兰线外套和裙子的中年妇女正在讲坛四周插花——祭坛已经布置完毕了。她用精明、疑问的眼神望望两便士。两便士沿着走道随意创览墙上的纪念表。有个姓华伦德的家族似乎可以算做早期的代表一华伦德上校、华伦德少校、莎拉。伊莉莎白·华伦德、乔治。华伦德最亲爱的妻子。另外一份比较新的表格上，记载着菲力浦·史塔克最亲爱的妻子荣丽亚·史塔克的死亡，她也是属于萨顿村的小修道院——所以看来华伦德家族都已经去世了。不过对两便士来说，这些都没什么特别的意义。两便士走出教堂，她觉得这座教堂的外表比内部吸引人多了。这是个中等大小的教堂，两便士猜萨领村早先一定有一个比现在更重要的生活中心。她徒步走向村子那边。村里有了小店、邮局。还有十来间小房屋。有一两间盖着草房顶，但是其他的多半很平凡，毫无引人之处。道路尽头有六间会议屋。看来有点不大自然，有一个门上挂着“亚瑟·汤玛斯——洗烟囱专家”的铜牌。

两便士不知道这里有没有房屋掮客可以处理河边那栋房屋。她想：我真傻，居然没问那栋房屋的名字。她缓缓走回教堂和她车子的方向，顺便停下来又仔细地看看教堂墓地。她很喜欢这个墓园，园中很少新坟，多半是维多利亚时代或者更早期的——许多都被青苔和时间侵蚀了。古旧的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，顶上刻着小天使像；周围还有花圈。又是华伦德家族——玛丽·华伦德，十七岁；爱丽斯·华伦德，三十三岁；约翰·华伦德上校，死于阿富汗。还有许多夭折的华伦德家婴儿——深以为憾，并且刻有虔诚、期望的流利诗句，两便士猜想可能已经没有华伦德家的人再住在这儿了，起码她找不到比一八四三年更晚的墓碑。两便士走过大杉树务时，碰到一个老牧师。他正俯身查看教堂后面墙边的一排旧墓碑。两便士走近时，他站起来，转身对她愉快说：“午安。”

“午安，”两便士说，又补充道；“我正在欣赏这座教堂。”

“已经被维多利亚时代修理得一塌糊涂了。”牧师说。他的声音听起来很舒服，笑容也很亲切，看来大概有七十岁左右，不过两便士猜他实际上没那么老，只是风湿使他步伐很不稳定。“维多利亚时代太有钱了。”他难过地说：“也太多铁匠了。不错，他们都很虔诚。可是不幸一点都没有艺术眼光，一点审美能力都没有。你看到教堂东边的窗户了吗？”

“看到了，”两便士说：“真可怕，”

“对极了，”他说，又不必要地加了一句：“我是这儿的牧师。”

“我想一定是，”两便士礼貌地说：“你在这儿很久了吗？”

“十年了，亲爱的，”他说：“这个教区很好；住在这里的人也都很好，我在这里住得很快乐。可惜他们不大喜欢我讲的道，”他难过地说：“我已经尽了自己最大的力量，可是实在装不出很跟得上时代的样子。请坐啊。”他客气地朝旁边一块墓碑指指。两便士优雅地坐下，牧师自己也在旁边另外一块坐下。“我站不了多久”他用抱歉的口吻说，又补充道；“有什么事需要我帮忙吗？或者你只是路过？”

“喔，我只是路过，”两便士说：“想看看教堂，我差点在这些道路上迷了路。”

“是啊，是啊，这里认路很不容易，很多路标都坏了，当局又不去修理，”他说：“我没想到关系这么大。在这些路上开车的人，多半没什么特殊的目的地，要是有，都会沿着大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我觉得这样。吵一死人了，又开得那么快，一点都不顾死活。喔，别把我的话放在心上，我是个坏脾气的老家伙，你一定猜不到我在这儿干什么。”

“我看到你在查看一些墓碑，”两便士说：“是不是被人破坏了？是不是十几岁的孩子故意捣蛋？”

“不，现在他们对这些已经没兴趣了，忙着破坏公用电话。可怜的孩子。我想他们别的什么都不会做，除了破坏东西，就觉得没什么好玩了。很可悲；不是吗？太可悲了。”他说：“我说过，这里没人破坏墓碑，附近的孩子都还不错。我只是在找一个小孩的墓。”两便士身子动了一下，“一个小孩的墓？”

“是啊，有位华特斯少校写信给我，问我会不会有个孩子埋在这儿、我当然查过教区的记录，可是查不到他说的那个名字，所以就亲自来这儿看看。你知道，我想写信的人也许把名字弄错了。”

“孩子的教名叫什么？”两便士向。

“他也不知道，也许和她母亲一样叫茉丽亚。”

“多大？”

“他也没把握，这件事反正糊里糊涂的。我想那个人说不定连村子名称都搞错了。我记得这里从来没住过姓华特斯的人。”

“会不会是华伦德？”两便士想起教堂上那些姓名，“教堂好像有很多华伦德家的名牌，这里也有很多墓碑上刻着华伦德这个姓。”

“喔，那家人现在已经不在了。他们本来有一份很好的不动产——一座十四世纪的小修道院，不过后来被烧毁了——嗯，离现在差不多有一百年了，我想他们家族即使还有人活着，也已经离开这里，不会回来了。那地方在维多利亚时代被一家姓史塔克的入另外盖了栋新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，卫浴设备什么的全都有。我想这一点非常重要。”

“真奇怪，”两便士说：“居然有人写信问你一个小孩子的墓。是她的亲戚吗？”

“是孩子的爹，”牧师说：“我想是战争造成的悲剧。大战爆发，先生出国打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在国外服役的时候，跟别的男人跑了。他们有个孩子，可是他从来没见过，要是那孩子活着，现在应该长大成人，一定有二十岁左右了。”

“过了这么久才找她，不嫌太长久了吗？”

“他显然最近才听说这里有那么个孩子，一定是偶然听别人谈到的。这件事也真奇怪。”

“他怎么会认为那孩子埋在这儿？”

“可能有人在大战期间碰到过他太太，说她就住在萨顿村。你知道，人往往会从多年不见的朋友嘴里意外得到一些消息。不过她现在已经不住在这儿了，而且从我来了以后，也没这个姓氏的人在这里或者附近住过。当然，那个做妈妈的‘也许’用了假名。不管怎么样；我猜孩子的爹一定请教过律师，一切该做的事都做了，最后可能真的会找到什么结果，不过要花不少时间就是了——”

“那个可怜的孩子是你的吗？”

“你说什么？亲爱的。”

“没什么，”两便士说：“只是前一阵子别人对我说的一句话——‘那个可怜的孩子是你的吗？’我乍听之下，真是吓了一跳。不过说这句话的老太太也许并不知道自己在说什么。”

“我懂，我懂，我自己也一样，常常说些连自己都莫名其妙的话，真烦人。”

“你对这里居民的一切都很熟悉吧？”两便士说。“其实也没什么大不了的事。怎么？你想知道什么人的事吗？”

“不知道有位蓝凯斯特大大是不是在这儿住过？”

“蓝凯斯特？我想不起有这么个人了。”

“有一栋房子——我今天只是随便开车散心，碰到什么路，就往什么地方开，没有特别的目的地——”

“我懂；这些路上的景色很优美；而且可以找到一些很少见的植物标本。从来没人在这附近采过花，这里根本没什么游客。真的，我有时候的确发现有些很稀有的标本，譬如黑拢牛儿苗”

“前面河边有一栋房子，”两便士极力避免把话题扯到植物方面去，“在一座小拱桥旁边；离这儿大概两里路。不知道那栋屋子名叫什么？”

“我想想着：河流——拱桥，嗯，这附近有好几栋这种房子，譬如麦瑞卡农场。”

“不是农场。”

“喔，我想起来了，是派利家的房子——爱默士和雅丽思·派利。”

“对，”两便士说：“是一对姓派利的夫妇。”

“她长得很特别，对不对？我一直觉得很有意思，真有趣，是那种中世纪的长相，你不觉得吗？她准备在我们的一出戏里演个女巫，你知道，就是学校孩子们演的戏。她看起来真像女巫，对不对？”

“对，”两便士说。“像个友善的女巫。”

“说得对，亲爱的，对极了。的确是个友善的女巫。”

“可是他——”

“嗯，可怜的家伙，”牧师说：“头脑不大健全——不过对人没什么害处。”

“他们很客气；请我进去喝了杯茶，”两便上说：“我想知道那栋屋子的名字，刚才忘记问他们了。他们只住了半边屋子，对不对？”

“对，对；他们住的是原来厨房的部分。我想他们把那栋屋子叫‘水湄屋’，不过早先我记得是叫‘青青河畔屋’，蛮好听的。”

“另外那一半房子是谁的？”

“喔，整栋屋子本来都是布莱利家，好多年以前的事了。对，我想至少有三四十年了。后来被卖给别人，接着又转了一次手，以后就空了好一段时间。我刚来的时候，被人当作周末度假的地方，我记得是个女演员玛格瑞芙小姐。她不常住这儿，只是偶而来来。我本身并不认识她，因为她从来不上教堂。我只远远看过她。很漂亮，非常漂亮。”

“现在那房子又是谁的呢？”

“我不知道，说不定还是她的。派利夫妇住的那部分多是租的”

“我一看到那栋房子就认出来了。”两便士说，“因为我有一幅画，画上就是那栋房子。”

“喔，真的？那一定是鲍斯康比（或者鲍斯柯贝）的画了？——我记不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦尔郡人，我想还蛮有名的。现在可能已经死了。不错，他以前经常来，老爱画这附近的景色，也画了些油画；有些还真画得不错咧。”

“我说的那幅画，”两便士说：“是别人送给我一个月以前去世的老姑妈的。送她的人叫蓝凯斯特太太，所以我才请教你有没有听过这个名字。”可是牧师仍然摇摇头。

“蓝凯斯特？蓝凯斯特？我实在想不起这么个人了。啊！你该清教的人来了，咱们亲爱的布莱小姐；她非常活跃，教区里的事她知道得一清二楚，什么事都管：女子学院，男童军、指导员——一切都要插手。你问她吧，她很活跃，真的非常活跃。”牧师叹口气，布莱小姐似乎活跃得让他有些担心，“村子里的人都叫她乃丽·布莱；男孩子也常常在她背后唱歌一样地叫‘乃丽·布莱，乃丽·布莱’。其实这不是她的本名，应该是葛莱德或者葛若汀之类的。”布莱小姐原来就是两便士在教堂看到的那个穿苏格兰呢衣裙的女人。此刻她正快步向他们走来，手里仍旧拿着一个小水罐。她一边走近，一边用十分好奇的眼光打量着两便士她又加快了步伐，还没走到他们身边，就张嘴说：“该做的工作都做完了，今天匆忙了点。嗯，的确匆忙了点。你知道，牧师，我一向早上收拾教堂，可是我们今天在教区会议室开了紧急会议，你一定不相信花了多少时间！你知道，大家七嘴八舌的，意见太多了。有时候我真的觉得有些人唱反调只是为了好玩而已。巴丁顿太太尤其气人，什么都要仔细讨论，而且一定要知道我们是不是确实找到很多公司来比价。我觉得这件事总共也没花多少钱，就算偶而有些小地方多花一点小钱，也差不了多少，你说对不对？牧师，找觉得你真的不应该坐在那块墓碑上。”

“也许这样很没礼貌？”牧师说。

“喔，不是，不是，我当然不是这个意思，牧师，我指的是那块‘石头’；你知道，石头上的湿气对你的风湿不好——”她用疑问的眼光瞄瞄两便士。“我来介绍；这位是布莱小姐，”牧师说：“这位是……这位是……”

“贝瑞福太太，”两便士说。

“喔，对了，”布莱小姐说：“我刚刚看到你在教堂里东张西望的，对不对？本来我想过去跟你说两句话，可是我实在忙着赶快做完我的工作。”

“我应该过去帮忙的，”两便士尽量用最甜美的声音说，“可是一定没什么用，对不对？我看得出，哪一朵花该放什么地方，你都非常非常清楚。”

“你这么说真让人听了舒服，不过这也是实话，我替教堂插花已经有——喔，我记个得有多少年了。过节的时候，我们让学校那些孩子自己插几盆野花，不过他们当然一点概念都没有，可怜的小家伙。我本来打算教教他们，可是皮克太太坚持不肯。她好奇怪，说那样会破坏他们的本能。你打算住在这儿吗？”她问两便士。“我要到贝辛市场，”两便士说：“也许你可以告诉我那边哪一家旅馆比较好？”

“喔，我想你也许会觉得有点失望。你知道，贝辛市场只是个小市镇，一点都不能迎合汽车的需要，‘蓝龙旅馆’是两星旅馆，可是说真的，我觉得现在根本没什么意义了。我觉得‘绵羊旅馆’还好一点，比较安静，你打算在这儿往很久？”

“喔，不，”两便士说：“只住一两天，我想看看这附近。”

“其实没什么好看，没什么有趣的古迹之类的，这地区很偏僻，完全以农维生，”牧师说：“不过你知道，安静得很，非常安静。而且就像我刚才说的，有很多有趣的野花。”

“喔，对，”两便士说：“我听到了，而且很想趁找一栋郊外小屋子的时候，顺便收集一点标本。”

“喔，老天，真有意思；”布莱小姐说：“你打算在附近定居？”

“喔，外子和我还没决定要住在什么地方，”两便士说：“我们不急，他还有一年半才退休，不过我总觉得先到处看看无妨。我喜欢在一个地方住四五天，找出可能的地点，一一开车去看。我觉得特地从伦敦开车去看某一栋房子好累。”

“喔，是啊，你开车来的吧，对不对？”

“是的，”两便士说：“我明天早上要到贝辛市场去找房屋掮客，村子里大概没什么地方可以住吧？”

“当然有，柯普莱太太那里，”布莱小姐说：“她夏天会收些房客，房间全都既漂亮又干净。当然，她只负责收拾床铺和供应早餐，晚上也许还有一顿简单的晚餐，不过我想她八月以前是不收客人的——最早也要到七月。”

“也许我可以去问问她。”两便士说。

“她是个很可敬的女人，”牧师说：“话很多，嘴巴一天到晚说个不停，一分钟都不停。”

“这种小村子都免不了有些闲言闲语，”布莱小姐说：“我想要是我帮帮贝瑞福太太可能比较好。我可以跟柯普莱太太谈谈，看她肯不肯答应。”

“你太好了。”两便士说。

“那我们就先走了，”布莱小姐轻快地说：“再见，牧师。还在找那孩子的墓？真是可悲的工作，不太可能成功了，我觉得要求你的人实在很不讲理。”两便士向牧师道别，说如果可能的话；她很愿意帮他忙。“我只要花一两个小时找就够了，对我这种年纪的人来说，我的视力算很好了。你只要找到姓华特斯的人就可以了吗？”

“也不是，”牧师说：“我想最重的是年龄问题，应该是一个七岁左右的孩子，女孩儿。华特斯少校猜他太太也许给那孩子改了姓，可是他又不知道改成什么姓，所以就更不好找了。”

“我觉得这整件事根本就很不可思议，”布莱小姐说：“你根本不该答应的，牧师；叫人家做这种事真是太狠心了。”

“那个可怜人好像心里很不安，”牧师说：“总而言之，是个悲剧就是了。我不该再耽搁你们了。”两便士心想；既然有布莱小姐作伴，不论柯普莱太太有多爱说话，都不可能比布莱小姐话多，她的嘴里一直都在叨叨地念着。柯普菜太太的房子舒适宜人，房间很多，在大街的后方。屋前有个干净清爽的花园，白色的阶梯非常整洁；屋子的铜把手也擦得亮亮的，两便士觉得柯普莱太太本身就像从狄更斯笔下走出来的人物，她个子小小、圆圆的，向人走近的时候，就像一个滚过来的橡皮球似的。她的两眼明亮有神，棕发卷成香肠似的发型，一副生气勃勃的模样。她首先用略带怀疑的口气说——“喔，你知道，我这时候通常不收客人的，外子和我都觉得‘夏天的房客，那可不一样了，’只要做得到现在大家夏天都收些房客，我相信也是实在没办法，可是这个季节我们都不收客人，一直要等到七月，不过话说回来，要是只住几天，而且这位女士不在乎简便一点的话，也许——”两便士说她一点都不在乎；柯普莱太太一边仔细地打量她；一边仍旧滔滔不绝地说，也许这位女士愿意上去看看房间再作决定。这时，布莱小姐用遗憾的口气说她必须走了，虽然她还没从两便士身上打听出一切她想知道的消息——譬如她从什么地方来的，她丈夫是做什么的，她多大了，有没有孩子等等——可是她家里似乎就要开一项会议，她担心别人会抢走她主席的机会。“你跟柯普莱太太在一起就没问题了，”她向两便士保证道：“我相信她一定会好好照顾你；你的车子怎么办呢？”

“喔，我一会儿就去开；”两便士说：“柯普莱太太会告诉我停在什么地方比较好。其实我可以就停在这外面，这条街并不窄，对不对？”

“喔，外子有更好的办法，”柯普莱太太说：“他会替你开到空地，就在旁边那条巷子转弯，停在那里不会有问题，而且还有间小屋子可以停。”事情就这么圆满地解决了，布莱小姐匆匆去赴约。接下来是晚餐的问题，两便士问柯普莱太太村子里有没有小酒店。“喔，没有女士可以去的地方，”柯普莱太太说。“不过要是你愿意吃两个蛋、一点火腿。，再加一点面包和自己做的果酱——”两便士说有这些就太棒了，她的房间很小；但是很舒服，很清爽，墙上贴着含苞待放的玫瑰花图案壁纸，床铺看来也很柔软舒适，到处都相当干净。“是啊，这种壁纸很好，小姐，”柯普莱太太说，她似乎认定了她是单身，“我们选这种壁纸是为了让新婚夫妇度蜜月，我们觉得很罗曼蒂克。”两便士表示同意她的看法。

“现在的新婚夫妇不像从前有那么多钱可花了，大部分都在存钱买房子或者买家具什么的，没办法风风光光地度蜜月。你知道，那些年轻人都小心，不会乱用钱。”说完，她又哗啦啦地下楼了，嘴里一边还不停地说着话。两便士在床上睡了半小时，恢复一下这半天多的疲劳。不过她对柯普莱太太仍旧抱着很大的希望，相信只要自己一旦恢复体力之后，必然能展开话题，得到最大的收获。她有把握一定能听到有关河边那栋屋子的一切，什么人在那儿住过，在这附近的名声如何，附近有过什么丑闻等等。当她认识了柯普莱先生——一个难得一开尊口的人——之后，对这些更有信心了，他所说的活多半只是些“嗯！”

“喔”等等表示同意的话，偶而，他也会用更沉默的音调表示不同意。两便士看得出，他很满意让自己的太太发言，他自己则不时分心想他次日——市集日——的计划。就两便士来说：这种情形真是太理想了，可以用一句口号来表示——“你要什么消息，我们就有什么消息。”柯普莱太太就像收音机或者电视机一样，你只要打开开关，就会有滔滔不绝的字句配着许多手势和面部表情倾吐个不停。两便士几乎可以看到她所说的人物——在她面前活跃起来。

两便士吃着火腿、煎蛋和厚厚的面包夹奶油，，一边称赞女主人做的黑草莓果酱风味绝佳；一边用心听女主人源源不断提供的消息，以便回房之后可以记在自己的笔记本上。在这一段时间中，这个地区过去所有的历史她似乎全都听到了。当然，女主人说的时候并没有按照时间先后的顺序，有时候会从十五年前的事跳到两年前，又跳到上个月，一会儿又谈到二十年代的某件事，所以两便士必须自己留心加以分别。不过她也没有把握自己最后会得到什么结果。她所按的第一个钮并没有发生作用。她首先提到蓝凯斯特太太。“我想她应该是这附近的人，”两便士有意用模棱两可的口气说：“她有一幅画——画得很不错；我想那位画家在这儿还蛮有名的。”

“你刚才说她姓什么？”

“蓝凯斯特太太”

“没有，我不记得这里有姓蓝凯斯特的人了。蓝凯斯特——蓝凯斯特——记得有位先生在这里发生过车祸，不对，我想到的是他的车子——蓝辙斯特牌的，对；的确没有蓝凯斯特太太。会不会是波顿小姐？我想她现在应该有七十岁了，说不定她嫁了位蓝凯斯特先生，她离开这儿出国了，听说她的确结了婚。”

“她送我姑姑那幅画，是一位鲍斯康贝尔先生画的——我想应该是这个姓，”两便士说：“好棒的果酱。”

“我不像一般人那样放苹果，他们说加苹果会更有粘性，可是我觉得味道根本完全变了。”

“是啊，”两便士说：“我完全同意你的看法。”

“你刚才说到谁？我只听到鲍什么来着——”

“我想是姓鲍斯康贝尔。”

“喔，我记得鲍斯何温先生。我想想看，至少有十五年了吧。有好几年，他都经常来。他喜欢这地方，也租了间房子，在哈特农场上，是给仆人住的。可是后来国会又盖了栋新房子专门给劳工住。”

“鲍先生是职业画家，常常穿一种很好笑的外套，可能是天鹅绒什么的；平时常常有破洞。他喜欢穿绿色或者黄色衬衫。喔，他所用的颜色可真多。我喜欢他的画，真的很喜欢。他每年举办一次画展，我想是圣诞节左右，不，不对，一定是夏天，他冬天不会来。的确画得很好，不过没什么特别引人注意的题材，你了解我的意思吧？通常只是一间屋子，几棵树和篱笆后面的两三头牛，可是都画得很好，很安详，而且色彩很丰富。不像现在有些年轻人那样。”

“这里有很多画家来吗？”

“其实也不多，夏天有一、两位女士偶而来画点速写，不过我觉得她们画得实在不怎么样。一年前来了个自称是画家的年轻人；胡子也不好好刮，我实在不喜欢他的画，可笑的颜色涂得满纸都是，什么都看不出来，可是居然销路不错，而且价钱还不便宜呢。”

“应该卖五镑一张才对。”柯普莱先生突然第一次开口加入谈话，两便士吓了一跳。“外子觉得，”柯普莱太太又担任起解说人的身分，“任何画都不应该超过五镑，画都不值太多钱。你是这么说的吧，对不对？乔治。”

“嗯。”乔治说。

“鲍斯柯温先生画了一幅河边的屋子和一座桥的画——叫‘水湄’或者青青河畔屋吧？我今天刚好路过那栋屋子。”

“喔，你是从那边一路开车过来的，对不对？那条路实在不好走，太窄了。我一直觉得那栋屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那儿，太孤单了。你同不同意？乔治。”乔治发出一个声音，表示不十分赞同，也许还带有一点对女人胆怯的轻视成分。“那是雅丽思·派利的家。”柯普莱太太说。两便士马上暂时去开有关鲍斯柯温先生的话题，谈论起对派利夫妇的看法。她发现，虽然柯普莱太大常常喜欢从一个话题跳到另外一个话题，但是跟着她的口气总不会有错。“那对夫妇真奇怪，”柯普莱太太说。

乔治发出一个表示同意的声音。

“他们只生活在自己那个小圈圈里；不喜欢跟别人来往。她又奇奇怪怪的，一点也不像人世的人，我说的是雅丽思·派利。”

“很疯狂。”柯普莱先生说。

“我不知道应不应该那么说，反正看起来很像就是了。那一头长头发随风乱飞的模样，又一天到晚穿男人外套和大胶皮鞋，说话怪怪的，有时候问她话她也不答。不过我觉得不能说她疯了，只能说很奇怪就是了。”

“别人喜不喜欢她？”

“其实他们虽然在这里住了好几年，可是几乎没有人认识她，常常有很多关于她的风言风语，不过都是些传说罢了。”

“譬如什么？”

柯普莱太太从来不拒绝直接问她的话，甚至迫不及待地愿意回答。“他们说她晚上会召集幽灵，又说他们房屋四周有鬼火闪动，她常常看些巫术方面的书等等。可是我觉得爱默士·派利才不正常呢。”

“他只是头脑太简单了。”柯普莱先生用宽容的口气说。“也许你说得对，可是也有一些关于他的传说，他很喜欢花园，可惜不大懂。”

“他们只住了半栋屋子，对不对？”两便士说：“派利太太好客气，还请我进去坐。”

“真的？她真的请你进去？我不知道我会不会进去。”柯普莱太太说。“他们住的那一部分没什么不对啊。”柯普莱先生说。“你是说另外那一部分有问题？”两便士说：“靠河边的前面那一半？”

“喔，以前有很多谣言，不过当然啦，好多年没人住了。人家说那栋房子怪怪的，不过现在这里的人都不记得那些传说了，太久了，你知道，那房子盖了大概有一百年了，听说本来是朝里一位大臣替一位美女盖的。”

“维多利亚女王那时候？”两便士兴趣十足地问。“我想不会是那时候，那个老皇后怪怪的。我想应该更早，乔治王在位的时候把。那个大臣本来常常来看她，后来据说他们吵了一顿，有一天晚上他就杀了她。”

“好可怕！”两便士说：“他有没有被吊死？”

“喔，没有，没有，没那种事。据说他为了灭迹，就把她埋在壁炉的墙后面。”

“埋在壁炉后面的墙里！”

“也有人说她最个修女，因为她从修道院跑出来，所以必须照修道院的规矩把她埋在墙里。”

“可是不是修女把她埋起来的吧？”

“不是，不是，是他埋的，她的情人。人家说他把壁炉全部用砖围起来之后，又在外面钉了一块大铁片。反正从此以后别人就再也看不到她穿着漂亮衣服到处走了。当然，也有人说她跟他远走高飞了。可是还有人看到屋子里有灯光，听到有人声，好多人天黑以后都不敢走近屋子。”

“那后来呢？”两便士觉得话题扯得太远了，所以又赶快点点她。“我也不大清楚。房子拍卖的时候；我想是个叫布拉吉克的农夫买了下来，不过他也没住多久。他是人家说的那种绅士农夫，我想他就是因为这个原因才喜欢那栋房子。可是农地对他没什么用，他也不知道该怎么处理，所以又卖掉了。总之那栋房子转了好几次手，经过好几个建筑商的改建——譬如增加浴室什么的。曾经有一对夫妇在那儿开养鸡场，可是你知道，大家都说那地方不吉利，这些都是我出生之前的事了，我想鲍斯柯温先生也曾经想把它买下，就是他画那幅画的时候。”

“鲍斯柯温先生来这儿的时候多大年纪？”

“我想大概四十或者四十出头，他有一种特殊的气质，稍微有点发胖，很适合女孩子。”

“哼！”柯普莱先生这回是警告的声音。

“喔，我们都知道艺术家是什么德行，”柯普莱太大把两便士也包括在内：“你知道，他们常常到法国去，法国那一套全学会了。”

“他没结婚？”

“当时还没有，我是说他刚来这儿的时候还没结婚。他对查林顿太太的女儿很有兴趣，不过后来也没结果。她是个可爱的女孩，可是对他来说实在太小了。她顶多才二十五岁。”

“查林顿太太是谁？”两便士对这个新出现的角色觉得不解。可是当她感到阵阵疲劳的时候，又忽然想到：“我到底在这里干什么？听一大堆闲话，又自己想象一些谋杀案，其实根本就没有这些事。我现在总算明白了——最先是一个头脑不清楚的老太太胡思乱想，想出这个什么鲍斯柯温先生之类的人送给她这幅画，同时谈到房子的传说，有人被活埋在壁炉里，不知道为了什么原因，她觉得那一定是个孩子。我又在这儿无中生有的胡乱调查。汤米说我是个傻瓜，一点都没错——我‘的确’很傻。”于是她等着柯普莱太太的话告一个段落，以便起身礼貌地道晚安上楼。何普莱太太的兴致仍旧十分高昂。

“查林顿太太？喔，她在‘青青河畔屋’住过一段短时间，”柯普莱太太说：“和她女儿一道。她是个好女人，真的，我想是位军官的遗孀，环境很不好。幸好那屋子租得便宜，可以自己种点花草，她很喜欢园艺，不过家里收拾得不大干净，我去帮过她一两次忙，可是没办法常去。你知道，我得骑自行车去，有两里多路呢。那条路上没有巴士。”

“她在那边住了很久吗？”

“我想顶多两三年。大概是麻烦太多，后来她自己女儿也惹上了麻烦，我记得她名字叫李丽安。”两便士喝了一日浓茶，决心把话题做个结束。“她女儿有什么麻烦？和鲍斯柯温先生？”

“不，我相信绝对不是鲍斯柯温先生惹的麻烦。是另外个家伙”

“另外那个人最谁？住在附近的人？”

“我想不是住在附近的人，是她在伦敦遇到的。她到伦敦去念书——是学芭蕾还是艺术吧？是鲍斯柯温先生安排她去的，我记得学校名字叫史雷特。”

“是史雷德吧？”

“也许是。反正她就是因为常常到伦敦去才认识那家伙的，她母亲很不高兴，不许她跟他见面。其实根本没什么用她在某些方面很不聪明，你知道，就跟很多军人的太太一样。她觉得女孩子应该乖乖听大人的话，实在太跟不上时代了。她也到过印度那些地方，可是一个年轻女孩碰上英俊的年轻人就别想要她听你的话了。他常常到这里，在外面跟她见面。”

“后来她就惹上麻烦了，对不对？”两便士用这种惯用的婉转说法，希望柯普莱太太不会觉得有什么不恰当。“我相信一定是他。不管怎么样，反正事情清楚得很。我看得出，很久以前她妈就跟她完全一样，她长得很漂亮，身材高高的，可是我觉得她不是那种能忍耐的女人，她会忍不住爆发出来。她常常会一个人一边乱走，一边自言自语。那小子对她并不好，发现她有麻烦之后，就一走了之。做妈妈应该有做妈妈的样子，让他知道自己该负什么责任，可是查林顿太太没那个精神，不过她总算够聪明的，锁上屋子带着女儿走了。后来房屋又要拍卖的时候，她们回来收拾过行李，可是没到村子里来，也没跟任何人说什么，以后她们就一直没有再回来，母女俩都没有。虽然有些闲言闲语，不过谁也不知道是不是真的。”

“有些人就爱编故事。”柯普莱先生突然说。“嗯，这一点你说得对，不过那些传说也可能是真的，的确发生过那种事，而且我觉得那个女孩头脑也不大正常。”

“谣言怎么说？”两便士说。

“喔，我实在不想说，已经隔了那么久，我又没什么把握。话是贝考克太太的露意丝传出来的，那个女孩老爱说谎，什么故事都编得出来。”

“她怎么说？”两便士说。

“说查林顿家的女孩儿先杀了婴儿，然后又自杀，她妈妈伤心过度发了疯，被亲戚送到疗养院去。”两便士脑中又困惑起来，几乎觉得自己像在椅子上摇摇欲坠。查林顿太太会不会就是蓝凯斯特太太？虽然她换了姓氏，可是仍然忘不了她女儿的遭遇。柯普莱太太仍然在兴致勃勃地往下说：

“我自己可从来都不相信，贝考克家的女孩什么故事都编得出来，而且我们也不大听信谣言——我们还有很多别的事要操心。乡下发生的那些事都快把我们吓呆了——真的事喔——”

“怎么？出了什么事？”两便士很惊讶这么平静的小村子会发生什么大事。“我相信你一定在报上看过有关的消息。我想想看，差不多二十年了吧，你绝对看到过那些消息——说有人专门杀小孩，最先是一个九岁小女孩，有一天放学之后没回家，附近的人全部出动找她，结果在小树林里找到的时候，已经给勒死了。我一想到就忍不住发抖。好，这只是第一件案子，过了三个礼拜左右，贝辛市场那边又发生了一件。可是那地方大，只要有车的男人都很方便动手。”

“后来每过一两个月就会发生一件案子，其中有一个离这里不到两里，几乎可以算就在村子里，”

“警方——或者其他人——难道查不出凶手吗？”

“他们的确很用心办案子，”柯普莱太太说：“马上就逮捕了贝辛市场那边的一个人，说他对他们查询工作有帮助，你也知道那是什么意思，警方以为抓到凶手了，可是往往二十四小时之后就只好放掉他，有时候是因为发现他不可能行凶或者不在命案现场附近，要不然就是有人替他提出不在场证明”

“你不懂，丽芝；”柯普莱先生说：“警方也许很清楚谁是凶手——我相信他们一定知道，可是偏偏抓不到证据。”

“都是那些做太太或者做妈妈，甚至做爸爸的人害的，”柯普莱太太说：“不管警方有什么想法都没用。只要那个人的母亲说：‘我儿子那天明明在家吃晚饭。’或者那个人的女朋友说当天晚上跟他去看画展，他一直陪在她身边；再不就是他爸爸说一直跟儿子在田里做活，警方就一点办法也没有了。警方也许猜到这个人的妈妈、女朋友或者爸爸说了谎，可是除非另外有人能提出反证，否则警方就只能放掉嫌疑犯。那段时间真是可怕，这里的人全都坐立不安。每次听说又有孩子不见的时候，我们就会组成一个队伍到处搜索。”

“嗯，那才对。”柯普莱先生说。

“组织起来之后，大家就会到处去找。有时候很快就找到了，有时候过了好几个礼拜才会找到，有时候就在女孩子家附近，大家都以为已经找过的地方发现。我想凶手一定是杀人狂。太可怕了！”柯普莱太太用正义凛然的声音说：“居然会有那种男人，真最太可怕了，应该统统枪毙、吊死才对。要是有人肯让我处罚凶手，我一定会把他们全都吊死。已经杀了很多小孩，把他关在病人院有什么用？吃的、用的全都有过得舒舒服服的。迟早还不是又放出来，说他已经恢复正常，可以回家了。这是发生在诺福克的事，我姊姊住在那儿，是她告诉我的。回家才两天，他又犯了一件案子，有些医生真是疯子，病人明明还有毛病，偏偏说已经好了！”

“你不知道这里的案子可能是谁犯的吗？”两便士问：“你真的认为是陌生人？”

“也许我们真的不认识，不过一定是住在这附近——呃我想是二十里之内的人，倒不一定是这个村子的人。”

“你一直都这么想，丽芝。”。

“你着急得不得了，”柯普莱太太说：“觉得一定是我们附近的人，所以心里很害怕。我常常会打量别人，你也是，乔治。你常常会问自己，不知道是不是那家伙，他最近怪怪的。”

“说不定他根本没什么奇怪的地方，”两便士说：“也许根本就跟其他人完全一样。”

“嗯，也许你说得对。所说有些疯子外表和平常人完全一样，不过也有人说他们眼睛里有一种可怕的光芒。”

“杰弗瑞——我是说这里的警官，”柯普莱先生说：“他老是说有办法。可是就没看到他们采取什么行动。”

“一直没抓到凶手？”

“没有，吵吵闹闹过了将近一年，事情忽然变得静悄悄了，以后附近再也没发生过那种事。我猜凶手一定走了，走得远远的。所以才有人觉得自己知道凶手是谁。”

“你是说离开这里的人就有嫌疑？”

“喔，你知道，那当然免不了会惹人说闲话，说某某人可能是凶手。”两便士提出下一个问题之前迟疑了一下，可是她猜想柯普莱太太既然谈兴正浓。就算她提出这个问题，也没什么关系。“你觉得凶手是谁？”两便士问。

“喔，都过了那么久了，我实在不太想说。可是人家提到好几个名字，也有人说可能是鲍斯柯温先生。”

“是吗？”

“是啊，人家说艺术家都很奇怪，可是我觉得不是他！”

“有更多人说是爱默士·派利。”柯普莱先生说。“派利太太的丈夫？”

“嗯，你知道，他怪怪的，头脑又简单，那种人很可能做得出来。”

“那时候他们夫妇也住在这里？”

“对，不过不在‘青青河畔屋’，住在离这儿四五里的一栋小屋子。我相信警方一直都很注意他。”

“可是一直没找出对他不利的证据，”柯普莱太太说：“他太太老是替他说话，说他每天晚上都跟她在家。只有星期六晚上偶而到酒店坐坐，可是没有任何一件谋杀案发生在星期六晚上，所以根本没用。而且，雅丽思·派利那种人作的往往让人很相信，从来不会自相矛盾，恐吓她也没用，反正她说他不是凶手就是了。我也从来不认为他是，虽然我没什么证据，可是如果要我指出什么人最可疑的话，我觉得菲力浦爵士才嫌疑最大。”

“菲力浦爵士？”又是一个新角色出现了，两便士问：“菲力浦爵士是谁？”

“菲力浦·史塔克爵士，住在华伦德家的屋子——以前华伦德家人住的时候，称为‘旧修道院’，后来被烧掉了。教堂墓园里有华伦德家人的坟墓，教堂里也有他们的纪念名牌，詹姆士王之后，这里住了很多华伦德家族的人。”

“菲力浦爵士是华伦德家的亲戚吗？”

“不是，不知道是他还是他父亲赚了很多钱，开钢铁工厂什么的。他是个怪人，工厂在北方，不过他住在这儿，一向独来独往，是人家说的隐——隐——隐什么来着？”

“隐士？”两便士说。

“对，我就是说这个。你知道，他很苍白，又骨瘦如柴，很喜欢花草，是个植物专家，收集一些奇奇怪怪的野花，别人连看都懒得多看一眼。我相信他还写了一本关于植物的书。喔，不错，他很聪明，非常聪明，他太太是个好女人，也很漂亮，可是我老觉得她愁眉苦脸的。”柯普莱先生发出一个声音，说：“你太疯狂了，居然以为是菲力浦爵士。他很喜欢小孩，常常替他们开宴会。”

“是啊，我知道，不但替孩子们举行庆祝会，还给他们很多可爱的奖品，让他们吃很多草莓奶茶和点心。你知道，他自己没有孩子，常常爱在路上拉住小孩，给些甜点或者硬币。可是我觉得他做得太过分了，他怪怪的。我想他太太突然离开他一定是有什么事不对劲。”

“他太太什么时候离开他的？”

“差不多是出事之后六个月，当时已经有三个孩子被杀了。史塔克太太突然到法国南部去，一直没再回来。要是你认识她，就知道她不是那种女人。她是个安静而且值得尊敬的淑女，不可能为了别的男人离开他，她不会做那种事，那她到底为什么离开他呢？我想一定是因为她知道某件事——发现了某件事——”

“他还住在这里吗？”

“不常住在这儿，每年来一两次，房门大部分都关着，不过有人照顾——村里的布莱小姐——她以前是他秘书，替他处理很多事情。”

“他太太呢？”

“死了，可怜的女人。出国没多久就死了，教堂里有一块她的纪念碑。她心里一定觉得很可怕，也许她本来没有把握，后来有一点怀疑她丈夫，最后得到很肯定的结果。她实在没办法忍受，所以只有离开他。”

“你们女人真会胡思乱想。”柯普莱先生说。“反正我只有一句话；菲力浦爵士一定有什么不对劲就是了，他太喜欢小孩了，而且表现得很不自然。”

“女人就是爱乱想。”柯普莱先生说。

柯普莱太太起身移开桌上的东西。

“时间差不多了，”她丈夫说：“再说那些可怕的往事会让这位女士做噩梦的。”

“听你们谈这些事真有意思，”两便士说：“可是我实在困了，我想我该睡了。”

“喔，我们也睡得很早，”柯普莱太太说：“你忙了一天一定也累了”

“是啊，我好困，”两便士打个大呵欠说，“晚安，非常谢谢你们”

“早上要不要叫醒你，给你一杯茶？八点会不会太早了？”

“不会，八点正好，”两便士说：“不过要是太麻烦的话就不用叫我了。”

“一点都不麻烦。”柯普莱太太说。

两便士拖着疲倦的脚步回到房里，拿出必要的几件用品换好衣服，梳洗过后，用力倒在床上。她对柯普莱太太说的是真话，她的确累坏了，刚才听到的话，”——回响在她头脑里，那些各式各样的人物也仿佛一个个出现在她眼前，死去的小孩——太多了，两便士要找的只是一个被埋在壁炉后面的孩子，也许那个壁炉和水湄房有关。那孩子有个洋娃娃，孩子被她母亲杀了——因为爱人弃她而去，使她精神变得十分脆弱，喔，老天，两便士想，我所用的词句实在太戏剧化了。

一切都乱糟糟的——没个时间先后顺序，让她分不清什么事是什么时候发生的。入睡之后，她做了梦。有个像幽灵似的女人从屋子的窗口往外看，烟囱里传来阵阵搔抓的声音，上面钉的一块铁板背后，也传来阵阵锤打声。锤子一声又一声地敲着，两便士醒了过来，是柯普莱太太的敲门声，她轻快地走进来，把茶放在两便上床头，拉起窗帘，说希望两便士昨晚睡得舒服，两便上觉得，她从来没看过比柯普莱太太更高兴的人。“她”从来不会做噩梦！