第三部 太太失踪了

第十章 会议和会后

“喔，贝瑞福，”乔西·潘思爵士用带有威严和分量的声音说：“你对那些人的唠唠叨叨觉得怎么样？”汤米从老乔的口气听得出。他对这次的会议显然不大满意。“都是些软骨头的猴子，”乔西爵士继续说：“废话连篇，要是有人偶而说点理智的话，马上就会有人站起来打断他的话。我真不懂我们来参加这个会议干什么。不，至少我知道，我知道我来干什么，因为我没别的事好干，要是不来，就只好在家里干坐。你知道我在家里会怎么样？会被欺负死，贝瑞福，我会被管家跟园丁欺负死，那个苏格兰老家伙，连我自己的梨子都不许我碰。所以我就来了，假装自己最个有用的人，能为国家安全提供保障似的！真是无聊。你呢？你还年轻，到这里来浪费时间干什么？就算你真的说了什么值得听的话，也不会有人听。”汤米对自己被当成年轻人觉得颇有意思，不过他对爵十摇摇头，他想。，爵士一定有八十来岁了，耳朵重听，又有严重的支气管炎，可是他一点也不傻。“要是没有你，什么事都办不成。”汤米说。“我也喜欢这么想，”爵士说：“我是只有牙齿的牛头狗——不过还可以叫几声。嫂夫人好吗？好久没有看到她了。”汤米回答说两便士很好也很活跃。

“她一向都很活跃，有时候会让我想起蜻蜓。每次都像突然产生荒谬的念头，突然一飞而起，可是后来我们会发现其实并不荒谬。有意思！”爵士用赞许的口吻说：“我不喜欢这年头那些婆婆妈妈的中年女人，老是有理由跟人辩。至于那些毛头小女孩——”他摇摇头；“不像我年轻时候的女孩了，那时候的女孩子美得像幅画，有一段时间还流行钟形帽，你还记得吧？不对，那时候像还在念书。要低头到帽子下面，才看得到女孩子的脸。真是惹得人心痒痒的，女孩子也有自知之明！我想起来了——我想想看——她是你亲戚——是姑姑吧？对不对？——爱妲，爱妲·范修。”

“爱妲姑姑？”

“她是我见过的最美的女孩。”

汤米尽力压抑住心中的惊讶。爱妲姑姑曾经是个美丽的女孩？一实在很难叫人相信。老乔又继续说：“不错，美得像画中仙子一样！也很爽朗！愉快！我还记得最后一次见到她的情形，我是个刚奉命要去印度的小少尉，那天，我们在海边的月光下野餐……她和我一起四处走走，坐在岩石上看着大海。”汤米兴趣十足地望着他——他的双下巴、光秃秃的头、长长的眉毛和那个大肚子。他又想到爱祖姑姑铁灰色的头发、带着恶意的眼神、严肃的笑……时间！他想，时间给人的影响实在太大了！她试着想象年轻美丽的爱妲姑姑站在月光下的情景，可是他失败了。“真罗曼蒂克”，乔西·潘思、爵士深深叹口气，“嗯，对，真罗曼蒂克。那天晚上我本来应该向她求婚的，可是要是你是个少尉的话，也不会求婚。那种薪水养不活老婆，起码得再等五年。可是要女孩子答应五年后结婚，实在太久了，喔，你知道就是那么回事，我去了印度，要很久才能休假回家。起先还写写信，可是后来也像一般人一样断了消息，以后再也没见过她，不过我一直没忘掉她，还是常常想到她。好些年后，我有一次差点又写信给她。当时我听说她就在我住的地方附近，本来打算去看她，可是后来又想到：‘别傻了，说不定她已经变了很多了。’”

“过了几年，我听一个家伙说她是他看过的最丑的女人，真是不敢相信。不过我现在觉得后来没见过她也许是件值得庆幸的事。她现在在做什么？还活着吧？”

“不，老实说，她两三个礼拜以前刚刚去世。”汤米说。“真的？是真的？像我想她现在该有七十五六了吧？说不定更老了。”

“八十了。”汤米说。

“想想看，活泼动人的黑头发爱妲居然也八十岁了！她在什么地方去世的？养老院？还是跟朋友住在一起？——她一直没结婚，对不对？”

“是的，”汤米说：“她一直没结婚，住在一家很不错的养老院，叫‘阳光山脊’。”

“喔，我听说过，我姊姊有个朋友住在那儿，叫——咦，叫什么太太——对了，卡斯泰太太。你有没有碰到过她？”

“没碰到过，到养老院去的人都只看自己的亲戚。”

“我想一定很不容易，我是说实在没什么好谈的。”

“爱妲姑姑尤其特别不容易相处”汤米说：“你知道，是个很难对付的人。”

“我想是，”爵士笑道；“年轻时候，她就老爱捉弄人。”他吸了口气。

“人老了真是可悲，我妹妹有个朋友就爱成天朝思乱想可怜的老家伙，还说她杀了人什么的。”

“老天，”汤米说。“真的吗？”

“喔，我想应该不会，谁都不会把她的话当真，”爵士想了想，又说。“不过我觉得有‘可能’。你知道，要是你笑嘻嘻地说这种事，别人反而不会相信，以为你在开玩笑，对不对？”

“她觉得自己杀了什么人？”

“天知道，也许是她丈夫吧？我们刚认识她的时候，她就是寡妇。”他叹口气，又说：“唉！听到爱妲去世的消息真叫人难过，可惜我没注意到报上的消息，要不然一定会送花去，一束含苞待放的玫瑰之类的，从前的女孩常常在晚礼服上别这类花，想想看，在晚礼服的肩膀上戴一小束玫瑰花苞，真是美极了！记得爱妲有件晚礼服，是八仙花的淡紫蓝色，她别了些粉红色的玫瑰花蕾，有一次还给了我一朵——当然不是真花，是人造的。我保存了好久——好多年。我知道，”他看到汤米的眼神，“你一定觉得很好笑，对不对？告诉你，孩子，等你像我这么老的时候，也会变得像我一样多愁善感。好了，我该去参加这出可笑的戏的最后一幕了。回家以后，替我问候你太太好。”次日搭火车回家的时候，汤米回想起这次谈话，忍不住又浮起了笑意：“我一定要告诉两便士这件事，他准会捧腹大笑。”汤米说，“我不在家的时候。不知道她在做些什么？”他又笑笑。

忠心耿耿的爱伯特带着欢迎的微笑打开大门。“欢迎你回来，先生。”

“我也很高兴回来，”汤米把手提箱交给爱伯特说：“太太呢？”

“还没回来，先生”

“你是说她出去了？”

“出去三四天了，不过她昨天打过电话，说今天会回来吃晚餐。”

“她到什么地方去了？爱伯特。”

“我也不知道，她开车去的，可是又带了很多铁路指南，什么地方前可能去。”

“是有可能，”汤米想了想，又说：“你说她昨天打过电话，有没有告诉你在什么地方打的？”

“没说。”

“昨天什么时候？”

“昨天早上，吃午饭以前。她只说一切都很好，她也没把握几点可以到家。不过相信可以赶来吃晚饭，还叫我煮鸡子。你不反对吧？先生。”

“可以，”汤米看看表，说：“应该快回来了。”

“我去把鸡子热一下，”爱伯特说。

汤米笑笑，说，“好，你这几天怎么样？爱伯特，家里人都好吧？”

“本来以为小孩得了麻疹。不过医生说只是茶毒疹，不要紧”

“那就好。”汤米愉快地吹着口哨上楼。他走进浴室，刮完胡子。洗个澡，再回到卧房到处看看。卧室里有一种奇怪的感觉，主人不在，一切都格外整齐干净，但却冰冷而不友善。汤米觉很有点失望。他又四下望望。就像两便士从来没在过似的，没有不小心倒在外面的粉。也没有看到一半，封面前上放的书。“先生”是爱伯特站在门口。

“嗯？”

“我很担心鸡子。”

“去他的鸡子，”场米说：“你好像就只会但心那只鸡。”

“可是我以为你和她都不会超过八点回来。”

“我也这么想。”汤来看看表，“老天，都快八点二十五了啊？”

“是啊，先生。那鸡子——”

“好了，好了。”汤米说：“把鸡子从烤箱拿出来。我们两个人吃好了。两便士活该。赶回来吃晚饭，哼！”

“有些人的确很晚吃晚饭，”爱伯特说：“有一次找到西班牙去，你知道吗？晚上十点以前别想吃到晚餐。晚上十点吔！真是洋鬼子作风！”

“好了，”汤米心不在焉地说：“对了，你知不知道这几天她到哪些地开去了？”

“你是说太太？我不知道，先生。我想是随便走走。我只知道她本来想搭火车。因为她查了好多铁路指南和时刻表。”

“好吧！”汤米说：“每个人大概都有自己的娱乐方式，她也许觉得坐火车旅行很有意思，可是我还是不懂她会到什么地方去。”

“不过她知道你今天回来，对不对？先生。”爱伯特说：“不管怎么样，她今天一定会赶回来的。”汤米太了解爱伯特一向忠心耿耿，他和爱伯特对两便士一时心血来潮，搭火车出去散心，却没有及时赶回家迎接归来的丈夫，都觉得不甚谅解。爱伯特到厨房去把鸡子拿出来，免得给烤焦了。汤米本来也要随后跟出去，却又停下脚步望望壁炉那边。他缓缓走近壁炉，看着上面那幅画。真好笑，她居然那么肯定以前看过那栋房子。汤米却相信“他”可从来没看过，何况，这只是栋普普通通的屋子，看起来相象的一定多的是。他尽最靠近一点，可是还看不怎么清楚，所以就干脆拿下来，到电灯底下看个仔细。那是栋安静平和的屋子，角落里有画家鉴的名，“B”字开头，不过看不出全名是什么，于是用放大镜详细看看，大厅传来一阵悦耳的牛铃声。爱伯特非常喜爱汤米和两便士某一次旅游时带回来的这个瑞士牛铃，晚餐已经预备好了，汤米走进餐厅，心里觉得很诧异，两便士居然没有打电话回来。就算她可能在路上爆胎应该也会打电话说一声。

“她应该知道我会担心才对，”汤米自语道，当然，倒不是说他“曾经”担心过——两便士一向安然无事，从来没让他担心过。但是爱伯特却不了解他的心情，“希望她没出意外。”他捧上一碟高丽菜，难过地摇摇头说。“拿走，你明明知道我最讨厌高丽菜了。”汤米说：“她怎么会发生意外？现在才九点半。”

“现在在路上开车就跟等着人谋杀一样，”爱伯特说：“任何人都可能发生意外。”电话铃响了。

“一定是她。”爱伯特说着，匆匆忙忙把那碟高丽菜放到餐桌架上，走出房间，汤米也放下鸡子，跟在爱伯特后面。他刚要说：“我来接。”爱伯特已经开口和对方说话了。“喂？哪一位？喔，贝瑞福先生在，请稍等，”他掉头对汤米说：“有位莫瑞医生找你，先生。”

“莫瑞医生？”汤米想了一会儿，这个姓氏似乎很熟，可是他一时想不起是什么人。万一两便士发生意外——接着他如释重负地想起，莫瑞医生是‘阳光山脊’的医生，也许他打电话来是要谈跟爱妲姑姑葬礼有关的事，汤米马上猜想，一定是什么手续的问题——也许莫瑞医生或者他需要在什么文件上签名。“喂！”他说：“我是贝瑞福。”

“喔，真高兴能找到你，还记得我吧？我照顾过令姑妈范修小姐。”

“当然记得。有什么事要我效劳吗？”

“我希望能跟你谈谈，不知道能不能找一天在城里见个商？”

“喔，我想可以，很方便，可是——嗯——难道不能在电话里谈吗？”

“我希望不要在电话里谈。不急，不过——不过我很希望能跟你谈谈。”

“没什么不对吧？”汤米说。其实他也不懂自己为什么要这么说，怎么会有什么不对呢？“其实也没什么。说不定只是我在小题大做，不过‘阳光山脊’的确有些事很奇怪。”

“不会跟蓝凯斯特太太有关吧？”汤米问。“蓝凯斯特太太？”医生似乎很意外，“喔，没有。她前些日子就走了，令姑妈去世之前她就走了。是别的事。”

“我出门几天，刚刚回来。可不可以明夭早上再打电话跟你约时间？”

“好，我把电话号码告诉你，早上十点以前我部在。”汤本回到餐厅时，爱伯特问他：“是坏消息？”

“拜托你看在老天的分上，别再说不吉利的话了。”汤米生气地说：“不是——当然不是坏消息。”

“我想太太也许——”

“她好得很，”汤米说：“一向如此，说不定她发现了什么奇怪的线索，你也知道她那个人。我不会再管她担心了。把鸡子拿走——”

“你一直放在烤箱保温，弄得难吃透了。替我倒点咖啡。待会儿我就睡了。”

“明天说不定会接到她的信，都是给邮局耽误的——你也知道咱们的邮政——一也可能会是一通电报——要不然她就会打电话来。”可是第二天却没有两便士的信——也没有电话或者电报。好几次，爱伯特都看看汤米，张开嘴，却都欲言又止，他也知道在这种情形下说些不好的推测，必然不受欢迎。最后还是汤米看他可怜，吞下最后一口奶油面包，喝口咖啡，然后开口说——“好吧，爱伯特，我先说。‘她在哪里？’发生什么事了？我们该怎么办？”

“向警方报案怎么样？先生”

“我也不知道该怎么办。你知道——”

“万一她发生意外——”

“她身上带了驾照——还有很多可以证明她身分的文件医院通知家属这种事最快了，我不想太性急——她——她也许不希望我这样。你真的不知道——一点都不知道她到什么地方去吗？她什么都没说？没提到任何地方。”

爱伯特摇摇头。

“她表现得怎么样？很高兴？很兴奋？还是不快乐？还是担心？”爱伯特立利答道。

“高兴得很。”

“像头找到线索的猎狗？”汤米说。

“对极了——你知道她——”

“准备做一件事——我想——”汤米沉思着。“一定是发生了什么事，然后就像他跟爱伯特说的一样，两便士像头闻到味道的猎狗似的追了上去。前天，她还打电话表示要回来，那又为什么没回来呢？汤米猜想，也许她正坐在某个地方大撒其谎，没功夫想到其他事吧！要是她正在努力追查一件事。而他——汤米——却向警方报告自己太太失踪了，她一定会非常光火。”他几乎可以听到两便士的声音说：“你居然会笨到做出这种事！我会‘好好’照顾自己，难道你到现在还不知道（可是她真的能照顾自己吗？）谁也猜不透两便士的想象力会把她带到什么地方。会把她带到险境？可是到目前为止，还看不出这件事有什么危险之处——除了两便士早先想象的情况之外。要是他向警方报案，说他太太打算做什么事，结果却失踪了，警方一定会在心里窃笑，然后用庄重的表情问他，他太太有哪些男性朋友！”

“我要亲自去找她，”汤米说，“她一定在什么地方，不过到底在东、南、西、北，我也不知道——她打电话回来的时候，居然连在什么地方也不说一声，真是只笨鸟。”

“说不定有人威胁她——”爱伯特说。

“好了，爱伯特，一大把年纪了，居然还会胡思乱想！”

“你打算怎么办？先生，”

“我要到伦敦去，”汤米看看钟，说：“先到我的俱乐部跟莫瑞医生吃午饭，他昨天晚上打电话来，说有点关于我去世的姑姑的事跟我谈。也许我能从他那儿得到什么有用的线索。不管怎么样，这件事也是‘阳光山脊’引起的，我还要把我们房间壁炉上那幅画一起带去。”

“你是说要拿到苏格兰警场？”

“不是，”汤米说：“我要拿到庞德街。”