第三部 太太失踪了

第十三章 爱伯特查出线索

两便士眨眨眼，视线似乎并不清楚，她想把头从枕头上抬起来，可是脑中一阵刺痛，迫使她又只好颓然倒在枕头上，她闭上眼，然后又马上张开，一再眨了眨。她高兴地认出周围的环境，“我是在医院病房里，”她想，由于对自己目前的脑筋状况还算满意。所以就不再花脑筋多想别的。她此刻是躺在医院病床上，头正痛着，头怎么会痛？她为什么会躺在医院床上？她都不清楚。她想：是发生了意外吗？护士在病床间走动着，这当然是很自然的事。她又闭上眼睛，小心地用脑筋想一想，一个穿着牧师服的衰老身影模糊地闪过她脑中，“是爹？”她记不清楚了，大概是吧。“可是我在医院病床上干什么呢？”两便士想；“我在医院当看护，应该穿着制服才对。”

“喔，天哪。”两便士说。

“觉得好一点了吗？亲爱的？”护士露出职业性的笑容说：“太好了，对不对？”

两便士不知道到底好不好，护士又说要替她倒杯好茶。“看起来我好像是病人。”两便士失望地自语道，她静静躺着，心里努力在回想一些字和——──“军人，”两便士说：“志愿空军支队的军人，对，我是志愿空军支队的军人”护士替她用吸饮杯拿了些茶来，又扶起她让她喝。两便士脑中又是一阵刺痛，她大声说：“我是志愿空军支队的军人。”护士用责备的眼神看看她。

两便士又说：“我头好痛。”

“很快就会好了。”护士说。

护士把吸饮杯拿走，同时向护士长报告，“十四号醒了。不过我想她大概还很虚弱。”

“有没有说什么？”

“她说她是个重要人物。”

护士长不屑地哼了一声，表示她很看不起那些自称是大人物的不重要病人。“等着瞧吧！”护士长说：“动作快点，别整大耗在那个杯子上。”两便士昏昏欲睡地躺在枕头上，她还没把思绪整理出一个头绪来。这里应该有个人——有她认识的人才对。这家医院有点奇怪，不是她记忆中那所医院，不是她当看护的医院。“应该全都是军人，”两便士自语道：“我负责A排和B排的病人。”

她张开眼睛，又看看四周，终于肯定这是家从来没见过的医院，和任何军人也都绝无关系。“不知道这是什么地方？”两便士试着想些地名，可是只想得到伦敦和南安普敦两个地方。这时，护士长出现在她病床边。

“希望你舒服点了。”护士长说。

“没关系了，”两便士说：“我是怎么搞的？”

“你的头受了伤，一定很痛吧，对木对？”

“的确很痛，”两便士说：“这是什么地方？”

“贝辛市场皇家医院。”

两便士想了想，这名字对她毫无意义。

“一个老牧师，”她说。

“你说什么？”

“没什么，我——”

“我们还不知道你的姓名，”护士长说。她拿出一支笔，用疑问的眼光看看两便士。

“我的名字？”

“对，”护士长说：“只是为了记录方便。”两便士默默思索着，她的名字？她叫什么名宇？“多可笑，”她自语道：“我好像什么都不记得了。可是我总该有个名字啊”忽然之间，她松了一口气，老牧师的面孔突然掠过她脑海，她肯定地说：“对了，普如登。”

“P一R一U一D一E一N一C一E？”

“对。”两便士说。

“那是你的名字，姓呢？”

“考利，C－O－W－L－E－Y。”

“很好，”护士长带着轻松的表请离开。两便士对自己觉得很满意，普如登·考利。在“志愿空军支队”服务，她父亲是个牧师，工作地点在——在某个教会，现在是战时……“不对，”两便士自语道；“我好像完全弄错了，这好像是很久以前的事了，”她又喃喃说：“那个可怜的孩子是你的吗？”她也不知道，这句话是她自己刚刚说的吗？还是别人对她说的。护士长又回来了。

“你的住址呢？”她说：“考利小姐——还是考利太太？你是不是问到一个小孩的事？”

“那个可怜的孩子是你的吗？是不是刚刚有人对我说过这句话？还是我跟别人说过？”

“亲爱的，如果我是你，就先睡一会儿再说，”护士长说。她回到自己该去的地方，对医生说：

“她好像已经恢复神智了，医生。她说她叫普如登·考利，可是她记不得地址，又说到一个什么小孩的事。”

“好吧，”医生用一贯的不在乎态度说：“再给她一两天，一定会恢复正常的。”

汤米在口袋中摸索着钥匙，可是还没来得及用，门就打开了，爱伯特站在门口。“她回来没有？”汤米问。

爱伯特缓缓摇摇头。

“什么消息都没有？没有电话？没有信？——也没电报？”

“什么都没有，先生，什么都没有，我想他们一定抓到她了，只是在等机会。”

“你是什么意思？——他们抓到她了？”汤米说：“谁抓到她了？”

“你知道我的意思啊，那些歹徒。”

“什么歹徒？”

“也许是乱玩刀子的那些家伙，也许是个国际集团。”

“别再胡说八道了，”汤米说：“你知道我怎么想吗？”爱伯特用疑问的眼光看看他。

“我觉得她太不替别人着想了，居然什么消息都不通知家里。”汤米说。“喔，”爱伯特说。“我懂你的意思了。要是你觉得这么想比较快乐，也‘可以’这么说吧。”他接下汤米的包裹，“你又把画带回来啦？”

“嗯，我把这幅该死的画带回来了，”汤米说：“半点都没用”

“你没得到任何消息？”

“也不尽然，”汤米说：“这幅画的确让我知道一些事。至于到底有没有用，我就不知道了。”又说。“莫瑞医生大概没打电话来吧？阳光山脊养老院的裴卡德小姐也没打电话吧？”

“都没有，只有杂货店老板打电话说他店里有些好茄子，太太喜欢吃，所以他每次都通知她，不过我已经告诉他她不在了，”又说：“我晚餐替你准备了鸡子。”

“真奇怪，你除了鸡子，别的都想不到。”汤米毫不留情地说。“这次是只子鸡，”爱伯特说：“很瘦。”

“好吧。”汤米说。

电话铃响了，汤米马上从椅子上跳起来跑过去接。“喂，…喂？”

一个遥远而模糊的声音说：“杨玛斯·贝瑞福先生吗？能不能接一个英佛加利的叫人电话？”

“可以”

“请稍等。”

汤米等候着，兴奋的心情逐渐平静了下来，等了好一会儿，电话那头传来一个他熟悉的声音，活泼而能干，——是他女儿的声音。“喂，是不是爸爸？”

“黛博拉！”

“嗯，你为什么在喘气？刚才在跑步啊？”汤米想：女儿都很爱挑剔。

“年纪大了，总有点气喘，”他说：“你好吧？黛博拉。”

“喔，我很好。爹，我在报上看到一件事，说不定你也看到了。我觉得有点奇怪，有个人发生意外，住在医院里。”

“喔？我没注意到，怎么了？”

“呃——看起来好像不太严重，可能是件小车祸什么的，上面提到一个女人——一个中年妇女——说她叫普如登·考利，可是医院查不出她的地址。”

“普如登·考利？你是说——”

“喔，对，我只是——呗——只是觉得奇怪，那是妈的名字，不是吗？我的意思是说那是她的闺名。”

“当然。”

“我老是忘了她的名字，因为我们——你、我、德瑞克——都没想到她叫普如登。”

“嗯，”汤米说：“对，这个名字跟你妈的确不大相称。”

“对，我知道，我只是觉得——有点奇怪。你想会不会是她亲戚？”

“也许是吧。在什么地方？”

“贝辛市场的医院，我想报上是这么说的，医院大概希望多知道一点她的事，我只是猜想——我知道自己太傻了，姓考利的人多的是，叫普如登的人也很多。我只最想打个电话确定一下妈在家，什么事都没有。”

“我知道，”汤米说：“嗯，我知道。”

“说呀，爸，她在不在家？”

“不在，”汤米说：“她不在家，我也不知道她是不是平安无事。”

“什么？”黛博拉说：“你的话是什么意思？妈怎么了？你大概刚从伦敦跟那些老头开完秘密会议回来吧？”

“嗯，”汤米说：“昨天傍晚刚刚回来。”

“结果却发现妈出门了——或者你早就知道她要出门？说呀，爸，快告诉我，你也在担心，对不对？我看得出你很担心。妈到底去干什么了？她在忙什么？这么大年纪了，真希望她安安静静待在家里，别再东跑西跑了。”

“她最近一直在担心，”汤米说：“是一件跟你爱妲姑婆的死有关的事，”

“什么事？”

“喔，是养老院一个病人告诉她的一件事，她很担心这位老太太，因为这位老太太话太多，又说了一件很让你妈担心的事，所以我们去收拾爱妲姑姑遗物的时候，就要求和这位老太太谈谈，没想到她已经突然走了，”

“那也没什么奇怪呀，对不对？”

“是她亲戚把她带走的。”

“那还是没什么不对嘛，”黛博拉说：“妈干什么那么害怕？”

“她觉得那个老太太可能发生了意外，”汤米说。“我懂了。”

“要是往不好的地方想，她就这样突然失踪了，外表看起来，一切都很正常，我是说，一切都经过律师和银行的手续可是——我们偏偏我不到她的下落”

“你是说妈到一个地方去找她了？”

“嗯，而且她两天以前说要回来，可是一直到现在都没回来。”

“你一点都没她的消息？”

“没有。”

“真希望上帝能让你多用点心照顾妈妈。”黛博拉严厉地说。“说到这一点，我们谁都没有好好照顾她，”汤米说：“你也一样，黛博拉。大战的时候，她还不是就这样做了很多跟她没有关系的事。”

“可是现在不一样啊，她老啦，应该待在家里好好照顾自已，我想最重要的原因就显她觉得太无聊了。”

“你刚才说是贝辛市场医院？”汤米说。

“美福郡，我想从伦敦搭火车去要一小时到一小时半，”

“那就对了，”汤米说：“贝辛市场附近有个村子叫萨顿村。”

“那是干什么的？”黛博拉问。

“现在没时间说了，”汤米说：“反正是跟一幅画——一栋小河旁边的屋子的画有关的事。”

“我听不懂，”黛博拉说：“你到底在说什？”

“算了，别管那么多了，”汤米说：“我要打电话到贝辛市场医院查查看。我想那一定是你母亲，错不了。你知道，人昏迷之后再清醒的时候，通常都会先想到小时候的事情，然后再慢慢回到现实当中。你妈现在刚想起她的闺名，也许是发生车祸，但是也很可能是别人把她打昏的。她那种人就是会碰到这些事，我一找到她就通知你。”四十分钟后，汤米看看表，如释重负地放下听筒，这时候爱伯特又出现了。“你晚餐怎么办？先生。”他问；“你什么都没吃，我很抱歉，又把那只鸡忘了——已经烧成焦炭矿。”

“我什么都不想吃，”汤米说：“只想喝杯酒，替我倒杯双料威士忌，”

“马上就来，先生。”一会儿，他端着汤米要的酒来，汤来已经躺靠在他那张陈旧却舒服的大椅子上了。“我想，现在你一定想听我详细地说完全部经过罗？”

“老实说，”爱伯特用略带抱歉的口气说：“我差不多都知道了，因为这是关于太太的大事，所以我就自作主张在卧房的分机上听。我想你一定不会怪我，先生，因为这是太太的事。”

“我不怪你，”汤米说：“其实倒还很感谢你。如果要我从头说起——”

“你跟每个人都联络过了，对不对？医院、医生，还有护士长。”

“用不着全部从头说一遍。”汤米说。

“贝辛市场医院，”爱伯特说：“她一点口风都没透露，也没留下那个地址。”

“她并不想往在那个地方，”汤米说：“我猜她一定是在什么偏僻的地方被人打昏了，后来别人在路边发现她，以为是一般的车祸。”又说：“明天早上六点半叫我，我想一早就走。”

“真抱歉，让你的鸡子烤焦了。我本来只是放在里面保温没想到却忘了”

“别管什么鸡子不鸡子的，”汤米说：“我老觉得它们是笨鸟，在车子底下跑来跑去地咯咯叫。明天早上把鸡子尸体埋了，好好替它举行一次葬礼。”

“她不会快死了吧，对不对？”爱伯特问。“你又朝思乱想了，”汤米说：“要是你刚才好好听电话就应该知道她已经什么都想起来了，他们也答应一定看好她等我去照顾，她绝对没办法再溜出去做那些愚级的侦探工作了。”

“说到侦探工作——”爱伯特轻咳了一声，迟疑着没说下去。“我不想谈这个，”汤米说：“忘了吧，爱伯特。你去学点簿记什么的吧。”

“喔，我只是在想——我是说，谈到线索方面——”

“喔？什么线索？”

“我正在想。”

“生活里的一切麻烦都是这么引起的——想、想、想。”

“线索，”爱伯特又说：“譬如那幅画就是一条线索，不是吗？”汤米发现爱伯特已经把画又挂回墙上了。

“如果说那幅画是线索，又是什么事情的线索呢？”他对自己刚才那句不客气的话而面红，“我是说——这到底最怎么回事？总该有什么意义才对。”

“我在想——”爱伯特说：“要是你不介意我提到的话——”

“说下去，受怕特。”

“我是在想那张书桌。”

“书桌？”

“是的，就是搬家工人跟那张小台子、两把椅子一起运来的书桌。你说是家人的财产，对不对？”

“是我爱妲姑姑的。”汤米说。

“对，我就是这个意思，先生。旧书桌罗、古董罗，这些地方最容易找到线索了。”

“有可能。”汤米说。

“我知道这不是我的事，我不应该乱来，可是你不在家的时候，我实在忍不住，先生。我一定要去看看。”

“看什么——那张书桌？”

“对，只是看看里面有没有线索。你知道，那种书桌都有暗格的。”

“想得很有道理，”汤米说：“可是据我所知，我那个爱妲姑姑实在用不着把东西藏在暗格里。”

“老太太最叫人猜不透了，她们常常喜欢把东西藏起来。说不定书桌里有张秘密遗嘱或者用隐形墨水写的什么东西，要是你找到，可就发财了。”

“对不起，爱伯特，我恐怕要让你失望了，我相信那张家传书桌里不会有那种东西，因为桌子本来是我威廉叔叔的——他老的时候，耳朵聋、脾气坏，而且变得非常暴躁。”

“我想，看看总不会有什么坏处，对不对？”爱伯特说：“而且无论如何都需要清理一下，你也知道老太太的东西都很少翻出来——尤其是得了风湿，行动又困难的时候。”汤米迟疑了一会儿，他记得曾经和两便士匆匆查看过书桌所有抽屉，然后把所有东西都放进两个大信封袋，又把几卷棉线团、两件羊毛背心、一块黑天鹅绒。三个好枕头套从下面抽屉拿出来，跟其它衣服、杂物放在一起，准备处理，回家之后，他们也看过袋子里的文件，没什么特别重要的。“我们看过抽屉里的东西了，爱伯特，”他说：“整整花了两个晚上，有一两封旧信很有意思，还有一些做哈姆的食谱，一些做蜜饯的食谱，几年配给簿，和一些跟早年战争有关的东西，都没什么大不了。”

“喔，那些！”爱伯特说：“那只不过是些文件罢了，每个人抽屉里都找得到这些东西。我指的是真正秘密的东西。你知道，我小时候跟一个古董商学过六个月，有时候还帮他伪造一些东西，所以才知知道有暗格。暗格多半是那三四种固定的形式，偶而会有一点改变。你不觉得你应该去看看吗？先生。我不喜欢趁你不在的时候一个人看，那就太冒昧了。”他用乞怜的眼光看着汤米。“走吧，爱伯特，”汤米终于投降道：“去看看也好。”汤米站在爱伯特身边，打量着从爱妲姑姑那儿继承来的这件家具时，心想：真是一件好家具，保存得很好，也漆得古色古香，看得出从前的确是精工制造的。“好了，爱伯特，”他说：“开始说吧，这是你的乐趣。”

“喔，我从来没这么小心过，我不会把它弄裂，也不会用刀子什么的去撬，我们先把前面放下来，放在这两个拉出来的板子上。对了，你看，活动边就这样垂下来，老太太以前就经常坐在这儿。你的爱妲姑姑有个很好的珠母小吸墨盒子，在左边抽屉。”

“还有这两样东西。”汤米说。

他拉出两个精致的浅抽屉。

“喔，这个啊，先生，可以把文件塞在里面，可是不会真的藏什么秘密东西，通常都是先打开中间这块小柜子——底下多半有个小凹洞，把底部滑出来就有个空位。不过也有别的方法跟别的地方，像这种书桌下面都有个空间。”

“那也不是很隐秘啊，对不对？只要把一块板子往后滑——”

“可是问题是，从外表看起来好像能找的都已经找出来了，只要把板子往后推，就会有个空穴。可以把很多不想被别人发现的东西都藏在里面。不过还不光是这样，因为你知道，前面还有一小块木板，像个小架子一样，可以拉起来，你看。”

“嗯，”汤米说：“对，我看到你拉起来了。”

“那个中间锁后面，就有个秘洞。”

“可是里面没东西啊。”

“不错，”促伯特说：“看起来是很让人失望，可是如果你把手伸进洞里，就会发现左、右两边各有一个扁扁的小抽屉，顶上有个半圆形小洞，把手指伸进去，轻轻拉出来——”说到这儿，爱伯特似乎稍微扭曲了一下手腕，“有时候会比较紧一点，等一等……等一等……我找到了。”爱伯特弯着手指从里面轻轻钩出来一样东西。原来是个窄小的抽屉。他把抽屉放在汤米面前，就像一只把骨头衔到，主人面前的小狗一样。“等一等。先生，这个长信封里有东西，我们先看看另外那边再说。”他又伸手进去摸索，一会儿，就把另外一个抽屉也拉出来，放在第一个旁边。“这里也有东西，”爱伯特说：“有人把一个信封封好放在这儿。我两个都没打开——我绝对不会做那种事。”他的声音含着无限的美德，“这些交给你了——不过我说啊——还说不定就是线索——”他和汤米一起拿出灰尘满布的抽屉里的东西，杨米先拿起一个用橡皮筋绑着的封口信封，橡皮筋一碰就断了。“看起来好像很有价值。”爱伯特说。

汤米看看信封，上面写着“机密文件”。

爱伯特说：“你看，机密文件，一定是线索。”汤米抽出信封里的东西，那是半张便条纸，上面的字迹非常潦草。墨水也早已褪色了，汤米把纸翻来翻去看了看，爱伯特也带着沉重的呼吸靠近他身边。“麦唐纳太太做鲑鱼乳酪的秘方，”汤米念道：“特地送给我以示友好。材料。鲑鱼中央部分两磅。一品脱加西乳酪，一杯白兰地，一个新鲜小黄瓜。”他停下来对爱伯特说：“对不起，爱伯特，这显然是教我们做好菜的线索。”爱伯特也喃喃发出表示厌恶和失望的声音。“没关系，”汤米说：“再试试另外一个。”另外一个信片显然放了没那么久，封口上有两个浅灰色的蜡印，各是一朵野玫瑰。“很漂亮。”汤来说：“爱妲姑姑的想象力真丰富，里面想必是教人煮牛排派的食谱。”他撕开信封，扬扬眉，里面掉出十张折叠得很整齐的五镑钞票。“很好的薄钞票，都是旧钞，”汤米说：“你知道战时用的钞票都是上好的纸张做的。”

“钞票！”爱伯特说：“她要那么些钞票子什么？”

“喔，那是老太太应急用的，”汤米说：“爱妲姑姑一向准备一些钱应变。好多年前她跟我说过，每个女人都应该准备五镑的钞票十张，万一有急事的时候可以用。”

“喔，我想现在还是很方便用罗。”爱伯特说。“我想也不一定完全没用，也许可以到银行去兑换。”

“这里还有一个信封。”爱伯特说。

第二个信封稍微厚些，里面的东西似乎比较多，上面还若有其事地盖了三个大红封印。信封上仍旧是很潦草的字迹，“万一我不幸去世，此信封应该交给我的律师洛克贝先生或者找侄儿汤玛斯·贝瑞福，其他人不得擅自打开。”里面有好几张写得密密麻麻的字条，字迹还是非常潦草。有些地方甚至很难辨认，杨米有点困难地大声念道：“我，爱妲·玛丽亚·范修，在此写下一件我所知道的事，是一个住在这家叫阳光山脊养老院的人告诉我的。我不敢保证消息最真的，可最看来似乎的确有理由相信真的有这种——一可能是犯法的——一活动，伊莉莎白·慕迪是个愚蠢的女人，可是我想她还不至于说谎。她说她认出院里有个著名的犯人，我们当中也许有人在下毒，我愿意采取保留的态度，不过我随时都会注意。我在此写下这2个消息，虽然也许只是空穴来风，可是我要我的律师，或者侄儿汤玛斯，贝瑞福详细加以调查。”

“看到没有。”爱伯特用胜利的口吻说：“我不是说过了吗？这就是线索！”