第四部 “教堂上有个尖塔，打开门，就有人在。”——童谣

第十四章 动动脑筋

“我觉得我们该动脑筋想一想。”两便士说。夫妇两人快乐地在医院团聚之后，两便士已经风风光光地出院了，此刻，两人正在贝辛市场“绵羊与旗子旅馆”的最好套房里比较彼此的笔记。“好了，不许再想了，”汤米说：“别忘了出院以前医生吩咐你的话——不要烦恼，不要用脑过度，尽量少动——一切都看开一点。”

“不然你要我现在干什么？”两便士问：“我已经把脚抬起来，头也靠在两个垫子上。至于思考，不一定就是用脑过度，我又不是在做数学、研究经济。思考只是舒舒服服地休息，打开头脑，万一有什么有趣或重要的事钻进脑子，也好随时接纳。无论如何，我跷起腿，靠在椅子上想东西。总比亲自出去采取行动好吧？”

“我当然不希望你再去采取什么行动，”汤米说：“这件事就到此，你懂吗？两便士，我要你安安静静地待在家里。可能的话，我绝不让你离开我的视线，因为我实在不相信你。”

“好了，”两便士说：“演讲完了，现在我们可以想一想了，一起用脑筋想，别去管医生的话，要是你像我一样了解医生——”

“用不着管医生，”汤米说：“你听‘我’的话就不会错了。”

“好！我保证目前不想采取任何行动，最重要的是，我们要比较一下彼此的心得，我们都查到不少事情，可是就跟乡下拍卖杂物的情形一样。”

“你所谓的事情是指什么？”

“确切的事实，各种各样的事实，太多太多了。而且不只是事实，还有些传说，建议，闲话等等。总之，这件事就像把一个米糠筒子五花八门地包扎了好几层，再塞进锯屑里一样”

“锯屑倒是真的。”

“我不知道你到底是在讽刺还是在客气，”两便士说：“无论如何，你的确同意我的看法，对不对？我们知道得太多了，有对的，有不对的，有些重要，有些不重要，全部混在一起，弄得我们不知道从何下手。”

“我可知道，”汤米说。

“好，”两便士说：“你说从什么地方开始着手？”

“从你被人打昏头开始。”汤米说。

两便士想了想，说：“我不懂为什么要从那里着手，那是最后发生的事，不是最开始啊。”

“在我心里是最重要的事，”汤米说：“我不准任何人敲我太太的头，而且这最千真万确的事，不是凭空想象的。”

“你说得对，”两便士说：“的确是真的事，而且就发生在我身上，我无论如何都不会忘记。从我能用脑筋之后，我也一直在想这件事。”

“你想得出是谁吗？”

“很可惜，想不出来。当时我正在低头看一块墓碑。”

“谁最有可能呢？”

“我想一定是萨顿村的人，可是又好像很不可能，我几乎没跟什么人说过话。”

“牧师呢，”

“不可能是牧师，”两便士说：“首先，他是个好老头，其次，他不可能有那么大力气。第三，他有气喘，要上悄悄溜到我后面，找一定会听到声音。”

“要是你把牧师除掉——”

“你不同意？”

“好吧，”汤米说：“我也同意，你知道，我去找他谈过他在这里当了很多年牧师，每个人都认识他，恶魔也许可以假装成慈祥的牧师，可是顶多不会超过一个礼拜，要说十年、十五年就太不可能了”

“好，”两便士说：“那下一个该怀疑的人该是布莱小姐，乃丽·布莱，不过只有天知道为什么，她不可能以为我是想偷墓碑吧。”

“你想会不会是她？”

“我觉得不大像。不错，她是很能干。要是她想跟踪我看我在干什么，绝对不会有困难。而且她跟牧师一样，在萨顿村到处进进出出的，她的确有可能看到我走进墓园，好奇地悄悄踉在我背后，z发现我正在看某一个坟墓，但是却因为某种原因不愿意我那样做，所以就用教堂的金属花瓶或者其他顺手可得的东西敲昏我。可是别问我为什么，我实在想不出有什么原因，”

“还有准？两便士。是不是那个姓什么考克莱的太太？”

“柯普莱太太，”两便士说：“不，不会是柯普菜太太。”

“你为什么那么有把握？她也住在萨顿村，当然有可能跟踪你，看到你做的事。”

“对，对，可是她的话实在太多了，”两便士说。“我不懂，话多踉这个有什么关系？”

“要是你像我一样，听她说过一整夜的话，”两便士说：“就会知道像她那样整天说个不停的人，绝对不可能采取行动。她还没走近我，早就开始大声嚷嚷了。”汤米想了想她的话。

“好吧，”他说：“你对这些事一向很有判断力，那就把柯普莱太太也删掉吧。还有谁呢？”

“爱默士·派利，”两便士说：“就是住在‘河边屋’的那个男人，（那栋房子的怪名字太多了，我只好用最起初的名字叫它。）那个友善的女巫的丈夫。他有点怪怪的，头脑很简单，但是力量却很大，可以敲昏任何人，我甚至觉得有几次他可能真的想敲昏我——不过只有天知道为什么，老实说，他的确比布莱小姐嫌疑大，我觉得布莱小姐只是那种讨人厌的能干型女人，在教区里到处凑热闹，什么事都要插一脚。除非真的有什么很强烈的理由，否则像她那种人是不会袭击别人的。”她轻轻打个冷颤，又说：“你知道，我第一次看到爱默士·派利就觉得好害怕，他带我参观花园的时候，我忽然觉得一一总之，不愿意背对着他，也不希望夜晚在黑路上碰见他。他不是那种经常使用暴力的男人，可是要是有什么东西惹火了他，他随时都会变得很粗暴。”

“好，”汤米说：“爱默士·派利，算是一号嫌疑犯。”

“还有他太太，”两便士缓缓说：“就是那个友善的女巫。她人很好，我很喜欢她——也希望是她——我想，应该不是她，可是她的确踉一些事情有关……跟那株屋子有关的事。还有一点，你知道，汤米——我们不知道这些事当中什么才是重要的，我已经在怀疑是不是所有的事都环绕着那栋房子？那栋房子会不会是中心点？那幅画——根本没什么意义，对不对？汤米。我想一定是的。”

“嗯，”汤米说：“我想也一定是。”

“我到这里是为了找蓝凯斯特太太。可是这里好像根本没人认识或者听过她这个人，我怀疑自己是不是搞错了方向——以为蓝凯斯特太太有危险是因为她拥有那幅画，我想她可能根本没来过萨顿村，只不过是刚好买了（或者别人送了她）一幅这里的房子的画，而那幅画却具有某种意义——在某方面来说，威胁到某一个人。”

“可可太太——也就是慕迪太太——跟爱妲姑姑说，她发现‘阳光山脊’有个跟‘犯罪活动’有关的人。我想那幅画一定跟犯罪活动、河边那栋屋子，还有那个也许被杀死在那地方的孩子有关系。”

“爱妲姑姑喜欢蓝凯斯特太太那幅画，蓝凯斯特太大就把画送给她——也许还说了不少话，说她在什么地方得来的，或者谁送给她的，那栋屋子在什么地方等等——”慕迪太太认出一个跟犯罪活动有关系的人。所以被杀掉了。“你说莫瑞医生跟你说完可可太太的事之后，又谈到几种凶手的类型，并且举了一些真实的例子。其中有个经营养老院的女人——我记得也在报上看过这个消息，可是不记得那个女人的名字了。总之只要老人把钱统统给她，就可以一直住到死，有吃有住，有人照顾，也不用担心钱。那些老人的确都过得很快乐——不过通常都不到一年就死了一睡觉的时候死的，死得很平静。最后终于引起别人的疑心，她受审之后被判处谋杀罪——可是她一点都不忏悔，觉得自己是在做好事。”

“嗯，”汤米说：“我也想不起那个女人的名字了。”

“没关系，”两便士说：“他又举了另外一个例子，说有个女管家还是厨子什么的，她经常换工作地点，有时候很平安，一点事都没有，有时候会很多人中毒，别人怀疑是食物中毒，症状都很合理，有些人也会复原。”

“她通常会准备好三明治，”汤米说：“让那家人带着去野餐，她的人很好，也很忠心，要是有人中毒的话，她自己通常也会得到一点轻微的症状，当然也可能稍微夸大了点。然后她就会离开那里，到另外一个地方的其他人家去做事。就这样过了好几年。”

“对，谁也不懂她这么做到底是为什么？最不是她已经改不掉这种习性？还是她觉得很好玩？谁也不知道！被她害死的人好像都跟她毫无私怨。大概是头脑有问题吧？”

“对，我想一定是，不过心理学家一定会分析一大堆，然后说是因为她幼年时候受过刺激的缘故。总之就是这么回事。”

“第三个就更奇怪了，”汤米说：“有个法过女人因为深受丧夫亡子之痛，却成了‘慈悲天使’。”

“对，”两便士说：“我记得，他们叫她做那个什么村子的天使，‘季凡’村之类的。她常常管邻居照顾生病的孩子，非常尽心尽力。可是孩子都最稍微复原一点，然后却越来越严重，迟早都会死掉。她往往哭上好几个钟头，一百到参加葬礼还是哭得很伤心，大家都说要不是她那么全心全力地替他们照顾孩子，真不知道应该怎么办。”

“你为什么又从头提一遍这些事？两便士。”

“因为我怀疑奥瑞医生提到这些例子有他的用心。”

“你是说他认为这些事跟——”

“我想他提到这三个典型的例子，是想看看有没有适合‘阳光山脊’的情形。从某一方面来说，确实有可能。裴卡德小姐就可能适合那个经营养老院女人的例子。”

“你对那个女人实在太不公平了，我一直蛮喜欢她的。”

“我敢说，杀人凶手都有人喜欢过。两便士说得很有道理，很多骗子外表看起来都很诚实，杀人凶手看起来也都很好，心地尤其仁慈。总之，裴卡德小姐既能干，手边又有很多可以让人自然死亡而不会引起别人怀疑的方法。只有可可太太那种人才可能怀疑她。因为可可太太本身就有点古怪，所以才会了解古怪的人，也可能她以前在别的地方见过她。”

“我想那些老太太的死不会给裴卡德小姐带来什么财富”

“你不懂，”两便士说：“就因为不是所有人死都能让她得到好处，所以才显得她更聪明。也许她只要想办法让一、两个特别有钱的人留给她很多遗产，其他得不到好处的，就让她自自然然地死掉。所以我想莫瑞医生可能，只是‘可能’特别留意裴卡德小姐，有时候又忍不住想：‘荒唐，我只不过是在胡思乱想。’可是无论如何，这种想法始终在他脑子里挥之不去，他所说的第二个例子是个替人帮佣一年的妇女，我们猜不出最谁——”

“第三个呢？”

“第三个就更困难了，”两便士承认，“是一个忠心耿耿的人。”

“也许他只是随便再举个例子，”汤米说：“不过我有点怀疑那个爱尔兰看护。”

“你是说我们送皮大衣给她的那位好护士？”

“对，爱妲姑姑喜欢的那个护士，她好像很有同情心，喜欢每个住院的人，要是有人死了，她就很难过。她跟我们说话的时候很担心，对不对？她说要离开‘阳光山脊’，可是却没说出真正原因。”

“也许她太神经质了，护土不能太有同情心，不然对病人不好，应该冷漠一点、能干一点，鼓励病人的信心。”

“这显贝瑞福护士在训活，”汤米做了鬼脸说，“说到那幅画，”两便士说：“如果光看那幅画的话。我觉得鲍斯河温太太很有——意思。”

“她的确很有意思，”汤米说：“我想是我们碰到的这件怪事当中最有趣的一个人，看起来好像什么都知道。她好像对那个地方知道一些我不知道，你可能也不知道的事。总而言之，她一定知道什么秘密就是了。”

“真奇怪，”两便士说：“她居然说画上本来没有船。你想想现在为什么会有船？”

“我也不知道。”汤米说。

“船上有没有名字？我记得好像没看过——可是话说回来，我一直没有仔细看过。”

“上面写着‘水莲’。”

“很适合那条船，这让我想起什么？”

“我不知道。”

“她肯定她丈夫绝对没画那艘船？可是也可能是他事后画上去的啊！”

“她说没有——而且非常有把握。”

“当然，还有一种可能，”两便士说：“我是说我被袭击的事。也许是其他外人从贝辛市场一直跟踪我，看我打算做什么，因为我在这里打听了很多事，找了很多房地产公司。那些公司都对那栋房子支吾其词，推托了事，态度很不自然，就跟我们查蓝凯斯特太太下落时候碰到的推托态度一样，一切都透过律师和银行，主人却身在国外，无法联络。两件事的‘形式’完全一样。他们派人跟踪我的车子，看我到底想干什么，等到适当时机再把我打昏，这就使我们不得不特别怀疑，为什么有人不希望我查看一块旧墓碑？反正那些墓碑早就破破烂烂了——我想一定是附近的调皮男孩对破坏公用电话失去了兴趣，所以到教堂后面来找点新鲜的事做。”

“你说那块墓碑上刻着字？”

“嗯——我想是用凿予刻的，有人觉得刻得不好就放弃了。”

“那孩子名字叫莉莉·华特斯（刚好是‘水莲’颠倒过来），又是七岁，安排得很适当，还有别的宇，看起来像是‘不管什么人…’接下来是‘侵犯’——还有——米尔斯顿——”

“听起来很耳熟。”

“那当然，是圣经上的字句——可是刻的人记得不够清楚，那当然，是圣经上的字句——可是刻的人记得不够清楚——”

“这整件事真够奇怪。”

“为什么会有人反对呢？我只想帮牧师的忙——还有那个想找回失去孩子的可怜男人，这么一来，我们又回到失去小孩的主题上了。蓝凯斯特太太曾经提到有个可怜的小孩被埋在壁炉里，柯普莱太太也说有修女和被谋杀的小孩被埋在墙里，又说有个母亲杀了婴儿，又是什么情人、私生于、自杀之类的。这些都是老故事。传说，加上一些道听途说混合而成的大杂烩！可是汤米，这当中的确有一件‘事实’——而不是谣言、传说——”

“你是说——？”

“我是说河边那栋屋子的烟囱的确曾经掉下一个破旧的洋娃娃——小孩玩的娃娃，在里面摆很久，很久了，上面都是煤灰和碎石头——”

“可惜我们没拿到。”

“我拿到了。”。两便士用胜利的口吻说。“你把娃娃带来了？”

“嗯，我当时吓坏了，想带回家好好看一看，反正也没人要，我想派利夫妇一定马上扔到垃圾筒，在这儿。”她站起来，走到手提箱旁边，摸索了一会儿，拿出一个用报纸包的东西。“就是这个，汤米，你看。”

汤米好奇地打开报纸，小心翼翼地拿出一个残破的洋娃娃，洋娃娃的四肢无力地垂着，身体本来是一种极薄的软皮缝制成的，里面原本塞满了锯屑，但此时因为东破一个洞，西破一个洞，漏掉许多锯屑，所以已经又瘦又扁，尽管汤米拿的时候非常小心，洋娃娃身上有个地方还是突然进裂，掉出一大把锯屑，另外还有些小水晶似的东西在地板上来回滚动。汤米走过去谨慎地抬起来。

“老天！老天！”他说。

“真奇怪，”两便士说：“里面居然会有水晶，你想是不是烟囱有点裂开，石膏什么碎掉了？”

“不对，”汤米说：“水晶是从洋娃娃身体‘里’掉出来的。”他把水晶收拾在一起又小心地把手指伸进洋娃娃身体，又是几颗水晶掉下来。汤米把水晶拿在手上，到窗口仔细地看看。两便士疑惑地看着他。“真奇怪，居然用水晶来塞洋娃”她说。

“这不是普通水晶，”汤米说：“我想一定有很重要的原因。”

“你指的是什么？”

“你拿几个好好看看。”

她奇怪地从他手上接过来。

“没什么啊，只是水晶嘛，”她说：“有些比较大，有些比较小，你干吗那么兴奋？”

“因为我发现了一件事，两便士。这些不是水晶，亲爱的。”