第四部 “教堂上有个尖塔，打开门，就有人在。”——童谣

第十五章 牧师宅之夜

“钻石！”两便士喘着气说。

她看看他，再看看手上的东西，又说：

这些看起来脏兮兮的东西会是钻石？”

汤米点点头。

“你看，两便士，现在一切都变得很合理了，那幅画。还有河边的房子，全都有了关联。你等看看埃佛·史密斯听到这个洋娃娃的事的那副表情吧！他已经准备好花束等你回去了，两便士——”

“干吗呀？”

“因为你帮他侦破了一个大犯罪集团呀！”

“好哇！你那个什么埃佛·史密斯的！上个礼拜你大概就一直跟他混在一块儿，把我一个人孤零零地丢在那家可怕的医院，也不来安慰我，给我打打气。”

“哦不是每天晚上会客时间都来看你吗？”

“可是你什么都没告诉我。”

“那个凶巴巴的护士长警告我不能让你太激动。不过埃佛后天会亲自来，我们准备在牧师宅小聚一下。”

“还有什么人？”

“鲍斯柯温太太，本地一位大地主，你的朋友乃丽·布莱、牧师，当然还有你和我——”

“那个埃佛·史密斯先生的真名字叫什么？”

“就我所知，就是埃佛一史密斯。”

“你若是那么小心——”两便士突然笑起来。“什么事那么好笑？”

“我只是想到你和爱伯特一起研究爱妲姑姑书桌的样子，一定很好玩，”

“都是爱伯特的功劳，要不是他那一大篇话打动了我，我也不会去看那张书桌。是他年轻时候跟一个古董商学会的。”

“想不到你的爱妲姑姑居然会那么郑重其事地留下一份秘密文件，其实她并不是真的知道什么事，只是相信‘阳光山脊’的确有个危险人物，不知道她有没有想到是裴卡德小姐。”

“那只最你一厢情愿的想法，”

“要是我们真的是在调查一个犯罪集团的话，我觉得这种想法也不错，他们的确需要一个像‘阳光山脊’这样的地方，受人尊重、经营良好，还有一个能干的罪犯在管理，只要有需要，她随时都可以拿到任何药材，而且她可以影响医生的看法，让他觉得每个人都死得很自然，”

“你把什么情节都安排好了，可是你怀疑裴卡德小姐的最大原因，却是因为你不喜欢她的牙齿——”

“‘吃起人来更方便’，”两便上沉吟道；“我还要告诉你一件事，汤米——假如这幅画——根本从来不属于蓝凯斯特大太——”

“可是我们明明知道是她的啊，”汤米张大眼睛看着她。“不，我们不知道，那只是裴卡德小姐一个人的说法，是她说蓝凯斯特大太把面送给爱妲姑姑的，”

“可是她何必——”

“也许蓝凯斯特太太就是为了这个原因才被弄走——免得她说出实话。”

“我觉得这种想法太牵强了，”

“也许——也许这幅画是在萨顿村画的。画上的房子就在萨顿村。我们有理由相信那栋房子是——或者曾经是——犯罪集团的一个巢穴。艾可思先生被人认为是那个集团的幕后主持人，派姜森太太带走蓝凯斯特太太的也是他，我不相信监凯斯特太太在萨顿村或者‘河边屋’住过，也不相信那幅画曾经是她的——不过我想她可能听‘阳光山脊’的某个人提起过——也许是可可太太吧？——然后就到处乱讲，有人觉得这样太危险，必须把她弄走。总有一天我会找到她，汤米，一定！”

“汤玛斯，贝瑞福太太寻人记！”

“你看起来精神好极了，汤米太太。”埃佛·史密斯先生说“我觉得又跟以前一样好了，”两便上说：“我实在太傻了，居然会被人打昏。”

“应该颁给你一枚奖章才对，尤其是关于那个洋娃娃的事。我真不懂你怎么有办法查出这些！”。“她的鼻子最灵了，”汤米说：“只要把鼻子凑在地下闻一闻，就能找出线索。”

“你们不会不让我参加今天晚上的聚会吧！”两便士怀疑地看看他们。“当然不会。你知道，有好多事都已经澄清了，我真不知道该怎么表达对你们两位的谢意。我们对这个过去五六年当中犯过许多庞大抢案的智慧犯罪集团，已经掌握了很多证据。我跟场米说过，我们对这位聪明又守法的绅士艾可思先生怀疑很久了，可是一直抓不到对他不利的证据，他太小心了，真的像个认真的大律师，也有很多千真万确的客户。”

“我也告诉过汤米，这些屋子是一个很大的重点。屋子都看起来规规矩矩。毫无毛病，房客也都是正正当当。堂堂皇皇的人，可是都住不了多久就走了。”

“说来说去，真最大感谢你了，汤米太太，要不是你调查了烟囱和死鸟，我们实在查不出他们的诡计——把各种珠宝分别包装。收藏起来，等到适当的时机再用飞机或者渡船运到国外。”

“派利夫妇呢？他们是不是——我真希望他们和这件事没有关系。”

“很难说，”史密斯先生说：“我也不敢肯定，不过在我看来。他们至少知道某些事情。”

“你是说她也是犯罪集团的一分子？”

“也许不是。你知道，也许她有什么把柄落在他们手里。”

“什么把柄？”

“我可以告诉你，不过我相信你会保密——本地警方始终怀疑她丈夫爱默士·派利可能（只最可能）就是多年前连续杀了好多小孩的凶手。他脑筋不大正常，照医学观点来说，他很‘可能’有一种想杀小孩的冲动，警方一直找不到直接证据，也许是因为他太太老是迫不及待地替他作不在场证明。要是这样，那些歹徒就会抓住她的弱点，安排她住存一栋偏僻的房子，要她保持缄默。说不定他们真的有对她丈夫很不利的把柄，你见过他们两个，汤米太太。你对他们的看法怎么样？”

“我很喜欢她，”两便士说：“我觉得她就像——就像个会变好魔法的友善女巫一样。”

“那他呢？”

“我很怕他，”两便士说：“不过不是一直觉得害怕，只有一两次。他有时候会突然变得好怕人，就只那么一两分钟，我也不知道自己怕什么，可是就是很害怕。我想就像你说的一样，他的头脑不大正常。”

“那种人很多，”史密斯先生说。“通常都没什么危险。不过很难说，谁也没把握。”

“今天晚上到牧师家做什么？”

“间几个问题，见几个人，看他们还能不能提供一点我们需要的消息。”

“华特斯少校——就是写信给牧师问他孩子消息的那个人——会不会去？”

“好像根本没这个人！那块旧墓碑被人拿走了，不过还留下一副小孩的空棺材，里面摆满了赃物——是圣爱尔本附近一次抢案的赃物。写给牧师的信是向他抗议，要他查查看那个坟墓到底怎么了。”　　“真是太抱歉了，亲爱的，”牧师伸出、双手迎向两便士，“真的，你那么好心，偏偏碰到这种事，我心里真是不安，我真的觉得——真的，我觉得这全都是我的错，我不应该让你到那些墓碑里去摸索——可是我实在没想到——居然会有不良少年——”

“别再责备自己了，牧师，”布莱小姐忽然出现在他身边，“我相信贝瑞福太太一定知道这件事跟‘你’无关，她愿意帮忙你当然太好了，可是现在事情已滚过去，她又完全康复了，对不对？贝瑞福太太。”

“当然。”两便士多少有点不悦，因为布莱小姐竟然自作主张，好像对她的健康很有把握似的。“来这儿坐，用个垫子垫在背后，”布莱小姐说。“我用不着垫子。”两便士说，同时拒绝了布莱小姐多管闲事推过来的椅子，另外坐在火炉旁边一张挺直又不舒服的椅子上。门上响起一阵尖锐的敲门声，房里每个人都从椅子上跳起来，布莱小姐匆匆走出去，一边说：“不要紧，牧师，我去。”

“那就麻烦你了，”大厅外面有一阵低声交谈的声黄，接着，布莱小组带着一个穿缎子衣服的高大女人走进来，背后还跟着一个脸色灰白、非常瘦高的男人。两便士看看他，他肩上披着一件只斗篷，瘦削憔悴的脸庞像是从上一个世纪回来的人似的。“很高兴看到你，”牧师说，然后转身过来，“我给各位介绍一下，这位是菲力浦·史塔克爵士，这是贝端福夫妇。埃佛·史密斯先生，喔！鲍斯柯温太太，好多好多年不见了——这是贝瑞福夫妇。”

“我见过贝瑞福先生，”鲍斯柯温太太说，然后看看两便士，又说：“你好，很高兴认识你。听说你发生了一点意外，”

“是的，现在已经完全好了。”介绍完毕之后，两便士坐四椅子上，一股倦意袭过来，她告诉自己也许是受到脑震荡的缘故。她半闭着眼静静坐着，不过仍然注意打量着房里的每个人，她没有留意听别人的谈话，只用眼睛看着，她觉得这出戏——这出她无意间卷入的戏——当中有些角色就像真是在演戏似的，事情的所有片断逐渐凑合在一起，发展出一个核心来。菲力浦·史塔克爵士和鲍斯柯温太太的出现，就像突然走出来两个以前从未出现的角色。他们本来一直站在圈外，此时却走进了圈里。不过始终都和圈内人有所关联，今天晚上他们到底为什么来？两便便士不知道，是有人邀他们来？——埃佛·史密斯吗？是他命令他们来，还是客气地请他们来？或者他也像她一样不认识他们？两便士心想：一切都是从‘阳光山脊’开始的，可是阳光山脊并不是问题的真正中心，真正的中心是萨顿村。事情就发生在这里，不是最近，而是很久以前。跟蓝凯斯特太太没有任何关系，可最她却在无意之中牵涉在里面。现在——她现在又在什么地方呢？

两便士打了个冷颤。

“也许，”她想：“也许她已经死了……”两便士想，要是这样。她就失败了。她非常替蓝凯斯特太太担忧。觉得她受到某种危险的威胁。一心想找到她，保护她。“要是她还没死，”两便士想：“我还是要继续努力。”萨顿村……一切重要和危险的事都是从这个地方开始的，河边那栋房子也是它的一部分，也许那栋房子就是一切的中心，也许萨顿村本身才是？这地方人来人往，有人居住，有人离开，有人失踪，也有人失踪之后再度出现，就像菲力浦·文塔克爵士一样。两便士没有转头。只把目光移向菲力浦·史塔克爵士。除了何普莱太太自说自话地谈到萨顿村居民时提起过他之外，她对他几乎一无所知，何普莱太太说他是个沉默而有学问的男人，对植物学很有研究，是位企业家——至少在某种企业拥有很大的股份，所以他相当有钱。此外，他还很爱孩子，两便士想：又来了，又是孩子的问题，河边那栋房子、烟囱里的鸟。从烟囱里掉出来的小孩洋娃娃——一个身体里被人藏了一大把钻石的洋娃娃——还有一连串的罪行。这是大规模犯罪的总部之一，可录他们所犯的罪不只是抢劫而已。柯普莱太太说过：“我总觉得他可能是凶手。”菲力浦·史塔克爵士，他会是杀人凶手？两便士半闭着眼，脑筋却很清楚，仍旧在仔细地打量他，看他是不是符合她脑中杀人——杀小孩——凶手的形象。他多大了？她不知道，至少有七十岁了吧，也许要更老，满面风霜，像苦行僧似的脸孔。对，完全像个饱经苦难的苦行僧脸。那双又大又黑的眼睛，像画里的幽灵似的，还有瘦削憔悴的身体。今天晚上他到底为什么来？她不知道。

“两便士又把眼光移向布莱小组，她坐在椅子上有点不安分，一会儿推椅子给这个人，一会儿拿垫子给另外一个人，要不就是忙着送香烟或者火柴，仿佛一会儿都睁不下来，她正看着菲力浦·史塔克，每次她一空下来，眼光就落在他的身上。”

“她对他像狗一样的忠心。”两便士想：“她以前一定爱过他，现在可能还是，人不会因为老了就不爱人，；”德瑞克和黛博拉那种年龄的人大概会有这种想法，一他们实在想象不出人老了怎么可能还有爱情，我想她一定还绝望而忠心地爱着他。不是有人说过——是柯普莱太太还是牧师——布莱小姐年轻时候曾经当过他秘书，一直到现在还替他处理许多事情吗？“嗯，”两便士想：“这本来就很自然嘛，秘书常常会爱上老板，所以说葛莱德·布莱也曾经爱过菲力浦·史塔克。知道这一点有用吗？布莱小姐是不是早就知道或者怀疑菲力浦·史塔克平静冷淡的外表之下，隐藏着疯狂怕人的性格呢？——他一直好喜欢小孩。”

“我觉得他太过于喜欢小孩了。”柯普莱太太曾经这么说过。也许就是这个原因使他看起来那么苦闷？

两便士想：“一个人要不是病理学家或者心理学家，就不会了解杀人狂的心理，那种人对自己有什么感觉？他们为什么想杀小孩？是什么东西造成他们的冲动？他们事后会后悔吗？他们会不会觉得厌恶，不快乐，或者害怕？”这时，她发现他也在看她，而且眼光和她相遇时似乎也告诉她一些话。“我知道你脑子里在想我的事。对，你想得没错，我确实是个痛苦不堪的男人。”对，这句话形容他真是太恰当了，他的确显个痛苦不堪的男人。她又把目光移到牧师身上。她喜欢牧师，他最个可亲可爱的老人。他知道什么吗？也许他一直生活在一团罪恶之中却不自知。也许事情全都发生在他四周，可是他却毫不知情，因为他有一种纯真无邪的气质，鲍斯柯温太太呢？她就很难了解了，她是个很有个性的女人——汤米说的，可是这并不足以表示什么。这时，就像两便士叫了她似的，鲍斯柯温太太突然站起来。“我可以用一下楼上的浴室吗？”她说。

“喔，当然可以。”布莱小组跳起来说：“我带你上楼。可以吗？牧师。”

“我认得路，不用麻烦了。”鲍斯柯温太太说。“贝瑞福太太！”两便士怔了一下。

“我带你到处看看，”鲍斯柯温太太说：“跟我一起来。”两便士像个孩子一样顺从地站起来，她心里当然不会这么对自己说，可是鲍斯柯温太太的召唤却仿佛有一种难以抗拒的力量。鲍斯柯温太太带头穿过大厅门，往楼梯上走，两便士也跟在她身后。“顶楼上有个空房间，”鲍斯柯温太太说：“随时都准备得好好的——还附有一间浴室。”她打开楼梯顶端的房间，走进去开了灯，两便士也跟着进去。“真高兴在这里找到你，”鲍斯柯温太太说：“我一直很担心你，你先生有没有告诉你？”

“我想你一定说了一些事，”两便士说。

“对，我好担心，”她把门关上，仿佛要秘密磋商什么事情似的。“你有没有发觉。萨顿村这个地方很危险？”

“已经被我碰上了。”两便士说。

“对，我知道。还好不太严重，不过——对，我想这一点我可以了解。”

“你一定知道什么，”两便士说：“你一定早就知道这一切了，对不对？”

“可以说对，”爱玛·鲍斯柯温说：“也可以说不对，你知道，一个人总有些预感跟感觉，要是真的实现了，就免不了让人很担心。这个犯罪集团的事，看起来好特别。看起来好像扯不上——”她突然停下来。然后，，她又接着说：

“我的意思是说，这种事一年到头都有，只是这些人组织计划得特别好，像在经营什么企业一样。你知道，其实没什么真正的危险——危险的不是犯罪行为，而是知道危险在什么地方，要怎么防范。你一定要多多小心，贝瑞福太太，一定要！像你这种人常常会撞上事情，那太危险了。不要在这里乱闯。”两便士缓缓说：“我的老姑姑——或者说汤米的老姑姑——在她去世的那家养老院听人说院里有个杀人凶手，”爱玛缓缓点点头。“那家养老院死了两个人，”两便士说：“可是医生对她们的死法觉得不大满意。”

“就是这个引起你调查的动机？”

“不，”两便士说：“还要更早。”

“要是有时间，”爱玛·鲍斯柯温说，“能不能尽快告诉我——用最快的速度，因为也许会有人打断我们的话——那家养老院到底发生了什么事，才引起你的动机？”

“好，我可以马上告诉你。”两便上长话短说地说明了原委。“我懂了，”爱玛·鲍斯柯温说。“你不知道这位蓝凯斯特老太太现在在什么地方？”

“不知道。”

“你看她会不会死了。”

“我想——有可能。”

“是因为她知道一件事？”

“对，她知道一件事，一个杀人凶手，也许还知道有个被人杀死的小孩。”

“我想这一点是你弄错了，”鲍斯柯温太太说：“我想也许的确有个小孩牵涉在里面，可是她却弄错了——我是说你那位老太太，她把别的事情和那个小孩混在一起，也许是其他谋杀案。”

“也许有可能，老人家的确会弄错事情。可是这附近的确有个杀小孩的凶手逍遥法外，对不对？至少我借住的那家人的太太这么说。”

“不错，这地方是发生过好几件谋杀小孩的事，可是你知道，那是很久很久以前了。牧师大概不知道，那时候他还没来，可是布莱小姐在，对，没错，她那时候一定在这里，而且年纪还很轻。”

“应该是吧。”

两便士又说。“她一直爱着菲力浦·史塔克爵士？”

“你也看出来了？嗯，我想是，她对他始终一片痴情，我们——威廉和我——第一次来的时候就发现。”

“你们为什么到这里？是不是住在‘河边屋’？”

“不，我们从来没在那儿住过，威廉很喜欢画那栋房子，画过好几次。你先生给我看的那幅画呢？”

“他又带回家了，”两便士说：“他把你说关手那艘船的事告诉我了——他说你先生没画那艘船——船上还写着船名‘水莲’——”

“嗯，那的确不是先夫画的，我最后一次看到画的时候，上面并没有船，是别人后来又加上去的。”

“而且还写上船名‘水莲’。后来有了根本不存在的人——华特斯少校——写信问起一个小孩坟墓的事，那个小孩名叫莉莉——可是核材里根本没有小孩，只有某一次抢案的大宗赃物。所以，在画上加上一艘船一定是要传达一个消息——说出赃物的地点。这一切看起来好像都跟犯罪有关系。”

“看起来是，可是谁也没有把握——”

爱玛·鲍斯柯温忽然停住口，然后又迅速说：“她来找我们了，快躲到浴室去——”

“谁？”

“乃丽·布莱。快到浴室去，把门闩上。”

“她只是个忙人，”两便士走进浴室。

“不只是这样。”鲍斯柯温太太说。

乃丽·布莱打开门走进来，一副愉快而乐于助人的模样。“希望你要用的东西都找到了，”她说：“有新毛巾和肥皂吧？柯普莱太太经常来帮牧师的忙，可是我一定要再检查一遍，看她有没有做好。”鲍斯柯温太太和布莱小姐一起下楼去了。两便士在起居室门口和她们会合。她走进房间时，菲力浦·史塔克爵士站起来，重新替她拉好椅子，并且坐在她旁边。“这样好吗？贝瑞福太太。”

“很好，谢谢你。”两便士说：“很舒服。”

“很遗憾听到你发生了意外，”他的声音有一种模糊的吸引力，虽然有点像幽灵似的遥远、空荡，但却有一种奇怪的深度，“这时代真最可悲——到处都是意外。”他的眼睛扫过她脸上，她想：我在研究他，他也在研究我。她飞快地看了汤米一眼，可是汤米正在跟爱玛·鲍斯柯温说话。“贝瑞福太太，你最初怎么会来萨顿村？”

“喔，我只是漫无目的地在乡下找房子，”两便士说：“外子前一阵子离家参加一项会议，我就想一个人到比较有可能的地方找找看——你知道，只是看看大概情形，要多少房租等等。”

“听说你去看过小河桥边那栋房子了？”

“嗯，是的，我记得有一次曾经在火车上看到那房子，从外面看起来很吸引人。”

“嗯，我想是的，不过其实连屋子外面都需要好好修理了一一屋顶什么的，另外一边就没那么吸引人了，对不对？”

“对，我觉得用那种方式来划分房子好奇怪。”

“喔，”菲力浦·史塔克说：“每个人有每个人的看法，对不对？”

“你没住过那里吧？”两便士问。

“没有，没有，我自己的家好多年以前失火，只留下一部分，你大概也看到了，在山丘上那边，至少这里的人说那是山丘。房子其实没什么了不起，先父在十八世纪左右盖的，是栋大厦，哥德式的外表，很有苏格兰风味。四十年前，人家一看到就害怕，可是现代建筑师倒还蛮欣赏那种风格。屋子里一切绅士家该有的东西都有，”他的声音带着淡淡的讽刺味道。“有弹子房、起居室、妇女化妆室、大餐厅、大舞厅，还有十四间左右的卧房，有一段时间还有——至少我认为——十四名仆人负责照料。”

“听起来你好像从来都没喜欢过那栋房子。”

“的确，先父对我非常失望。他是位非常成功的企业家，希望我能够步地的后尘，可惜我没有。他对我非常好，给我很充裕的零用金，让我自由发展。”

“听说你是位植物学家。”

“喔，那是我的嗜好之一。我喜欢到处搜集野花，尤其是到包尔根一带。你有没有去过？那地方的野花真是太棒了。”

“听起来好像很吸引人，那你一定常常回这里住罗？”

“我好多年没住这儿了。其实自从内人去世之后，我就没回来住过。”

“喔，”两便士觉得有些尴尬，“喔——对不起。”

“已经是很久以前的事了，她最大战之前死的，一九三八年。她是个很漂亮的女人。”

“你这里的房子还有她的照片吗？”

“喔，没有，房子已经空了，所有家具，照片等等，全部送到别的地方收起来了。只准备了一间卧室、一间办公室和一间起居室，万一我的代理人或者找自己回来办事的时候，可以暂时住一下。”

“一直没有卖掉？”

“没有，有人说这边的土地有发展，不知道是不是真的，并不是因为我对这里有特别的感情。先父希望能在这里创下家族企业，由我继承他，我的孩子再继承我，就这样一直延续下去。”他顿了顿，又说：“可是莱丽亚和我一直没有孩子。”

“喔，”两便士轻轻说：“我懂了。”

“所以来这里实在没什么意义，我也就很少来。这里有什么事要办，乃丽·布莱都会替我办好。”他看看布莱小姐，笑了笑，“她真是个最能干的秘书，一直到现在还帮我处理所有生意上的事。”

“你几乎都不来这里，可是又不想卖掉房子？”两便士问。“有个很重要的理由，”菲力浦·史塔克说。他瘦削的脸上掠过一丝淡淡的笑容。

“也许无论如何我还是继承了一些先父的生意头脑。你知道，土地的价值涨了很多，要是我卖掉它，要比投资其他率更好。谁知道呢？也许有一天那块土地上会有一栋崭新的庞大建筑出现呢！”

“那你就发财了？”

“那我就会比现在更有钱，”菲力浦爵士说：“不过我现在已经够富有了。”

“你大部分时间都在做什么？”

“旅行。我在伦敦也投资一部分事业，我有个画廊在那边，顺便出售一些艺术品，这些事都很有意思，可以帮人打发时间——一直到死神把手放在你肩膀上说：‘走吧，’”

“别那么说，”两便士说：“听起来——让我觉得毛骨悚然。”

“不用害怕，我相信你会活得很久，而且很快乐，贝瑞福太太。”

“喔，我现在就很快乐了，”两便士说：“不过我想我也会像所有老年人一样，这里病，那里酸，又聋又瞎，还有风湿什么的。”

“到时候你也许不会像你现在想象的那么在意，如果你不嫌冒昧的话，我想说我觉得你和你先生好像活得很快乐。”

“喔，对，”两便士说：“我想的确是。人生任何事都比不上婚姻幸福重要，对不对？”才一会儿，她就后悔自己不该说最后那句话。她抬头看到对面的男人，才想到她总觉得这个男人多年来一直为失去深爱的太太而难过——也许直到现在还是一样——所以她忍不住跟自己生了好一会儿气。