第四部 “教堂上有个尖塔，打开门，就有人在。”——童谣
第十六章 次日早晨
是宴会之后的第二天早晨。
埃佛·史密斯和汤米交谈到一半时停了下来，彼此对望一下，然后又看看两便士，两便士正望着壁炉，心思似乎飘到很远的地方。“我们说到什么地方了？”
两便士叹口气。思想又转回来，看看两个男人。“我觉得一切好像还是有关联，”她说：“昨天晚上那个聚会到底有什么目的？有什么意义？”她看看埃佛一史密斯，“我想你们两个一定有什么心得吧。你知道我们进展到什么地方吗？”
“不能这么说，”埃佛说：“起码我们的目的并不完全相同，对不对？”两便士说：“也不一定。”
两个男人都怀疑地看着她。
“好吧，”两便士说：“我是个有偏见的女人，我想找到蓝凯斯特太太，想肯定她平安无事。”
“那也得先找到姜森太太，”汤米说：“如果找不到她，就绝对找不到蓝凯斯特太太，”
“姜森太太——”两便士说：“对，不知道——我想你对这些一定都没兴趣，”她看看埃佛·史密斯。“不，我有兴趣，汤米太太，真的非常有兴趣。”
“艾可思先生呢？”
埃佛笑笑，说：“我想，艾可思先生可能很快就会遭到报应，不过我并不完全依赖这一点。他那个人掩饰破绽的本事真叫人难以相信，让人忍不住以为或许根本就没有破绽。”然后又若有所思地低声说：“他是个了不起的管理人才，也是个伟大的计划专家，”
“昨天晚上——”两便士迟疑了一下，又说。“我可以问问题吗？”
“尽管问，”汤米说：“不过不一定能得到老埃佛的满意答复”
“菲力浦·史塔克爵士——”两便士说：“他怎么会牵涉到这件事？看起来不像是罪犯——除非他是那种——”她停住嘴，匆忙止住想提起柯普莱太太，认为安塔克爵士是杀小孩凶手的想法。“菲力浦一史塔克爵士能提供我们很有价值的消息，”埃佛·史密斯说：“他是这地方最大的地主——在英国其他地方也拥有很多土地。”
“康伯兰呢？”
埃佛·史密斯用锐利的眼光看看两便士，“康伯兰？你为什么提到康伯兰？你对康伯兰知道些什么？汤米太太。”
“没什么，”两便士说：“只是偶然想到。”她皱皱眉，露出困惑的表情，“屋子旁边有朵红，白条纹的玫瑰——是一种旧式的玫瑰。”她摇摇头。
“‘河边屋’是不是曾经是菲力浦·史塔克爵士的？”
“那块地是他的，这里大部分土地都是他的。”
“对，他昨天晚上说过”。
“我们从他身上学到很多从法律漏洞之中租房子的秘诀”
“市场广场那几家我去过的房地产公司是不是有点问题？还是只是我的想象？”
“不是想象，我们今天早上就要去拜访他们，而且会问一些很尴尬的问题。”
“那好”，两便士说。
“我们的进展很不错，已经破了一九六五年的邮局大抢案。爱尔伯利十字会抢案跟爱尔兰邮车抢案，也找出一部分赃物。他们藏东西的地方可真聪明，有的是新装一个浴池，有的是加盖一间佣人房——有些房民比应该有的尺寸小一点，就可以有些空间摆赃物了。不错，我们的确有不少发现。”
“可是那些‘人’呢？”两便士说：“除了艾可思先生之外，一定还有一些人也知情。”
“喔，对了，是有两个人——一个是经营夜总会的男人，人家都叫他快乐的汉米许，狡猾得跟鳗鱼一样，另外一个女人叫‘杀手凯特’，不过那是很久以前的事了。她是个有趣的罪犯，长得很漂亮，可是脑筋恐怕有点问题。他们把她放了——她也许对他们有危险。他们最关心的事是赃物——不是谋杀。”
“‘河边屋’是不是他们藏匿的地点之”？“有一段时间是——那时候他们叫它。‘淑女草坪’。那房子有过很多名字。”
“我想那只会使事情更复杂，”两便士说：“淑女草坪？不知道有没有特别的意义？”
“会有什么意义呢？”
“喔，其实也没什么，”两便士说：“我只是刚好又想到另外一件事。问题是我自己也不大懂我现在在说什么。还有那幅画也一样，画是鲍斯柯温先生亲笔画的，可是后来又有人在上面画了一艘船，还写上船名——”
“老虎莉莉。”
“不，‘水莲’。他太太也说船不是他画的。”
“她有可能知道吗？”
“我想有可能。要是你本身是个艺术家，又嫁给一位画家，如果画风不同，你应该会知道。我觉得她有点怕人，”两便士说。“谁？鲍斯柯温太太？”
“对，我的意思是说她很强壮，甚至可以说太强壮了。”
“嗯，”有可能。
“她知道一些事，”两便士说：“可是我不知道是不是因为她知道那些事所以才知道那些事，你懂我的意思吗？”
“不懂。”汤米斩铁断钉地说。
“我是说，有时候你确实知道一些事。有时候只是一种感觉。”
“那是你最常碰到的事，两便士。”
“随你怎么说。”两便士显然正在继续追随她脑中的思路，“整件事都围绕着萨顿村，围绕着‘河边屋’，还有过去跟现在住在那儿的所有人。我想有些事可以追究到很久以前。”
“你有想到柯普莱太太了。”
“大体上说。”两便士说：“我觉得她只是随便说了一大堆事，反而使我们研究起来更困难了。我还觉得她把时间和日期全部弄混了。”汤米说：“乡下人就是这样子。”
“我知道”两便士说：“我也是在一个乡下牧师的家里长大的，乡下人记日子都是靠所发生的事情，他们不会说‘那件事发生在一九三Ο年’或者‘那件事发生在一九二五年’之类的，而是说‘那件事是老磨坊烧掉之后发生的’，‘那件事是农夫詹姆斯被闪电打死那年发生的’，所以他们所记得的事就没有特别的顺序，一下想起这里有件事，一下想起那里又发生过一件事。当然，问题是，”两便士带着刚刚发现了一件大事的表情说：“我自己也老了。”
“你永远都是那么年轻。”埃佛说。
“别傻了，”两便士说：“我知道自己老了，因为我记事情的方法也一样”她站起来，绕着房间走一圈。“这家旅馆好烦人，”她说她穿过门，走进自己卧房，回来的时候摇着头说：“没有圣经。”
“圣经？”
“是啊，你知道。旧式旅馆都会把一本圣经在卧室床头。我想那样可以让人不管白天或晚上都得救，反正，他们这里没有就是了。”
“你要用圣经？”
“嗯，我受过良好的教育，跟所有牧师的女儿一样熟悉圣经内容。可是现在教会里都不好好念圣经，给人看一些新的版本，里面的字句虽然没错，翻译的也都对。可是就是和以前不一样。好了，等你们两个去找房地产公司的时候，我还要开车到萨顿村去一趟。”
“干什么？我不许你去。”汤米说。
“胡说——一我又不是去探险，只是到教堂去查圣经。如果是新译本，我就去请教牧师。他应该会有正确的版本——钦定版——对不对？”
“你要钦定版的做什么？”
“我只最想证实一下那个小孩墓碑上的字句，我对那几句话很有兴趣。”
“想法是不错，可是我不相信你，两便士——我不相信你离开我的视线之后，会不惹上麻烦。”
“我保证绝对不会再去墓园里乱找东西，只是趁着这个阳光普照的早晨去一趟教堂和牧师的书房，怎么会有什么坏处呢？”汤米怀疑地看看他太太，最后还是投降了。
两便士把车停在萨顿村的墓地大门口，先小心翼翼地看看四周，才走进教堂里。她像任何在某地受过重伤的人一样，有一种自然的戒心。不过现在看起来不像有什么人会躲在墓碑后袭击她。她走进教堂，有个年老的女人正跪着擦拭一些铜器。两便士悄悄走到诵经台上，仔细查看了一下上面摆着的圣经，那个在打扫的女人抬头用责备的眼光看看她。“我不会把圣经偷走。”两便士向她保证，然后再度合上圣经，小声地走出教堂。她本来有点想再去墓园看看，最后到底还是打消了这个念头。“不论是什么人冒犯，”她自语道；“也许是这个意思，如果这样，那个人就是——”她又把车向前开了一小段路到牧师家，下车穿过小径走到大门口，她接了门铃，可是听不到里面有铃声，她知道牧师家的铃声有什么毛病，心想：“门铃一定坏了。”就伸手一推门，门顺势而开。两便士走进大厅，桌上有个大信封，上面那个大外国邮戳十分醒目，是非洲一个传教团体寄来的。“幸好我不是传教士，”两便士想，可是就在这时，她似乎联想起了什么，最某个地方大厅桌上的一样东西，她应该记得的，…是花？是叶子？还是信件或包裹？这时，牧师从左边一道门走出来。
“你要找我？——喔，是贝瑞福太太吧，对不对？”他说。“对极了，”两便士说：“我上来请问你，不知道你有没有圣经？”
“圣经？”牧师看起来意外而怀疑，“圣经？”
“我只是想到你可能有。”两便士说。
“当然，当然，”牧师说：“老实说，我有好几本，还有一本希腊圣经。”他用期望的口气说：“你不会是要这个吧？”
“不，”两便士用坚定的口气说，“我要钦定本的圣经。”
“喔，老天，”牧师说：“当然，家里一定有好几本。对，有好几本。很遗憾，现在教会都不用那个版本了。你知道，我们总得跟随主教的看法，而现在那位主教非常重视现代化，我觉得好可惜，我的书房里实在太多书了，只好把一部分收到后面。不过我‘想’应该可以找到你要的书，万一找不到，可以问问布莱小姐，她也在这里找花瓶，好让孩子们自己插些野花，摆在他们在教堂的位置。”说完，他留下两便士一个人在大厅，走进刚才他出来的那个房间。两便士留在大厅，没有跟上去。她皱眉沉思着，等她突然抬起头来时，大厅尽头的门开了，布莱小姐走过来，手上拿着一个沉重的金属大花瓶。两便士脑中忽然一时想起好几件事。
“对了，”两便士说，“对了。”
“喔，有什么事要我帮忙吗？我——喔，是贝瑞福太太。”
“不错，”两便士说：“而你就是姜森太太，对不对？”那个大花瓶掉在地上，两便士俯身拾起来，拿在手上掂了据分量，“是件很方便的武器，”说完，她又放在地上，“刚好可以从背后把人打昏。打昏我的人就是你，对不对？‘姜森太太’。”
“我——我——你说什么？我——我——我从来没有——”两便士不用再逗留下去，她已经亲眼看见她所说的话的效果了。她第二次提到姜森太太的时候，布莱小组已经毫无疑问地暴露了自己的身分，吓得频频发抖。
“前几天，你客厅桌上有一封信，”两便士说：“是写给康伯兰一位约克太太。你把她从‘阳光山脊’带走之后，就是送到那个地方，对不对？姜森太太。她现在就在那里，可以叫约克太太，也可以叫她蓝凯斯特太太——你两个名字都用，就像派利家花园里的条纹红、白玫瑰一样。”说完，她就转身快步走出房间留下布莱小姐张大着嘴，靠在楼梯栏杆上看着她的背影。两便士跑过小径来到门口，跳上车开走了。她回头看看牧师家大门，可是没有人出来。她驶过教堂，准备回贝辛市场，一但是又突然改变了主意。她掉转车头，朝原来那条路开，然后再弯到左手边通往“河边屋”小桥的路，到了“河边屋”门前，她下车看看大门里，可是花园里看不到派利夫妇的踪影。两便士走进门内，住小径走到后门口，可是后门也关着，甚至连窗户都关上了。两便士觉得很苦恼。也许雅丽思·派利到贝卡市场去买东西了，她此时特别想见雅丽思·派利。两便士敲敲门，起初较轻的，越敲越大声，可是仍然没有回音。她转转把手，门锁着，两便士一时不能决定该怎么办，就站在那儿。有几个问题她迫不及待地想问雅丽思·派利，也许派利太太在萨顿村，也许她会再回来。“河边屋”有一点麻烦的地方，就是附近看不到任何人，桥那边也几乎没有车子经过，没有人可以让她请教派利夫妇今天早上可能到什么地方去了。