第一章 夏塔纳先生
"亲爱的白罗先生！"
这个人的声音软绵绵的，呼噜呼噜响－－存心做为工具使用－－不带一丝冲动或随缘的气息。赫邱里·白罗转过身子。
他鞠躬，郑重和来人握手。
他的目光颇不寻常。偶尔邂逅此人可以说勾起了他难得有机会感受的情绪。
"亲爱的夏塔纳先生，"他说。
他们俩都停住不动，象两个就位的决斗者。
他们四周有一群衣着考究，无精打采的伦敦人轻轻回旋着；说话拖拖拉拉或喃喃作响。
"亲爱的－－真精美！"
"宝贝，好极了，不是吗？"
这儿是威瑟宫的鼻烟盒展览会场，门票一金尼，收入要捐给伦敦各医院。
夏塔纳先生说："亲爱的朋友，真高兴和你见面！现在很少送人上绞架或断头台啦？不法之徒的淡季？还是今天下午此地将有偷盗案？如果有，那真是太爽口了。"
白罗说："哎呀，先生，我纯粹以私人立场来这儿。"
夏塔纳先生的注意力暂时被一个"迷人的小东西"吸引住了，她的脑袋一边留着紧紧的狮子狗卷毛，另一边戴三个黑草编成的角状饰物。他说："宝贝，你为什么不赴我的宴会？真的很棒哩！很多人跟我说话。有个女人甚至说你好和再见以及多谢你哩－－不过她当然时某个花园城来的，可怜的宝贝！"
"可爱的小东西"回了一句恰当的话，白罗则细细研究夏塔纳先生上唇的须毛。
漂亮的茈须－－非常漂亮－－全伦敦也许只有他的茈须能和赫邱里·白罗比美。
他自言自语说："不如我的华丽。不，各方面看来都差一等，不过仍然很醒目。"
夏塔纳先生整个人都很醒目－－存心设计成如此。他故意造成阴险恶魔般的效果。他又高又瘦，面孔很长很忧郁；眉毛集中，黑漆漆的；茈须僵硬，抹了油蜡，外带一小撮皇帝须。他的衣服真是艺术杰作，剪裁极佳，却有点古怪。每一个健康的英国人看到他都恨不得踢他一脚！他们一致用缺乏创意的口吻说："喏，那就是该死的夏塔纳！"他们的妻子、女儿、姐妹、姑婶、母亲和祖母各自用她们那一带的措辞说出大意相同的话－－"亲爱的，我知道。他当然很可怕。不过他真有钱！宴会也棒极了！而且他老有一些恶毒又好玩的话来议论别人。"
谁也不知道夏塔纳先生是阿根廷人、葡萄牙人、希腊人还是其它国家的人。
不过有三件事实非常明显。
他住在公园巷的一层高级住宅，日子过得宽裕极了，美妙极了。他开过各种派对－－大宴、小宴、阴森森的宴会、高尚的宴会，以及百分之百"古怪"的宴会。几乎人人都有点怕他。怕他的理由实在很难用确切的话说出来。大家也许觉得他对每个人的隐私都知道得太多了一些；觉得他有一种古怪的幽默感。大家几乎都认为最好别得罪夏塔纳先生。今天下午他一时兴起，想逗逗外貌可笑的小个子赫邱里·白罗。他说："原来警察也需要消遣？白罗先生，你老年才研究艺术。"
白罗和颜悦色微笑着。
他说："我知道你自己借出三个鼻烟盒供他们展览。"
夏塔纳先生求饶般挥挥手。"人总是到处收集些小东西嘛。改天你一定要到我的住处来。我有一些迷人的玩意儿。我不限于收藏某一类型的物品。"
白罗笑笑说："你的欣赏力很广泛。"
"说得不错。"
突然间，夏塔纳先生的眼睛一闪一闪的，嘴唇翘起，眉毛斜得怪里怪气。
"我甚至可以展示一些你们那一行的物品，白罗先生！"
"你有一间私立的黑色博物馆？"
夏塔纳先生不屑地弹弹手指。"呸！布莱顿凶手用过的茶杯，名盗的铁橇－－幼稚得荒唐！我才不要那种废物哩。我只收集精华物品。"
白罗问道："由艺术观点来说，你认为刑案的精华时什么？"
夏塔纳先生探身向前，将两根指头放在白罗的肩膀上。他以戏剧化的口吻嘘声发言。
"是犯案的人，白罗先生。"
白罗的眉毛略略往上扬。
夏塔纳先生说："啊哈，我吓着你了。老兄，你和我活象由两极来看这件事！对你而言刑案是例行公事－－凶杀、调查、拉线索，由于你是能干的人，最后必然将凶手定罪。这种陈腔滥调我可不感兴趣！我对任何劣质的品种都不感兴趣。被逮住的杀人犯必然是失败者。他是二流的。不我由艺术观点来看这件事。我只收集最好的！"
"最好的是－－"白罗问道。
"朋友－－就是顺利得手而未受处罚的人！成功者！生活惬意，未勾起一丝怀疑的不法之徒。你承认这个嗜好很有意思吧。"
"我想的是另一个词汇－－不是有意思。"
夏塔纳不理白罗，径自嚷道："想到了！来个小晚宴！以晚宴来配合我的展览！这个主意真的好玩极了。我奇怪自己以前怎么没想到过。是的－－是的，我预先看到那种场面－－看得清清楚楚。你得给我一点时间－－下礼拜不行－－我们就订在下下星期好了。你有时间吧？我们选哪一天？"
白罗鞠躬说："下下星期的任何一天对我都适宜。"
"好，那我们就约星期五吧。十八日星期五，可以。我得立刻记在小本子上。真的，这个主意我真喜欢。"
白罗慢慢地说："我不敢确定自己喜不喜欢。我并不是说我无感于你邀请的好意－－不－－不是的－－"
夏塔纳打断他的话。"只是这件事震撼了你的中产阶级情感，对不对？你得挣脱警察心态的限制。"
白罗慢慢地说："我对凶杀案确实有一种百分之百属于中产阶级的立场。"
"朋友，何必呢？愚蠢又失误连连的屠杀事件－－是的，我的看法和你差不多。可是凶案能成为一种艺术哩！凶手可以成为艺术家。"
"噢，我承认这一点。"
"那不结了？"夏塔纳先生问道。
"但他仍是凶手呀。"
"亲爱的白罗先生，把一件事情做得尽善尽美本身便是正当的理由！你只想抓住每一位凶手，给他戴上手铐，关进监牢，最后在凌晨处死他。依我看，真正成功的凶手应该领一份由公共基金拨出来的生活津贴，而且有资格应邀赴晚宴！"
白罗耸耸肩。
"我对犯罪艺术的感受力倒不象你想象中那么迟钝。我能欣赏完美的凶手；也能欣赏一头老虎－－壮观的黄褐色斑纹巨兽。可是我要从兽笼外欣赏它。我可不进去。我是说，除非责任在身，否则我不进去。夏塔纳先生，你明白，老虎也许会扑上来的。"
夏塔纳先生大笑。"我明白。凶手呢？"
白罗正色说："也许会杀人。"
"亲爱的朋友－－你可真会杞人忧天！那你不肯来见见我收藏的－－老虎喽。"
"正相反，我会十分着迷。"
"真勇敢！"
"夏塔纳先生，你不太懂我的话，我是警告你。刚才你要我承认你收藏凶手的主意很有意思，我说我想起的不是有意思，而是另一个词汇，就是危险。夏塔纳先生，我想你的嗜好可能很危险。"
夏塔纳先生笑得邪门极了。他说："那么十八日我预料你会来喽？"
白罗略微鞠躬。"十八日我会来。多谢。"
夏塔纳答道："我来安排一个小宴会。别忘了，八点钟。"
他走开了，白罗站者目送他一两分钟。
他若有所思慢慢摇摇头。