第二十八章 自杀
早晨白罗坐着喝咖啡，吃面包卷，电话来叫人了。他拿起听筒，说话的是巴特："白罗先生？"
"是的，我就是。有什么事嘛？"
光听探长的语气就知道出事了。他那模糊的疑虑又回到心头。
"快一点，朋友，告诉我嘛。"
"是洛瑞玛太太。"
"洛瑞玛－－怎么？"
"昨天你究竟跟她说了些什么－－还是她跟你说了些什么？你根本没告诉我；你害我以为该跟踪的是梅瑞迪斯姑娘。"
白罗平平静静说："出了什么事？"
"自杀。"
"洛瑞玛太太自杀？"
"对。她最近似乎很沮丧，完全变了一个人。医生开些安眠药给她，昨天晚上她服用过量。" 白罗深深吸了一口气。
"不可能是－－意外吗？"
"不可能。已确定了。她曾写信给他们三个人。"
"哪三个人？"
"另外三位呀－－罗勃兹、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。坦坦白白，不拐弯抹角，只说她要大家知道她是干脆解除麻烦－－她杀了夏塔纳，给另外三个人带来不便与烦恼，特意道歉－－道歉哩！平平静静的业务式信函。符合那个女人的作风。她是冷静的人。"
白罗一两分钟没答腔。
这是洛瑞玛太太的最后遗言喽，她决心掩护安妮·梅瑞迪斯。宁可无痛速死，不愿拖很久才痛苦死去，而她最后的行为也是利他的－－以此来拯救一个她暗暗同情的少女。一切都安排并执行得颇有效率－－仔细向三个关系人宣布要自杀。好一个女人！他不禁佩服她。她就是这样，能下清明的决心，能坚持自己的决定。
他曾打算说服她－－但她显然偏爱自己的判断。意志坚强的女人。巴特的声音打断了他的思绪。
"你昨天究竟跟她说了些什么？你一定吓着她了，才会有这种结果。但是你暗示说，你造访后肯定怀疑梅瑞迪斯姑娘。"
白罗沉默一两分钟。他决定洛瑞玛太太生前不能逼他顺从她的意思，死后反能办到。
他终于慢慢说："我的看法错误。"
他不习惯说这种话，真讨厌说。
巴特说："你弄错了，呃？可是她一定以为你是针对她。让她这样逃出我们的指缝，真不高明。"
白罗说："你没办法证明是她的罪状。"
"嗯，我想这是真话。也许这样最好。你－－呃－－你没预料会出这种事，白罗先生？" 白罗忿忿不平否认了。接着他说："把经过一五一十说给我听吧。"
"罗勃兹医生在八点以前拆信。他不浪费时间，离开开车赶去，叫使女跟我们联络，她照办了。他到达洛瑞玛太太家，发现佣人还没叫她起床－－就冲进她的卧室，已经来不及了。他试作人工呼吸，没有用。隔了不久，我们的分局法医也赶到现场，批准了他的医疗手续。"
"安眠药是哪一种？"
"我想是维隆纳。反正是巴比妥系列的药品之一。她床头有一罐片剂。"
"另外两个人呢？他们有没有跟你联络？"
"德斯帕出城去了，还没收到今天早晨的邮件。"
"梅瑞迪斯小姐呢？"
"我刚刚打电话给她。"
"噢？"
"她在我打电话的前几分钟拆了信。那边的邮件较迟。"
"她的反应如何？"
"态度很正常。掩饰宽心的感觉，表现震惊和悲伤之类的。"
白罗停了一会才说："朋友，你在什么地方？"
"奇尼巷。"
"好，我立刻赶来。"
到了奇尼巷住宅的大厅，他发现罗勃兹医生正要离去。今天早晨，医生的花哨气暂时消失了。他脸色苍白，微微颤抖。
"白罗先生，这事真蹩扭。从我的立场来说，我不能不承认自己松了一口气－－不过说实话，真的有点惊人。我从来没想到洛瑞玛太太会刺死夏塔纳。我大吃一惊。"
"我也大吃一惊。"
"文静、有修养、自制力强的女人。无法想象她会做这么暴戾的事。不知道动机是什么？噢，算了，现在我们永远不可能知道了。我承认有点好奇。"
"这件事－－一定去除了你心头的一大重担吧。"
"噢，确实如此，不承认未免太虚伪了。惹上杀人的嫌疑并不愉快。对这个可怜的妇人来说－－咦，这无疑是最好的解脱法。"
"她自己也这么想。"
罗勃兹医生点点头。"我猜是良心不安，"他边说边走出屋外。
白罗若有所思摇摇头。医生弄错了。洛瑞玛太太不是因悔恨而自杀的。
上楼途中，他停下来安慰哭哭啼啼的老使女。
"真可怕，先生，太可怕了。我们都很喜欢她。你昨天还跟她一起安安静静、快快活活喝茶；今天她就走了。我永远忘不了今天早晨－－有生之年绝对忘不了。医生先生按门铃。按了三次我才去开门。他大吼道：你家女主人呢？我吓慌了，一句话都答不出来。你知道，女主人按铃之前我们从来不进去打扰她－－这是她规定的。我一句话都说不出来。医生说：她的房间在哪里？就跑上楼梯，我跟在后面，指一指那扇门，他连门都不敲就冲进去，看她躺在床上，他说：太迟了。先生，她死了。他叫我去拿白兰地和热水，自己拚命施救，却救不醒她。接着警察来了－－真不－－真不－－体面，先生。洛瑞玛太太不会喜欢的。何必叫警察呢？就算出了意外，可怜的女主人误吃了过量的药，也不关他们的事啊。"
白罗不回答她的问题，倒说："昨天晚上你家女主人是不是一切如常？有没有显出心乱或担心的样子？"
"不，我想没有，先生。她很累－－我想她某个地方发疼。先生，她最近身体不太好。"
"嗯，我知道。"
他语含同情，使女继续往下说。
"先生，她一向不爱诉苦，不过厨子和我最近都为她担心。她的活动不如以前频繁，而且很容易累。你告辞之后又来了那位小姐，我想她大概吃不消。"
白罗一脚跨上楼梯，又掉回头。
"小姐？昨天傍晚有一位小姐来这儿？"
"是的，先生，你一走她就来了，名叫梅瑞迪斯小姐。"
"她逗留的时间长不长？"
"大约一小时，先生。"
白罗沉默了一两分钟，然后说："后来呢？"
"女主人上床了。她在床上吃晚餐，说她很累。"
白罗又沉默半晌才说："你知不知道昨天晚上你家女主人有没有写信？"
"你是说她上床以后？我想没有，先生。"
"可是你不敢确定？"
"先生，当时大厅的桌上已经有信等着寄出。我们总是在临睡前拿了信才关门的。但是那几封信白天已经摆在那儿了。"
"有多少封？"
"两三封吧－－我不敢确定，先生。我想是三封。"
"你－－或厨子－－寄那些信的人有没有留意是写给谁的？别为我的问题生气。这件事很重要哩。"
"先生，信是我亲自寄的。我看了上面的一封；寄给福特南和梅森商行。另外两封我不知道。"
使女的语气认真又诚恳。
"你确定不超过三封？"
"是的，先生，我可以确定这一点。"
白罗正色点点头。他再度登上楼梯。然后说："你知道女主人吃安眠药吧？"
"噢，是的，先生，药是医生开的，郎格医生。"
"安眠药放在什么地方？"
"在女主人卧室的小橱子里。"
白罗不再发问。他上楼，面色凝重。
到了上面的楼台，巴特跟他打招呼。探长显得忧心和苦恼。
"白罗先生，庆幸你赶来。我跟你介绍达维森医师。"
分局法医跟他握手。此人高高大大，表情忧郁。
他说："我们运气不好。早来一两个钟头，也许能救她一命。"
巴特说："哼，我不该公然这么说，但是我并不难过。她是－－噢，她是淑女。不知道她为什么杀夏塔纳先生，可是她的理由可能很正当。"
白罗说："无论如何，她能不能活到受审都成问题。她病得很重。"
法医点头同意。
"我想你说得对。算啦，也许这样最好。"
他走下楼梯。巴特跟在后面。
"等一等，医生。"
白罗一手按着卧室门，低声说："我能进去吧？"
巴特回头颔首。"没问题，我们验完了。"白罗走进房间，关上门。
他走到床边，俯视死者那张安祥的脸，内心深感不安。死者进坟墓，是决心救一位姑娘脱离死亡和羞辱－－抑或事情另有较邪门的解释？
一定有实证可查。
他突然低头检查死者手臂上一个深色的淤斑，然后直起身子。他眼中出现猫儿般的光芒。若有熟朋友，一定会看出来的。他迅速走出房间，下了楼。巴特和一位部下站在电话旁边。部下放下听筒说："他还没有回来，大人。"
巴特说："是德斯帕。我一直想找他。这儿有一封盖了契而西邮戳的信要给他。"
白罗提出一个不相干的问题。"罗勃兹医生来这儿之前吃过早餐没有？"
巴特瞠目以对。他说："没有，我记得他说没吃早餐就来了。"
"那他现在一定在家。我们打给他。"
"为什么？"
白罗已经忙着拨号，接着说："罗勃兹医生？接电话的是罗勃兹医生吧？是的，我是白罗。只问一个问题。你认不认识洛瑞玛太太的笔迹？"
"洛瑞玛太太的笔迹？我－－不，我以前没见过她的字。"
"谢谢你。"
白罗迅速放下听筒。
巴特瞪着他。
"白罗先生，你有什么了不起的计划？"
白罗抓住他的手膀子。
"听着，朋友，昨天我离开这间屋子几分钟后，安妮·梅瑞迪斯来了。我看到她上台阶，只是当时我不敢确定是她。安妮·梅瑞迪斯一走，洛瑞玛太太就上床睡觉。就女佣所知，当时她没有写信。而基于某种理由－－等我说明来访的经过，你就会明白的－－我不相信我来之前她已写好那三封信。那她是什么时候写的？"
"佣人睡了以后？"巴特提示说。
"可能是，但还有一种可能－－信根本不是她写的。"
巴特吹了一声口哨。"我的天，你的意思是－－"
电话铃响了。巡官拿起听筒，听了一分钟，然后转向巴特。
"大人，奥康诺巡官由德斯帕的住所打电话来。德斯帕可能是到泰晤士河上的瓦林福去了。"
白罗抓住巴特的手臂。"快，朋友，我们也得赶到瓦林福去。告诉你，我心绪不宁。事情也许还没了结呢。朋友，我再说一遍，那位小姐是危险人物。"