漫长的告别(3)
"我碰上大麻烦了，侦探。"侦探，他第一次这么叫我。可是跟他闯入的方式、他的穿着、手上的枪很相配。
"今天会是很好的日子。和风徐徐。你可以听见对街的老尤加利树彼此窃窃私语，大谈以前在澳洲小袋鼠跳跃树枝间、考拉互相骑在肩上的时光。是的，我大致觉得你遇到了麻烦。等我喝两杯咖啡，我们再谈。我刚起床时总有点儿头昏眼花。我们来跟哈金斯先生和扬先生①商量一下。"
"听着，马洛，现在不适合--"
"别怕，老兄。哈金斯先生和扬先生是两个杰出的人。他们制造哈金斯-扬咖啡。花了一辈子的心血，那是他们的骄傲和喜悦。以后我会看到他们得到应得的嘉许。到目前为止他们只是赚钱而已。他们不会这样就满足的。"
我一面闲扯淡，一面走到后面的厨房。我扭开热水，把咖啡壶由架子上拿下来，沾湿标尺，量了一些咖啡放进顶层。这时候水滚了。我把下半截的量器装满，放在火上，再把上半截套上去转牢。
这时候他已经跟着进来，在门口探了探头，然后穿过早餐区，滑进椅子里。他还在发抖。我由架子上拿起一瓶"老爷爷"①，倒了一大杯给他。我知道他需要一大杯。饶是这样，他还是得用双手捧着才能送到嘴边。他大口吞下，砰的一声把杯子放下，然后向后倒在椅背上。
"差一点儿完蛋。"他呢喃道，"活像一个礼拜没睡似的。昨晚整夜没睡。"
咖啡壶快要滚了。我把火转小，看着水往上升，在玻璃管底部停了一会儿。我把火再开大，让水漫过圆丘，然后又快速把火拧小。我搅动咖啡，把它盖上。定时器定在三分钟。讲究方法的家伙，马洛。天塌下来也不能干扰他煮咖啡。就是一个绝望的汉子手上拿把枪来也不管。
我又倒了一杯酒给他。"就坐在那儿，"我说，"不要讲话。就坐着。"
第二杯他用单手拿着。我匆匆在浴室洗漱一番，回来的时候计时器的铃声正好响起。我关了火，把咖啡壶放在桌面的一块草垫上。我为什么要说得这么详细呢？因为紧张的气氛使得每一件小事都像表演，像一个明显又重要的动作。那是极为敏感的一刻，你所有不自觉的动作无论多么熟悉，多么习惯，都成为意志之下彼此分离的举止。你就像一个患了小儿麻痹之后学走路的人。没有一件事是顺理成章的，绝对没有。
咖啡融进水里，空气照例咻咻涌入，咖啡直冒泡，然后就安静下来了。我取下咖啡壶顶层，摆在罩子凹处的滴水板上。
我倒了两杯咖啡，往他杯子里加了一点儿酒。"你的咖啡没放糖，特里。"我这杯加了两块糖和一些奶精。这时候我睡意渐消。我不知道自己是怎么打开冰箱，拿出奶精盒的。
我坐在他对面。他一动也不动，靠在早餐区的角落，全身僵硬，然后毫无征兆地突然趴在桌上哭起来。
我伸手拿出他口袋里的枪，他根本没有察觉。是毛瑟①七点六五毫米口径，很漂亮。我闻了闻，把弹匣拉开。弹匣是满的。没有发射过。
他抬头看见咖啡，慢慢喝了一点儿，眼睛没看我。"我没开枪杀人。"他说。
"噢--至少最近没发射过。这把枪早就该擦了。我想你不太可能用它来打人。"
"我说给你听。"他说。
"等一下。"咖啡很烫，我尽快喝完，又倒满。"是这样的，"我说，"你向我报告的时候要非常小心。如果你真的要我送你去蒂华纳，有两件事千万不能告诉我。第一件--你有没有注意听？"
他轻轻点点头，一双茫然的眼睛瞪着我头顶后方的墙壁。今天早上他脸上的疤一片青黑，皮肤几近死白，但疤痕照样发亮，很明显。
"第一，"我慢慢地说，"如果你犯了罪或者做了法律上称为犯罪的行为--我是指严重的罪--不能告诉我；第二，如果你知道有人犯了这样的罪，也不能告诉我。如果你要我送你去蒂华纳，千万不能说。明白了吗？"
他望着我的眼睛。目光焦点集中，却毫无生气。他灌下咖啡，脸上没血色，但精神稳定了。
"我刚才说过我遇到困难了。"他说。
"我听到了。我不想知道是什么样的困难。我得赚钱谋生，得保护我的执照。"
"我可能拿着枪逼你呀。"他说。
我咧嘴一笑，把枪推到桌子对面。他低头看着，没有伸手碰它。
"特里，你不可能拿枪押着我到蒂华纳。不可能押过边界，不可能登上飞机。我是一个偶尔会动枪的人。我们把枪抛到脑后。我告诉警察我吓得要命，不得不照你的话去做，我应该装得看上去像一些。当然了，假设我不知道有什么事该向警察报告的话。"
"听好，"他说，"要到中午或者更晚才会有人去敲门。仆人很识相，她晚起的时候不会去打扰她。可是中午左右她的女侍会敲门进去。她不会在屋里。"
我啜饮咖啡，没说什么。
"女侍会发现她没在家睡觉。"他继续说，"于是会想到去另一个地方找。离主屋很远的地方有一栋大客宅，附有独立车库，等等。西尔维娅在那儿过的夜。女侍最后会在那儿找到她。"
我皱眉头。"特里，我问你话要非常小心。她不会是离家过夜吗？"
"她的衣服总是堆得一屋子都是。她从来不把衣物挂好。女侍知道她在睡衣外面披了一件袍子，就那样走出去了。所以她只可能去客房。"
"不见得。"我说。
"一定是去客房。该死，你以为他们不知道客房里都有什么勾当？用人向来知情。"
"不说这个了。"我说。
他用手指使劲摸没有疤痕的半边脸，留下一道红印子。他慢慢地接下去说："在客宅里，女侍会发现--"
我厉声说："西尔维娅醉得一塌糊涂，全身麻痹，样子很狼狈，全身冰凉直到眉尖。"
"噢。"他想了想。想了很长时间。"当然啦。"他补充说道，"可能会是那样。西尔维娅不是酒徒。她喝过头的时候，可不得了。"
我说："故事就说到此为止。差不多了。让我往下编吧。你大概记得吧，上次我们一起喝酒的时候，我对你有点儿粗鲁，自己走掉不理你。你实在让我发狂。事后仔细想想，我看出你只是想自嘲，摆脱大祸将临的感觉。你说你有护照和签证。拿到墨西哥签证需要点儿时间。他们不会随便让人进去。原来你计划出走已经有一段时间了。我正奇怪你能忍多久呢。"
"我依稀自觉有义务待在她身边，觉得她需要我大概不只是当个幌子，免得她老子查东查西的。对了，我半夜打过电话给你。"
"我睡得很熟。我没听见。"
"然后我到一家土耳其浴场，待了两个钟头，做了蒸汽浴、全身浸浴、喷雾淋浴、按摩，还打了两通电话。我把车子留在拉布里亚和喷泉街口。我从那儿走过来的。没人看见我转进你这条街。"
"那两通电话跟我有没有关系？"
"一通打给哈伦·波特。老头子昨天飞到帕萨迪纳，有事情。他没回家。我好不容易才找到他。但他最后终于跟我说话了。我跟他说抱歉，我要走了。"他说这些话的时候，眼睛斜睨着水槽上方的窗户和摩挲着纱窗的金钟花矮树。
"他听后感觉如何？"
"他很难过。他祝我好运。还问我需不需要钱。"特里粗声笑起来。"钱。他的字典中最先出现的就是钱字。我说我有很多钱。接着我打给西尔维娅的姐姐。过程差不多就是这样。"
"我想问一件事。"我说，"你可曾发现她和男人在那栋客宅里？"
他摇摇头。"我没试过。要查不会太难。从来就不难。"
"你的咖啡凉了。"
"我不想再喝了。"
"很多男人，嗯？但你还回头又娶她一次。我明白她是大美人，不过还是--"
"我跟你说过我一无是处。见鬼，我第一次为什么要离开她？事后为什么每次看到她就醉得一塌糊涂？为什么宁愿跌进阴沟也不向她要钱？她结过五次婚，不包括我。只要她勾勾指头，任何一个前夫都会回到她的身边。不只是为百万钞票。"
"她是大美人。"我说，然后看看手表。"为什么一定要十点十五分在蒂华纳登机？"
"那班飞机随时有空位。从洛杉矶出发的旅客可以搭"康妮"①，七个钟头就到墨西哥市，谁要搭DC-5·山越岭？而且"康妮"不在我要去的地方停。"
我站起来，身子贴着水槽。"现在我们总结一下，你别打岔。今天早上你来找我，情绪很激动，要我送你到蒂华纳去赶一班上午的飞机。你口袋里有一把枪，但我未必看得出来。你告诉我你尽量忍，但是昨天晚上你终于大发脾气。你发现你妻子醉得半死，有个男人在她身边。你出来，到一家土耳其浴场去打发时间，直到早上，你打电话给你老婆的两个最亲的家人，告诉他们你正在做什么。你去什么地方不关我的事。你有必要的文件可以进入墨西哥，你怎么进去的也不关我的事。我们是朋友，我没有多考虑，就照你的要求行事了。你是情绪化的家伙，战时受过重伤。我想我应该去领你的车，找一家车库存放。"
他伸手到衣服内，掏出一个皮制钥匙套推到桌子对面来。
"听来合不合理？"他问。
"那要看谁在听啦。我还没说完。除了身上的衣服和从岳父那儿拿到的一点钱，你没带什么。她给你的每一样东西你都留下了，包括你停在拉布里亚和喷泉街口的那辆漂亮汽车。你要尽可能走得干干净净，日子还要过下去嘛。好吧。我信了。现在我刮胡子，换件衣服。"
"你为什么要帮这个忙呢，马洛？"
"我刮胡子的时候，你去弄杯酒喝。"
我走出去，留下他?背坐在早餐区的角落里。他还戴着帽子，穿着轻便大衣，可是显得活泼多了。
我进浴室刮胡子，回卧室打领带的时候，他走过来站在门口。他说："我洗了杯子以防万一。不过我一直在想，也许你最好打电话报警。"
"你自己打给他们。我跟他们没话说。"
"你要我打？"
我猛转身，狠狠瞪了他一眼。"他妈的！"我几乎是对他狂吼，"看在基督耶稣的分上，你能不能别再说了？"
";抱歉。"
"你确实抱歉。你们这种人永远在抱歉，却永远后悔莫及。"
他转身顺着门廊走到客厅。
我穿好衣服，锁好房屋后半部。等我走到客厅，他已经在椅子上睡着了，头歪向一边，脸上毫无血色，整个身体累得松松垮垮的。他看来真可怜。我碰碰他的肩膀，他慢慢醒来，仿佛从他置身的地方到我置身的地方隔着好长一段路。
等他注意到我，我忙说："带个行李箱如何？那个白色的猪皮箱子还在我衣橱的顶架上。"
他兴味索然地说："那是空的，而且太醒目了。"
"不带行李箱更醒目。"
我走回卧室，站在衣橱内的阶梯上，把白色猪皮箱子由顶架上拉下来。方形的天花板活门正在我头顶，我把它往上推开，手尽可能伸进去，将他的皮制钥匙丢进某一根灰蒙蒙的小梁柱后面。
我拿着手提箱爬下来，拍掉上面的灰，在里面塞了一些东西：一件从没穿过的睡衣、牙膏、备用牙刷、两条廉价毛巾和洗脸巾、一包棉手帕、一条十五美分的刮胡膏，连同整包购买的刮胡刀。没有一件是用过的，没有一件有记号，没有一件引人注目，当然若是他自己的东西会更好。我又放了一瓶八分之一加仑、仍裹着包装纸的波本威士忌。我锁好手提箱，把钥匙插在一个锁孔里，拿到前面。他又睡着了。我没叫醒他，打开门，把手提箱直接拿到车库，放进敞篷车的前座后面。我把车子开出来，锁好车库，爬台阶回屋里叫醒他。该锁的门窗统统锁好，我们就出发了。
我开得很快，但没快到被开罚单的程度。一路上我们几乎没说话，也没停下来吃东西。没有那么多时间。
边境的人没跟我们说什么。到了蒂华纳机场所在的那个多风的台地，我把车子停在机场办公室附近，坐着等特里买票。DC-3的螺旋桨已经慢慢转动热机。一位穿灰色制服、体形高大、恍若梦中情人的飞行员正和四个人聊天。其中一位身高约六英尺四英寸，带着枪套。他身边有个穿长裤的姑娘、一位个子小小的中年男人，以及一个高得把男伴衬得更弱小的白发妇人。还有三四个一望而知是墨西哥人的人站在附近。看来飞机搭载的就是这些人了。登机扶梯已架在机舱门口，但似乎没有人急着上飞机，这时候一位墨西哥空服人员走下扶梯，站着等候。好像没有扩音设备。墨西哥人登上飞机，可是飞行员还在跟那几个美国人聊天。
有一辆大帕卡德①车停在我旁边。我伸出头去，看了一眼那辆车的牌照。也许哪一天我会学乖不管闲事。我把头伸出去的时候，看见那个高个儿女人往我这边瞧。
这时特里穿过灰蒙蒙的石子地走过来。
"都办好了。"他说，"我就此道别了。"
"登机吧。"我说，"我知道你没杀她。所以我才会来这儿。"
他强打起精神，全身变得很僵硬，慢慢转过身，回头望。
他静静地说："抱歉。这一点儿你错了。我要慢慢地上飞机。你有充分的时间阻止我。"
他走过去。我望着他。办公室的家伙正在等，但是不太急。墨西哥人很少失去耐性。他伸手拍拍猪皮手提箱，对特里咧嘴一笑，然后侧让一边，让特里穿过门口。过了一会儿特里由海关那一边的门口出来。他非常缓慢地走过石子地，走到扶梯前，停在那儿，朝我这边看。他没打信号或挥手。我也没有。接着他上了飞机，扶梯就收走了。
我上了奥兹莫尔比车，启动，倒退，掉头，驶过停车场。高个子女人和矮个子男人还在停机坪上。女人伸出一条手帕挥舞着。飞机开始滑行到停机坪末端，扬起大量尘土。机身在那一端转弯，马达加速转动，吼声如雷，飞机开始慢慢加速。
后面尘烟漫天，然后飞机升空了。我望着它慢慢飞进刮着台风的空中，消失在东南方的蔚蓝天空里。
然后我离开那儿。边境大门处没有人看我一眼，仿佛我的面孔平凡得像钟表的时针。
我回到家已是两点钟，他们坐在深色轿车里等我，车上没有警察标识，没有红灯，只有两条天线--天线不只警车有。我爬阶梯爬到一半，他们下车对我大吼，两个人照例穿着平常的制服，动作照例懒散，仿佛全世界都压低了嗓门静静等着他们吩咐。
"你叫马洛？我们要跟你谈谈。"
他向我亮了一下警徽。没看清是什么，若以为他是防疫人员也不为过。他是灰金发色的白人，看来很讨厌。另一位搭档个子高高的，俊美整洁，有一种考究的猥鄙相，像是受过教育的暴徒。他们的眼神充满守候、耐心和警觉、冷淡和不屑，警察才会有那种眼神。从警察学校毕业游行时就有了。
"我是格林警官，中央凶杀组的。这位是戴顿警探。"
我走上去，把门打开。你不会跟大都市的警察握手。那样太亲密了。
他们坐在客厅。我打开窗户。轻风徐来。说话的是格林。
"有个叫特里·伦诺克斯的人，你认识他吧，嗯？"
"我们偶尔会喝上一杯。他住在恩西诺，娶了有钱人。我没到过他住的地方。"
"偶尔？"格林说，"那是指多久一次？"
"那是含糊的说法。就是偶尔嘛。可能一星期一次，也可能两个月一次。"
"见过他妻子？"
"匆匆见过一次，在他们结婚以前。"
"你最后一次见到他是什么时候，在什么地方？"
我由侧几上拿起一根烟斗，填上烟丝。格林身子向我这边倾。高个儿坐在后面，手拿圆珠笔和一本红边便条簿，等着记录。