漫长的告别(6)
"问我也没用。我在冷宫里待了一阵子。"
"因为有人给了他足够的甜头呀。我不是指一沓钞票之类的赤裸裸的东西。有人答应给他某种对他来说很重要的好处，跟案情有关的人只有一位办得到。就是女方的父亲。"
我把头仰靠在汽车一角。"不太可能，"我说，"新闻界呢？哈伦·波特拥有几家报纸，可是竞争对手呢？"
他好玩地看了我一眼，然后专心开车。"当过新闻人员吗？"
"没有。"
"报纸是有钱人拥有和发行的。富人都是一个鼻孔里出气。不错，有竞争--为发行量、消息来源、独家报道竞争得很厉害。在不损害业主的声望、特权和地位的情况下竞争。如果会损及业主，盖子马上就罩下来了。朋友，伦诺克斯案就罩了一个盖子。朋友，伦诺克斯案如果好好宣扬可以促销不少份报哩。这案子里样样齐全。侦讯可以招来全国的特案报道记者。可是不会有侦讯了。因为伦诺克斯在侦讯前就死了。我说过嘛--对哈伦·波特和他的家人来说--太方便了。"
我坐直起来，狠狠盯着他。
"你是说这里大有文章？"
他讽刺地撇撇嘴巴。"可能只是有人帮忙伦诺克斯自杀、拒捕之类。墨西哥警察最爱扣扳机。要不打个小赌？我敢说没有人算过弹孔。"
"我想你猜错了。"我说，"我很了解特里·伦诺克斯。他早就心灰意冷了。如果他们活捉他回来，他会顺他们的意思。他会承认杀人罪并请求减刑。"
朗尼·摩根摇摇头。我知道他要说什么，而他果然这么说了："不可能。假如他开枪打她或者敲她的脑袋，也许还能减刑。但作案手法太凶残。她的脸被打得稀烂。最轻也会判二级谋杀，连这样都会闹得满城风雨。"
我说："你说得可能没错。"
他又看看我，说："你说你了解那家伙。那么你接受这个简单的答案吗？"
"我累了。今天晚上没心情思考。"
我们静默良久。后来朗尼·摩根说："如果我不是卖文为生的新闻人员，而是真正的聪明人，我会说人可能不是他杀的。"
"不失为值得参考的意见。"
他塞一根烟到嘴里，在仪表板上划了一根火柴点上。他一路默默抽烟，瘦瘦的脸上眉头深锁。到了月桂谷，我告诉他在什么地方拐离大道，什么地方弯进我那条街。他的汽车吃力地爬坡，停在我家的红木台阶底下。
我下了车，说："多谢你送我，摩根。要不要喝一杯？"
"希望改天能来。我想一个人静一静。"
"我已经独处了好长时间。他妈的太长了。"
"你有个好朋友要诀别。"他说，"你既然肯为他坐牢，他一定是你的好朋友。"
"谁说我为他坐牢？"
他微微一笑。"我不能在报上发表，并不表示我不知道，朋友。再见啦，改天再见。"
我关上车门，他转弯开下山坡。等他的尾灯消失在转角，我步上台阶，捡起报纸，走进空空的房间。我把所有的灯都点亮，所有的窗户都打开。屋里闷闷的。
我煮了咖啡喝，从咖啡罐里拿出五张百元大钞--钞票是卷紧由侧面塞进咖啡罐内的。我手里端着咖啡杯走来走去，打开电视又关掉，坐下，站起，又坐下。我·阅堆在台阶上的报纸。伦诺克斯案起先登得很大，第二天早晨就变成二版的新闻了。报上有西尔维娅的照片，但没有特里的。有一张我的快照。我根本不知道什么时候照过这么一张。"洛杉矶私人侦探被拘留审问"。报上登了恩西诺镇伦诺克斯家的大照片。房子属于仿英国式，有一大片斜屋顶，洗窗户大概要花一百块钱。房屋坐落在两英亩地基上的一个小山头上，两英亩在洛杉矶地区算是相当大的庄园了。还有一张客宅的照片，是主建筑的缩小版，夹在树影中。两张照片显然都是远距离拍摄，然后放大裁剪而来的。所谓"死亡之室"则没有照片。
这些东西我在牢里都看过，但我阅读内容，用不同的眼光再看一遍。我没看出什么，只知道一个漂亮的富家女被杀，新闻界彻底被排除在外。原来他们家的影响力很早就发挥作用了。跑犯罪新闻的记者一定咬牙切齿却无可奈何。有道理。假如妻子被杀的那天晚上特里在帕萨迪纳跟岳父谈过话，那警方接到通知前，屋里屋外早就有十几个守卫挡驾了。
可是有一件事不合情理--她被揍成那样子。谁也不能叫我相信特里干过这种事。
我把灯关掉，坐在一扇敞开的窗户边。外面的灌木丛中，一只知更鸟唧唧喳喳，顾影自怜，还不肯安歇。我的脖子痒，所以我刮了胡子，淋浴后上床，仰卧着静听，仿佛远处黑暗中有一个安详、耐心的嗓音娓娓澄清着这一段故事。可是我听不见，我知道以后也不会听见的。没有人会向我说明伦诺克斯案。用不着说明。凶手自白了，而且已经死了。连庭审都不会有。
《新闻报》的朗尼·摩根说得不错--太方便了。如果是特里·伦诺克斯杀了他妻子，那就好。用不着审问他，提起种种不愉快的细节。如果不是他杀的，那也不错。死人是世界上最好的替罪羊。他永远不会反驳。
之后三天没发生什么事。没人揍我、对我放枪，或者来电话警告我少管闲事。没有人雇我去找流浪的女儿、出轨的妻子、遗失的珍珠项链或者失踪的遗嘱。我只是坐在那儿对墙壁发呆。伦诺克斯案突然发生，又突然消失了。有一个简短的庭审，我没被传唤。庭审定在一个古怪的时间，事先没宣告，也没有陪审团。法医自行裁决：西尔维娅·波特·韦斯特海·迪·乔治·伦诺克斯的死亡是由于她丈夫泰伦斯·威廉·伦诺克斯①蓄意谋杀，她丈夫已在法医办公室的辖区外死亡。他们肯定会宣读一份自白列为记录，其效力也肯定已足够让法医满意了。
尸体发回安葬，用飞机北运，埋在家庭墓穴中。新闻界没有受邀。没有人接受访问，哈伦·波特更不会，他从来不接受访问。他差不多像西藏的喇嘛一样很少露面。财产上亿的人在仆佣、保镖、律师和驯良的经理人才的保护下过着奇特的生活。他们应该也吃饭、睡觉、理发、穿衣服。可是你永远没法确定。你读到或听到的相关消息已经被一群公关人才加工过了，他们拿高薪，替主子创造并维持一种单纯、干净、讲究如消毒针头那样好用的形象。不一定要是真的。只要跟大众已知的事实一致就行了，而大众已知的事实屈指可数。
第三天下午近晚时分，电话铃响了，来电的人自称霍华德·斯潘塞，是一家纽约出版社派来加州办事的代表，他有问题要跟我讨论，约我次日十一点在丽兹贝弗利大酒店的酒吧碰面。
我问他是哪一类的问题。
"很微妙的，"他说，"可是完全合乎道德。如果我们没谈拢，我会付你钟点费，自然。"
"谢谢你，斯潘塞先生。那倒不必。是我认识的人向你推荐我的吗？"
"马洛先生，一个知道你--包括你最近跟法律有小冲突的人。可以说我是因此才对你感兴趣的。不过，我的事跟那件悲剧无关。就这样吧--我们边喝边讨论，别在电话里谈。"
"你确定你想跟坐过牢的人打交道吗？"
他笑了。他的笑声和说话声都十分悦耳。纽约人还没学会说弗拉特布什①口音以前就习惯这样子说话。
"马洛先生，依我看来，这就是推荐了。我要说明一下，不是指你坐牢这件事，而是指，呃，你似乎完全保持缄默，甚至受到压力也没开口。"
他说话充满标点，像一本厚小说。反正在电话中是如此。
"好吧，斯潘塞先生，我明天早上到那儿。"
他道谢后就把电话挂了。我想不通谁会替我做广告。我以为是休厄尔·恩迪科特，就打电话过去查。但他已经出城一个礼拜了，还没回来。其实不重要。就连我这一行偶尔也会有满意的客户啊。我需要工作，因为我缺钱--不如说我自以为缺钱。到了那天晚上回家，发现一封信里裹夹了一张"麦迪逊肖像"②，我才改变了看法。
那封信放在我台阶底的红白鸟舍型信箱内，有邮件的话，箱顶附在悬臂上的啄木鸟会往上抬，由于我从来没在家收过邮件，所以就算啄木鸟抬起来我也未必会往里瞧。可是最近啄木鸟的尖嘴掉了。木头是新断裂的。不知哪个捣蛋鬼用原子枪打了它。
信上有柯瑞奥·阿瑞奥的邮戳、几张墨西哥邮票和一些字，如果不是墨西哥最近不断在我脑海中出现，我未必认得出那些字来。邮戳我看不清楚，是用手盖的，印泥已模糊不清了。信很厚。我走上台阶，坐在客厅看信。晚上似乎很静。也许一封来自死人的信会带来一股死寂吧。
信的抬头没有日期也没有开场白。
我在湖泊山城欧塔托丹一家不太干净的旅馆里，正坐在二楼房间的窗口边。窗外有一个邮箱，仆役端咖啡来的时候，我曾吩咐他待会儿替我寄信，而且要举起来让我看一眼再投进邮筒。他这样做可以得到一张一百比索的钞票，对他而言算是一笔大钱了。
为什么要这么做呢？门外有一个穿尖头鞋、衬衫脏乎乎、肤色黝黑的家伙守着门。他在等什么，我不知道，可是他不让我出去。只要信寄出，就没关系了。我要你收下这笔钱，因为我用不着，而本地宪兵一定会偷走。这钱本来就不是买东西用的。算是我给你惹这么多麻烦的谢罪礼，且是对一个君子表示敬意吧。我照例每件事都做得不对劲，可是枪还在我手上。我预感有一件事你已经有了定论。也许是我弄死她的，也许不是，但另一个行为我不可能做出。我不可能那么残暴。所以说有些事叫人真不愉快。反正也无所谓了，完全无所谓。现在最重要的就是避免不必要和无用的丑闻。她父亲和她姐姐从未伤害过我。他们有他们的日子要过，我却对自己的人生感到灰心而走到这一步。不是西尔维娅害得我变成了瘪三，我早就是瘪三了。她为什么嫁给我，我无法简单扼要地答复。我猜只是一时性起吧。至少她在年轻貌美时去世。俗话说情欲使男人衰老，却使女人年轻。俗话有不少是胡说八道。俗话说有钱人永远能保护自己，他们的世界永远是灿烂的夏天。我跟他们生活过，他们其实是烦得要死又寂寞的人。
我写了一份自白。我觉得有点儿不舒服，而且非常害怕。你在书报上看过这种情况，可是书报上说的并非事实。事情发生在你头上，除了口袋里的枪什么都没有，你被困在异国一家肮脏的小旅馆，只有一条出路--相信我，朋友，这一点儿也不动人，一点儿也不精彩。彻头彻尾地龌龊、下流、灰暗和狰狞。
所以忘了这件事也忘了我吧。不过，请先替我到维克托酒吧喝一杯螺丝起子。下回你煮咖啡，替我倒一杯，加点儿波本威士忌，替我点根烟放在咖啡杯旁。然后把这件事全部忘掉。特里·伦诺克斯已成为过去。所以再会啦。
有人敲门。我猜是仆役送咖啡来了。如果不是，也许会有枪战呢。大致说来，我喜欢墨西哥人，但不喜欢他们的监狱。
再见。
全部内容如上。我把信重新折好放进信封。敲门的应该是送咖啡的仆役，否则我不会收到这封信。更不会有一张"麦迪逊肖像"。"麦迪逊肖像"就是五千美元的巨钞。
巨钞就搁在我前头的桌面上。我以前连见都没见过这种钞票。很多在银行工作的人也没见过。兰迪·斯塔尔和梅嫩德斯之类的角色很可能带在身上当票据使用。如果你到银行要求领一张，他们不见得有。他们得替你向联邦储备局申请，可能要好几天。整个美国只有一千张左右在流通。我这张四周有柔美的光泽。这种巨钞可以创造出它自己独特的阳光。
我呆坐着看这张钞票看了好久。最后我把它收进信匣，到厨房去煮咖啡。不管是不是感情用事，我照他的吩咐做了。我倒了两杯咖啡，在他那杯里加了点儿波本威士忌，放在我送他去机场那天早晨他坐的位置上。我替他点了一根烟，摆在杯侧的一个烟灰缸里。我望着咖啡冒出热气，香烟升起一缕轻烟。外面的金钟花树丛中，鸟儿不知忙些什么，它们低声啾啾自言自语，偶尔拍拍羽翼。
后来咖啡不再冒热气，香烟也不再冒烟，只剩下一截冷烟蒂在烟灰缸边缘。我把它扔进水槽底下的垃圾箱，将咖啡倒掉，洗好杯子收起来。
就这样吧。以五千块钱报酬来说，只做这些好像还不太够。
过了一会儿，我去看晚场电影。毫无意义。我几乎没看到片子里演什么，只是一堆噪音和大脸。我又回家，玩儿了一会儿西班牙开局①，也没什么意思。于是我上床睡觉。
可是睡不着。凌晨三点我在屋里踱来踱去，听哈恰图良②在拖拉机厂做工。他居然敢说那是小提琴演奏会。我看简直像电风扇链带松了，滚他的。
失眠的夜对我而言简直像胖子邮差一般稀奇。若不是早上要到丽兹贝弗利大酒店去见霍华德·斯潘塞先生，我会干下一瓶酒，喝个烂醉。下回我看见一个彬彬有礼的家伙醉倒在劳斯莱斯银色幽灵车上，我会能往哪儿跑就往哪儿跑。世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。
我看看手表，我们这位大权在握的出版家已经迟到二十分钟。我再等半个钟头就走。全听顾客的划不来。他若能对你作威作福，就会以为别人可以任意摆布你，他雇你可不是为这个目的。现在我不怎么缺工作，绝不让一个东部来的笨瓜把我当牵马童--那种经理人才在木板装潢的八十五楼办公室上班，办公室有一排按钮和一个对讲机、一位穿哈蒂·卡内基②职业妇女专属服装、美丽的大眼睛里充满许诺的秘书。他是那种你九点整到，而他自己两个钟头后喝了一杯双份的鸡尾酒才飘飘而来，如果你不挂着笑容静静坐着等他，他那受到冒犯的经理才华会突然发作，事后要在阿卡普尔科①度假五周，才能复原。
老酒吧服务员由我身边走过，轻轻地瞄我的淡苏格兰威士忌加水，我摇摇头，他晃了晃白脑袋，这时候一位梦幻一样的女人走了进来。我觉得酒吧一下鸦雀无声，老千不再玩纸牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不绝--指挥在音乐台上轻轻敲一声，举起手臂，叫大家安静时，气氛就是如此。
她又高又瘦，身穿裁缝特制的白麻纱衣，脖子上围着一条黑白圆点丝巾。头发是童话公主的那种浅金色。她戴了一顶小帽，帽子下的金丝像鸟巢中的小鸟服服帖帖的。眼珠子呈罕见的矢车菊蓝色，睫毛很长，色泽稍嫌浅了一点。她走到对面的餐台，脱下手套，老服务员特地为她拉出餐台，绝对没有一位服务员肯为我这么做。她坐下来，把手套塞进皮包带子下面，含笑谢谢他，笑得温柔而纯洁，他迷得差一点儿瘫痪。她用很低的嗓音跟他说了一句话。他低着头匆匆走开。这家伙的人生真像有了重大的使命呢。
我瞪着眼睛瞧。她瞥见我的目光，视线抬高半英寸，我已经不在她的视线中了。但无论她看不看得见我，我都屏息不敢出声。
世上有金发碧眼之人，但金发碧眼现在几乎已变成一个滑稽的词了。一切金发碧眼的人都各有特点，大概只有白得像漂白的祖鲁族②、脾气软得像人行道那种除外。有唧唧喳喳的金发小可爱，有用冰蓝目光拦截你的雕像型金发壮妇。有仰视你、体味清香、闪闪发亮、吊着你的膀子，你带她回家她却总是很累很累的金发美人。她做出无奈的手势，头疼得要命，害你恨不得揍她一顿，却又深深庆幸自己及早发现她头疼的事，还没有在她身上花费太多时间、金钱和希望。因为头疼会永远存在，成为永不磨损的利器，比暴徒的刀剑或古罗马烈妇卢克雷西亚①的毒药瓶更厉害。
有那种温柔、嗜酒的金发美人，只要是貂皮，什么样的衣服她都肯穿，只要是星光屋顶，她什么地方都肯去；还有活泼孟浪的金发美人，像个小哥儿们，样样要自己付钱，充满阳光和常识，精通柔道，可以一边过肩摔倒一个卡车司机，一边看《星期六评论》②，至多只看漏一个句子；还有那患了非致命性贫血绝症的苍白金发美人，萎靡不振，鬼魅一般，谈话轻声细语，你不能对她动一根指头，首先你根本不想这么做，其次她不是在读原文的《荒原》或原文的但丁，就是在读卡夫卡或克尔?郭尔③，或者在研究普罗旺斯文。她热爱音乐，纽约爱乐乐团演奏辛德米特④的作品时，她会告诉你六把低音提琴中哪一个慢了四分之一拍。听说托斯卡尼尼⑤也听得出来。全世界就他们两个内行。
最后还有风华绝代的展示品型，死过三个大歹徒男友后，她们先后嫁给两位百万富翁，每位一百万，老来在昂蒂布海角⑥拥有一栋浅色玫瑰别墅，一辆两座的阿尔法·罗密欧①，一窝已经是老皮老脸的贵族朋友--她对他们全都很亲昵却心不在焉，像老公爵对管家道晚安一样。