漫长的告别(7)
对面的梦幻一样的女人不属于上述各类，甚至不属于那种世界。她难以归类，像山泉一般幽远和清纯，像水色一样难以捉摸。我还在盯着她瞧，旁边有个声音说："我迟到得太久了。对不起。都是这个的错。我名叫霍华德·斯潘塞。你是马洛，当然。"
我转头看他。他是中年人，相当丰满，衣着漫不经心，但胡子刮得很干净，稀疏的头发光溜溜地往后梳，小心盖住两耳间宽宽的脑袋。他穿着俗气的双排扣马甲，在加州很少人穿，也许来做客的波士顿人偶尔会穿穿。他戴着无框眼镜，正在轻拍一个破旧的公事包，所谓"这个"显然就是指它。
我看看对面的金发美人。她喝完了青柠汽水之类的，正在看一个显微镜似的手表。酒吧人多起来，但还太吵。两个赌徒还在挥手，吧台边凳子上的独酌客有了两个酒友。我回头看霍华德·斯潘塞。
"跟你的问题有关吗？"我问他，"我是说这位姓韦德的家伙。"
他点点头，又仔细地打量我一眼，说："马洛先生，谈谈你自己吧。我是说，如果你不排斥这个请求的话。"
"谈哪一类的事？我是领执照的私人侦探，而且已经干了一阵子了。我是孤狼，没结婚，已届中年，不富有。我入狱不只一次，我不办离婚案件。我喜欢醇酒、女人、下棋等。警察不太喜欢我，可是我认识一两个合得来的。我是本地人，出生在圣塔罗沙，双亲都死了，没有兄弟姐妹，万一我以后在暗巷子被杀--这一行谁都可能出事，很多其他行业或者根本没做事的人也一样--我死了没有人会觉得自己的人生彻底崩溃。"
"我明白了，"他说，"可是，你并没说出我想知道的事。"
他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜欢。我对他咧咧嘴，说："有一项我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一张"麦迪逊肖像"。"
"麦迪逊总统的肖像？我恐怕不--"
"一张五千块钱的大钞，"我说，"随时带着。我的幸运符。"
"老天，"他压低了嗓门说，"那不是非常危险吗？"
"是谁说的来着，超过某一点后所有的危险都是相等的？"
"我想是沃尔特·巴格奥特①说的。他谈的是修筑烟囱的人。"然后他笑一笑，"抱歉，但我是出版商。马洛，你没问题。我要在你身上冒个险，否则你会叫我滚蛋。对吧？"
我也向他笑笑。他召唤服务员，又点了两杯酒。
他小心翼翼地说："嗯，我们在罗杰·韦德身上遇到了大麻烦，他没办法写完一本书。他失去了自制能力，背后有隐情。他好像快要崩溃了，酗酒乱发脾气。他每隔一阵子就会连着失踪几天。不久前他把妻子推下楼，害得她断了五根肋骨住进医院。他们之间没有一般所谓的问题，完全没有。那人只是酒醉发疯。"斯潘塞往后仰，郁郁地看着我，"我们必须让那本书完成，非常重要，事关我的饭碗。可是我们需要的不只这些。我们要挽救一个非常有才华的作家，他应该可以写出比以往更好的作品。有一件事很不对劲，这回他甚至不肯见我。听起来好像该找心理医生，我明白。韦德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情让他担心得半死，例如勒索之类的。韦德夫妇已经结婚五年。可能有什么过去的往事困扰着他，甚至可能--只是瞎猜--开车压死人逃逸之类的，有人发现了。我们不知道是什么，我们想知道，而且我们愿意付一大笔钱解决这个问题。如果证明是医疗问题，噢--那就算了。如果不是，非找出答案不可。同时韦德太太也该受到保护，下回他说不定会害死她。世事难料。"
第二轮酒开始了。我那杯原封不动，看他一口气吞下了半杯。我点了一根烟，只管瞪着他瞧。
"你要的不是侦探，"我说，"你要的是魔术师。我能干什么？如果我恰好在正确的时间到场，如果我觉得他不难应付，也许可以把他打昏，扶他上床。可是我必须在场啊。机会是百分之一。你知道吗？"
"他个子跟你差不多。"斯潘塞说，"但他的体能状况不如你。你可以随时在场。"
"不见得。醉鬼狡猾，他一定会挑我不在的时候发作。我又不是在男护士市场求职。"
"男护士一点儿用都没有。罗杰·韦德也不会接受男护士。他是很有才华的人，只是失去了自制力。他写垃圾给愚蠢的读者看，赚了太多的钱。可是作家唯一的救赎就是写作。他身上如果有任何优点，总会显露出来的。"
我不耐烦地说："好吧，我相信他。他很棒，他也很危险。他有犯罪的秘密，想泡在酒精里把它忘掉。斯潘塞先生，我不善于处理这一类的问题。"
"我明白了。"他看看手表，愁得脸都皱了起来，面孔看来更老更瘦小了。"好吧，我总得试试嘛。"
他伸手拿他的公事包。我看看对面的金发美女，她准备要走了。白发服务员正跟她结账，她给了他一点儿钱，嫣然一笑，他高兴得像跟上帝握过手似的。她翘起嘴唇，戴上白手套，服务员把餐台拖开，让她大步跨出来。
我看看斯潘塞。他正望着桌边的杯子皱眉头，公事包放在膝上。
"听好。"我说，"如果你不反对，我会去见那个人，估量估量他。我要跟他妻子谈谈。不过我猜他会把我扔出屋外。"
斯潘塞没开口，另一个声音说："不，马洛先生，我想他不会。相反地，我想他也许会喜欢你。"
我抬头望见一双紫蓝色的眼睛。她站在餐台的另一头。我站起来，笨手笨脚地斜插进小隔间后侧，一副无法开溜只得呆立的模样。
"请不要站起来。"她的声音柔得像夏日蓝天上的白云，"我知道我该向你道歉，可是我觉得我应该先观察观察你，再出面自我介绍，我是艾琳·韦德。"
斯潘塞阴沉沉地说："艾琳，他不感兴趣。"
她微微一笑。"我不这么想。"
我打起精神，站都站不稳，张着嘴?气。像甜甜的女毕业生，她实在美极了。近看简直叫人骨头都酥了。
"我没说我不感兴趣，韦德太太。我的意思是说我恐怕帮不上忙，不该乱试，不然可能反而有害。"
现在她非常严肃，笑容不见了。"你决定得太快了。你不能以人的行动来判断人。若要判断，该凭他们的本性。"
我茫茫然地点头。因为我对特里·伦诺克斯就有这种想法。从行为上看他绝非好货色，只在散兵坑有过瞬间的光荣--如果梅嫩德斯说的是真话--可是行动不足以反映一切。他是一个外人不可能讨厌的男子。你一辈子碰见的人，有几个能称得上这样的？
她轻轻加上一句："而且你还得知道他们是这种人。再见，马洛先生。万一你改变主意??"她快速打开手提袋，给我一张名片。"谢谢你赏光。"
她向斯潘塞点点头就走开了。我目送她走出酒吧，沿着玻璃加盖部分走到餐厅。她的姿势美极了。我望着她转到通往大厅的拱门下，看见她转弯时白色麻纱裙最后一闪。然后我放轻松坐进小隔间，拿起金酒加柳橙汁。
斯潘塞正望着我。他眼中有一股凶焰。
"表现不错。"我说，"可是你应该偶尔看看她才对。那样的梦幻一样的女人只要坐在对面二十分钟，你不可能视若无睹。"
"我真蠢，对吧？"他勉强露出笑容，其实不想笑。他不喜欢我刚才看她的眼神。"大家对私人侦探的看法有点儿怪。想到家里安插了一个--"
"休想把我这个侦探摆进你家。"我说，"反正请先编出另一个故事再说。你不该要我相信竟然有人--不管酒醉或清醒--把那个绝代佳丽推下楼，让她跌断五根肋骨。"
他满面通红，双手抓紧公事包。"你以为我撒谎？"
"有什么差别？你已经演出过了。说不定你自己迷上了那位夫人。"
第二天早晨，我正要擦掉耳垂上的爽身粉，门铃响了。我走过去开门，看到一双紫蓝色的眼睛。这回她穿棕色麻纱，围一条红辣椒色的围巾，没戴耳环和帽子。脸看起来有点儿苍白，却不像曾经被人推下楼梯的样子。她对我露出迟疑的微笑。
"马洛先生，我知道我不该来打扰你。你可能连早点都还没吃。但我实在不愿到你的办公室，又讨厌打电话谈私事。"
"没问题。进来吧，韦德太太。要不要来一杯咖啡？"
她来到客厅，坐在长沙发上，眼神茫然。她把手提袋在膝上放正，双脚并拢坐着，看起来一本正经。我开了窗，拉起活动百叶帘，从她面前的小几拿起一个脏烟灰缸。
"谢谢你。黑咖啡，不加糖。"
我走到厨房，在一个绿色金属托盘上铺一张餐巾纸。看起来像赛璐珞衣领一样低级。我把它揉掉，拿出一张跟三角小餐巾配套的须边衬布。这套餐饰跟大部分家具一样，是随房子出租的。我掏出两个沙漠玫瑰①咖啡杯，倒满，把托盘端进客厅。
她啜了一口说："很棒，你真会煮咖啡。"
"上回与人共饮咖啡，刚好在我入狱前。"我说，"我猜你知道我坐过牢，韦德太太。"
她点点头。"当然。你有帮助他逃亡的嫌疑，对吧？"
"他们没说。他们在他房间的一本便条簿上发现我的电话号码。他们问我话，我没答--主要是因为问话方式不当。不过，我想你对这些不会有兴趣。"
她小心地放下杯子，身体向后靠，对我笑笑。我请她抽烟。
"我不抽烟，谢谢。我当然感兴趣。我们有个邻居认识伦诺克斯夫妇。他一定是疯了。听来他不像是那种人。"
我把烟丝装进一个牛头犬式烟斗②，点上火。"我猜是这样。"我说，"他一定是疯了。他战时受过重伤。如今他死了，一切都成过去。我想你来不是要谈这件事的吧。"
她缓缓摇头，说："马洛先生，他是你的朋友。你一定有坚定不移的看法。我想你是一个颇有决断的人。"
我将烟斗内的烟丝捣紧，又点了一次，同时从容不迫地隔着烟斗凝视着她。
"听着，韦德太太。"最后我说，"我的意见算不了什么。那种事天天有。最不可能的人会犯下最不可能的罪。慈祥的老太太毒死全家。健康正常的孩子犯下多起抢劫和枪击案。二十年记录完美无瑕的银行经理原来长期盗用公款。成功、受欢?、应该很快乐的小说家喝醉酒，把老婆打得住院。我们连自己好朋友的行为动机都不太清楚。"
我以为她会大发脾气，结果她只嘟嘟嘴唇，眯起眼睛。
"霍华德·斯潘塞不该告诉你那件事。"她说，"都怪我自己。我不懂得躲开他。那次以后我已经知道绝不能去阻止一个喝醉的男人。你可能比我更清楚。"
"当然不能用口舌阻止他。"我说，"假如你够幸运，假如你有力气，偶尔可以防止他伤害自己或别人。连这也要靠运气。"
她静静地伸手拿咖啡杯和托碟。她的手跟她身上其他的部位一样迷人。指甲形状很美，涂得亮亮的，色调极淡。
"霍华德有没有告诉你这回他没见到我丈夫？"
"说了。"
她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盘，抚弄了汤匙几秒钟后开口说话，没抬头看我。
"他没告诉你原因，因为他也不知道。我喜欢霍华德，但他是支配欲很强的人，什么事都要管。他自以为有管理才华。"
我静静等着，没说话。又是一阵沉默。她飞快地看了我一眼，又把目光转开，非常轻柔地说："我丈夫失踪三天了。我不知道他在哪儿。我来求你找他，带他回家。噢，以前也发生过。有一次他大老远开车到波特兰，在旅馆里生病，找医生来解酒。他跑那么远，居然没出问题，真是奇迹，他三天没吃东西。另外一次他在长堤的一家私人小疗养院，名声可能不太好。至今不到三个礼拜。他不告诉我名字和地点，只说他正在接受治疗，没有问题。可是他看起来很苍白，很衰弱。我看了一眼带他回家的男人--个子高高的小伙子，穿一件只有舞台或彩色音乐片中才看得到的考究牛仔装。他在车道上把罗杰放下，马上倒车开走了。"
"可能是度假牧场。"我说，"有些驯良的牛仔的每一分收入都用来买那种花哨的装备。女人为他们疯狂。他在那儿就因为这个原因。"
她打开皮包，拿出一张折好的纸，说："我给你带来一张五百块钱的支票，马洛先生。你愿不愿意收下作为聘请费？"
她把折起来的支票放在桌上。我看了一眼，没碰它。"何必呢？"我问道，"你说他已经失踪三天了，让他完全清醒再灌点食物，需要三四天。他不会像以前那样回来吗？还是这回有什么不同？"
"再这样他受不了的，马洛先生。他会送命的。间隔越来越短了。我担心得要死。不只担心，还很害怕。太不正常了。我们已结婚五年。罗杰一向好酒，但不是变态酒鬼。一定有事不对劲。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一个钟头。"
"想得出他酗酒的理由吗？"
紫色的眸子定定地看着我。今天早上她似乎有点儿脆弱，但绝非孤苦无依。她咬咬下唇，摇摇头。"除非是为了我，"最后她近乎耳语说，"男人对妻子会日久生厌。"
"我只是业余的心理学家，韦德太太。我们这一行必须懂些心理学。看来他更可能是对自己写的烂作品生厌了。"
"很可能。"她静静地说，"我想所有的作家都会中这种邪。他真的好像不能把手头这本书写完了。不过，他不缺房租钱，又不是非写完不可。我想这个理由不充分。"
"他清醒的时候是怎么样的人？"
她露出笑容。"噢，我的看法可能不准。我想他真的是非常斯文的人。"
"醉酒后呢？"
"很恐怖。聪明、无情又残忍。他自以为妙语如珠，其实是卑鄙。"
"你没提到暴力。"
她抬起茶褐色的眉毛。"只有一次，马洛先生。那件事已经被过度渲染了。我不可能告诉霍华德·斯潘塞。是罗杰自己跟他说的。"
我站起来，在屋里走动。天气看来会很热。其实已相当热了。我转动一扇窗户的窗帘抵挡阳光，然后单刀直入地跟她谈话。
"昨天下午我在《名人录》里查过他。他今年四十二岁，跟你是第一次结婚，没有孩子。祖上是新英格兰人，他在安多瓦尔和普林斯顿上的学。他入过伍，而且记录优良。他写过十二本厚厚的性爱与击剑类历史小说，他妈的每一本都登上畅销榜。一定赚了不少钞票。他如果对老婆生厌，看样子会直接说出来要求离婚。如果他跟别的女人胡来，你可能会知道，总之他不必用酗酒来证明自己心情不好。你们结婚五年，他当时是三十七岁。我想那个时候他对女人应该了解大半了。我说大半，因为没有人完全了解。"
我停下来看她，她对我笑笑。我没伤害她的感情，就往下说。
"霍华德·斯潘塞提出--根据什么我不知道--罗杰·韦德的问题出在你们结婚好久好久以前发生的事，现在后遗症出现，打击让他受不了了。斯潘塞想到勒索。你会不会知道？"
她缓缓摇头，说："如果你是指罗杰付一大笔钱给什么人，我会不会知道--不，我不会知道。我不干涉他的账目。他就算送出一大笔钱，我也未必知道。"
"那没关系。我不认识韦德先生，无法了解他对别人敲竹杠会怎么反应。如果他脾气暴躁，可能会扭断那人的脖子。如果这个秘密会危及他的社交或专业地位，举个极端的例子，甚至招来执法人员，他可能会破财消灾--至少暂时会。但这对我们没什么帮助。你希望找到他，你担心，而且不只是担心。那我该怎么找他呢？我不要你的钱，韦德太太。现在先不要。"
她又把手伸进皮包，拿出两张黄黄的纸。看起来像折起来的信纸，有一页皱成一团。她把纸张摊平递给我。
"有一张是我在他桌上发现的。"她说，"深夜，也可以说是凌晨。我知道他喝了酒，知道他没上楼。两点左右我下去看他是否平安--有没有出大问题、有没有昏倒在地板上或躺椅上之类的。他不见了。另一张在字纸篓里，不如说卡在边缘没掉进去。"