8
梅森敲敲“克里蒙旅社”敦克尔克太太的房门，然后走进去。朝阳隔着花边窗帘射进来，洒得床罩一片浅金黄色。敞开的窗口传来遥远的车声。屋内卧床的女人呼吸很吃力，那种声音盖过了一切。
梅森说：“早安，劳莱太太。”
她挤出一丝笑容。
“你身体如何？”
“不……不好。”
“你有药吧？”
“有。”
“从家里带来的？”
她点点头。
“还有一些衣服？”
“有几件。”
谈话显然很吃力。昨夜她受刺激，勉力支持，现在反应已显出来了；她的眼睛下面有黑圈，眼皮灰暗，嘴唇发青。
梅森问道：“你睡着没有？”
她摇摇头。
梅森说：“我替你找个医生来。”
“不，不，我——还好。”
“我有一位可以信任的医生。”
“他会知道我的身份。”
“当然会，你是圣地亚哥的查理，敦克尔克太太，你到这边来请教我一件非常重要的事；因为太激动，身体吃不消。”
梅森走到电话旁边，拨到威尔蒙特医生的办公室。他发现医生在医院里，就留话叫他打电话到旅社的敦克尔克太太房间。接着他走回去和劳莱太太说话。他问道：“想不想告诉我事情的经过？”
她说：“我受了大震撼。”
梅森点头表示同情。“没有必要，尽量少说话。我可以说出大部分内容，只有一两个小地方需要你补充。”
“什么小地方？”
梅森说：“昨天晚上你妹妹到你家，照她的说法，你丈夫似乎遭到严重的困难；他高声否认，你听见了，就下床走到楼下。”
她说：“不是，我正在偷听。蜜德蕾和鲍勃一向不和睦，我总觉得她……”
梅森打岔说：“我知道。总之，你听了那番话，决定多知道一点。你丈夫出门的时候，你便跟踪他。”
她想开口说话，又忍住了。
梅森说：“林克在丁香谷被杀，你妹妹知道一些事，以为是你干的。”
“以为我杀了林克？”
“是的。”
“她不会这样想。”
“可能这样想，或者有某些证据使她认为警方会逮捕你。”
床上的女人一句话也不说，却用作梦般茫然的眼神盯着梅森背后。
“你能不能告诉我是什么证据？”
“不。”
“你有没有杀林克？”
“没有。”
梅森说：“林克手上有一些抵押的股票——佛克纳花店的股票。”
“不，那是误会，不在他手上。”
“不在他手上？”
“不。”
“在谁手上？”
“在我手上。”
“放在什么地方？”梅森问道。
她说：“我正好带着。”
梅森吹了一阵无声的口哨，过了一会儿他才说：“原来如此。”
“原来是什么？”
“你从林克那儿拿了股票。”
“别说傻话，我一直握在手里。”
梅森继续说：“请记住，林克有一位合伙人。昨天下午克凌·马嘉德逼问林克，查出了内情。”
“我不懂这和我有什么关系。”
“关系可大了。马嘉德知道昨天晚上林克去丁香谷的时候，身上带着那份股票。”
“梅森先生，他搞错了。”
他说：“劳莱太太，我恐怕帮不上你的忙，我不维护杀人犯。我若处理一个案子，一定要确定诉讼委托人是无辜的。”
她在床上忐忑不安乱动，梅森说：“真抱歉，我不再给你压力了。我想帮助你，可是照这个情形看来，我无能为力。”
她叹一口气，闭上眼睛，手指交缠在一起，乏力地说：“我告诉你……事情的经过。”
“枝节不必说，告诉我基本的事实就好了。”
“蜜蕾走了以后，我想问鲍勃一些问题，但我不愿他知道我偷听。我回房换衣服，听见饱勃在楼下走动；他打了几通电话，与一位姓柯尔的朋友谈话，又拨了一个号码，没有人接。十一点半左右我听见他出去。我迟疑片刻，不晓得自己敢不敢，最后我决定冒险试试看。我的双人小汽车在车房里，我没打开车灯；他还没走两个街廓我就开车出来跟踪他。”
“到什么地方？”梅森问道。
“丁香谷。”
“你跟踪他？”梅森问道。
“一点也不难。他全神贯注，我没遇到什么麻烦，后来他抵达丁香谷，路面弯来弯去，我看不清他转到那一条路。”
梅森的眼神和声音毫无表情：“你没跟上他？”
“我偷听他打电话，知道有一个姓林克的人在丁香谷拥有一块地方。”
“于是你到林克的地方去？”梅森问道。
“是的。”
“你怎么找到的？”
“我问了路。”
“到什么地方去问？”
“附近有一家店铺和服务站，就在坡脚下；我记得经过那儿时，灯光亮着，前面有很多车子。他们正为店主庆祝生日。当然啦，那时候我并不知道；我只知道灯光亮着……我进去以后，他们告诉我……我问他们知不知道林克先生的房子在什么地方……我是间接打听的。”
“他们告诉你了？”
“是的，有一位来宾知道。”
“你赶到那边？”
“是的。”
“你跟丢了丈夫到你抵达林克的小屋，中间相隔多久？”
“十分钟。”
“好，说下去。”
“我到小屋敲门，没有人回答；门户微开着——大概打开一吋左右。”
“你走进去？”梅森问道。
“是的。”
“你发现什么？”
“你知道我发现什么——一个男人——我想是林克——趴倒在一张桌子上。他死了——被枪杀的。”
“你怎么办呢？”
她说她想休息，便闭上眼睛躺了一分钟，呼吸很沉重。然后她说：“这一惊本来会害死我，说也奇怪，我居然没受惊吓——当时没有……不知道什么原因，我竟十分超然，好像在观赏银幕上的一出侦探剧。”
“你没吓着？”
“我好像没有任何情绪，我的感情完全麻木了。情绪上的震撼后来才出现。”
“说下去。”梅森说。
“我知道鲍勃到过那儿，他们吵了一架，鲍勃枪杀了他。”
“你怎么知道？”
她说：“有一点；我的枪——其实是蜜蕾借给我的枪——在地板上。”
“你怎么知道是同一把？”
“因为珠母枪柄上有一个小角碎掉了。”
“枪在什么地方？”
“在地板上。”
“你怎么办？”
“捡起来。”
梅森问道：“你有没有戴手套？”
“没有。”
“那枪面布满你的指纹啰？”
“我猜如此。”
“你当时没想到这一点？”
“没有。”
“那你为什么要把枪捡起来呢？你是不是想到你需要自卫？”
“不，当然不是。我认为那是鲍勃留下的证物，我要保护他。我……我爱他，我是他的妻子。”
“好，你捡起手枪，怎么处置呢？”
“放在……我的大衣口袋里。”
“还有呢？”
“桌上有文件。”她说。
“你翻阅了文件？”
“不，我没有，但是文件上有个地方吸引了我的注意。那是佛克纳花店的股票。”
“怎么会刚好吸引你的注意呢？”
“很特别——股票券上的石版印刷。我看见股票，拿起来——看清是什么。”
“你怎么处置？”
“我把它放进我的钱包。”
“然后呢？”
她说：“然后我走出来。”
“门是不是还半开着？”
“不，不是，门上有弹簧锁，我把门关上了。”
“你的手曾碰到门钮？”
“是的，当然。”
“没戴手套？”
“没有。”
“然后呢？”
“我上了我的双人小汽车，驾车离开。”
“到哪里去？”
“我直接回家。当然啦，我知道鲍勃已闯下大祸，我想听听他的说法。”
“接下来呢？”
“我等了一会，鲍勃没露面，我吓慌了；我开始体会出此事的可怕——震撼的麻痹效果渐渐消失，我这才明白此中的含义。我的心脏不舒服，我服下一点药，略微好一点。”
“然后你怎么办？”
“我觉得我非见鲍勃不可。这是我一生中最可怕的经历——发觉我爱的男人——我嫁的男人……又看到那具尸体……我猜我第一次深深体会出其中的严重性。鲍勃是杀人犯。”
她又闭上眼睛，躺着休息一两分钟。
过了一会儿，梅森问道：“你有没有到什么地方去找你丈夫？”
“没有，我知道他没有胆量面对这样的事情，我知道他逃走了。我自觉一辈子不会再见到他。我知道我不想见他，却也自知我爱他。”
“你怎么办？”
“我需要一个吐露心声的对象，世上只有一个。”
“你妹妹？”
“是的。”
“你见到她没有？”
“没有。我自知不能单独留在家里，我匆匆用一个过夜的提袋装几件东西，开车到蜜蕾家。她不在，汽车也不在车房里，我知道她常在百老汇店的办公室工作——你知道，佛克纳花店的百老汇分店。”
“于是你到那儿去了？”
“是的。”
“她不在？”
“不在。”
“然后呢？”
“接着生理反应出现了。”
“你怎么办？”
“我难受了好一阵子，便走进一家旅馆的门厅，坐下来休息，也许曾失去知觉。一位旅馆侍者问我要不要喝水，问我是不是病了，我说我心脏过劳，他若肯让我在那边停留几分钟，我就会好的。”
“你终于觉得好些了？”
“是的。”
“实际结果是你捡了杀人的手枪，拿回家放在房里的梳妆台上，上面布满了你的指纹？”
“我想是吧，正是。”
梅森说：“你丈夫似乎逃脱了。”
“是的，他会的。”
梅森问道：“股票在哪里？”
“你是指佛克纳花店的股票？”
“是的。”
“在我的提袋里。”
梅森把提袋递给她。“我来负责保管。”
她打开提袋，把折起的股票交给他。
电话铃响了。梅森说：“可能是威尔蒙特医生，”并拿起电话。他说：“喂，”听见威尔蒙特医生说：“这回是什么事？”
梅森说：“医生，又有一个病人。”
“暴行？”
“不，我要你赶快到克里蒙旅社，我在大厅等你。你能不能来？”
“急诊？”
“可以算是。”
“我马上过来。”
“狄梅耶小姐如何？”
“还在睡觉。”
“你不能让她早点醒吗？”
“可以，但我不愿这么做。她一恢复知觉就有好多人要找她，我要她尽量享受长时间的宁静。你说你在什么地方？克里蒙旅社？”
“是的，是一家小旅社，在……”
“我知道位置，我再过十分钟左右到那儿。”
梅森走到书桌旁，拿出一个信封，把股票放进去，在封面上写明他自己的姓名和办公室地址，又从皮夹里拿出几张邮票。
劳莱太太静静望着他。
梅森解释说：“医生再过十分钟左右会来，我到楼下的大厅去等他。你的汽车如何处置？”
“我叫旅馆的人停在车房里。”
“你有领车单吧？”
“有。”
“给我，我来安置你的汽车，希望你不要发问。”
她把领车单交给他。“梅森先生，你知道，我渐渐觉得好多了；说给你听可以减轻我心里的重担。你真能干，叫人好放心。有一件事你用不着担心。”
“什么事？”
“我和命案的牵连。”
“为什么？”
她说：“鲍勃没有勇气面对现实，但他也不会让我受过。他会写信给警方之类的，把真相告诉他们，然后他……”
“然后怎么样？”她声音转弱后，梅森问道。
“他会亡命天涯。”
“他怎么筹钱呢？你们是不是有联合账户？”
“他有权代理我。想想看，我的收入大抵进了他的账户。我不敢确定；我没为生意操心过。医生说我不能想那些事，我就把一切都交给鲍勃。”
“你的财务状况如何？”
“我不知道，梅森先生……蜜蕾暗示鲍勃赌马的事以后——我真的不知道。”
“你有钱付这儿的帐吧？”
“噢，有，我有三百元左右的现金和一本旅行支票。”
“旅行支票在你身边？”
“是的，我随时放在钱包里。”
“你还剩多少金额？”
“将近一千元——我想是九百二十吧。我有几张二十元的支票，几张五十元的支票，几张百元支票。”
梅森说：“我要把支票带走。”
他走到书桌旁，拿出一张旅馆信纸，撕掉上半截，然后写道：“我已收到价款，把下列旅行支票和所兑资金出售、移交、让与及指定给狄拉·史翠特。我授权上述的狄拉·史翠特代我在支票上签名兑现，把钱交给派瑞·梅森。我在此指定上述的狄拉·史翠特为我的经办人和代理人，可在恰当时间、地点以恰当的方式兑提上述每一张支票。”
梅森把纸张拿到她面前说：“读一遍，签个名，亲笔写出支票的种类、数目和金额。你提到这个文件因有价的酬资而生效，你在这边需要钱，你既然登记为敦克尔克太太，就不能以劳莱太太的身份兑现支票，我这边有点现款，必要时我会再给你。”
梅森打开皮夹，拿出一叠十元券，一共三百元。
“我不懂。我用不着这么多现金，你若当我的律师，你必须收费；你可以收下那些支票当律师费……”
“你妹妹说要负责我的律师费，不急嘛。现在我有一个明确的计划，需要这些支票来执行。我给你三百元，请开一张收据给我。”
他再次走到旅社的书桌前，拟了一张收据，交给劳莱太太；又由口袋里拿出自来水笔说：“不要试图了解我的作法，别发问，我不会告诉你的。我信任你，你也得信任我才行。”
“不过，梅森先生，我为什么不能提出我的说法呢？我为什么不能……”
梅森打断她的话：“照情况推测的证据往往是最有力的证人。你已自陷困境，你想保护鲍勃，你觉得很自然，别人可不觉得。你忽略了全案中最可怕的证据。”
“什么证据？”
“你曾在服务站和社区店铺停留。那边有人正在开庆生会，你要人指点林克小屋的方向，有人认识路，告诉了你。这种情况下有一大群证人可以指认你。你心情激动，动作吃力，心脏不舒服，外貌一定很显眼。”
“你意思是说，他们会以为是我干的？”
梅森冷酷地说：“他们一定十分肯定。除非我设法引他们追查凶手，他们一发觉这个证据就不再查案了。”
她闭上眼睛想了一会儿才说：“那又何妨呢？梅森先生，我不骗自己，我的心脏病很严重，昨天晚上的事更使病情恶化了。鲍勃——他要活下去，无论他做什么，都是为了我。我不原谅他做这种事，但我能了解他下手的原因。何不让我来承担罪责呢？”
梅森说：“待会儿我们再检查检查你的心脏。你靠坐着，心情放轻松，列出旅行支票的号码，写在代理人委托状上，在两份文件上签名。你好好写，我到楼下大厅去等威尔蒙特医生。我带他回来的时候，你把文件和旅行支票交给我，别让威尔蒙特医生知道是什么，只要把文件和支票折好交给我就行了。”
他站起来俯视她，含着令人安心的笑容。他说：“不会像表面上看来那么严重，只是把事情弄清楚。你将发现威尔蒙特医生非常能干。”
他跨入走廊，把门关上，下楼到大厅，等了不到两分钟威尔蒙特医生就来了。
“这次是什么事？”
“一个女人需要仔细检查。”
“她是谁？”
梅森说：“名叫查理X敦克尔克太太，她是从圣地亚哥来的。”
“你要我怎么做？”
“我要你做几件事。首先，希望你只问必要的问题，别打听她个人的事。”
威尔蒙特医生以锐利的目光瞥了他一眼说：“这是相当难的工作。”
“你看见她就知道这个要求很合理。”
“你意思是说我不能问她住在什么地方，已婚或未婚之类的？”
“对，你若问她个人的问题，会勾起一连串回忆，造成神经震撼。你若觉得她受得了，请便，但结果要由你负责。”
“好吧，还有什么吩咐？”
“彻底检查一下，完成后确实告诉我结果。我不希望你有所增删。”
“你这话是什么意思？”
梅森说：“假设这个女人被拖到地方检察官办公室，接受侦询或被捕，身体受得了，我就照正规方法来。如果她受不了，我就采用完全不同的方法。”
威尔蒙特医生说：“好，我们来看看她。什么毛病？神经过敏？”
“心脏病。”
威尔蒙特医生舒了一口气：“这一来问题倒简单多了。我唯恐你害我变成逃犯的代罪羔羊。”
“不，这是正大光明的。”
“好，我们看看她吧。”
他们上楼来到劳莱太太的房间，梅森引见威尔蒙特医生。他说：“现在威尔蒙特医生要为你开药方，他只问绝对必要的问题。”
威尔蒙特医生鞠躬微笑。
梅森点点头，转向门口。“医生，我在大厅等你。”
二十五分钟之后，威尔蒙特医生走过来，坐在梅森旁边，他由口袋里掏出雪茄，剪掉末端再点燃。
“我不用技术名词，尽量向你说清楚。一般人以为心脏病是非常严重的病，很快就会致人于死；其实心脏是一种器官，由肌肉、神经、瓣膜、动脉和心脏内膜构成；任一部分都可能失常，那种情形就叫做心脏病或者心脏衰弱。现在我不谈细节，只告诉你如下情形：那个女人的心脏有严重受损的迹象，我想她患过心内膜炎，已部分康复，神经又受到震撼，使心脏受到非凡的压力，于是暂时退步，若能得到恰当的照顾和治疗，她会进步到原来的情况，我想她正逐渐恢复健康。”
“她若在地方检察官面前露面，或者……受得了吗？”
威尔蒙特医生摇摇头说：“你让那个女人留在旅社房间里，别受打扰，叫人把三餐送上去，使她保持愉快的心情，不要操心。给她服恰当的药物，几天内她就可以出去了。派瑞，我其实没问她是怎么回事，我看得出她受了某种震撼，但最后的结果可能对她有益。”
“这话怎么说？”
“这牵涉到心理状态的问题，心脏病患往往如此。这个女人努力绷紧上唇，因为大家常警告她不可以激动、受惊，必须保持冷静，于是她听天由命当个无用的病人。她试图勇敢些，潜意识却觉得自己不可能好转了。这次她能忍受非凡的经历，叫人大吃一惊，如果她现在得到恰当的照顾，那件事反而对她有益。”
梅森说：“我正想知道这些，她就留在这里吧。”
“她是谁？”威尔蒙特医生问道。
梅森说：“别弄错，医生。她是圣地亚哥的查理X敦克尔克太太。”
威尔蒙特医生点点头。
梅森问道：“你对艾瑟·狄梅耶有什么发现？”
威尔蒙特医生说：“是佛罗纳没错——每粒糖果中各含五克。”
“指纹呢？”
“没有。”
“有没有其它的线索？”
“就我所知没有。”
“她什么时候会醒？”
“也许今晚，也许明天早上，也许要到明天晚上；我不愿催她早醒。她复原得不错，现在可以说是睡正常的觉了。”
梅森说：“我猜你已给她最好的治疗。我想和她谈话，但我也许会被人潮踩死；我猜警方和地方检察官办公室的人都在门阶上扎营等着呢。”
威尔蒙特医生说：“比这更严重，他们认为该使病人恢复知觉，该用英勇的手段……”
“我想你不会这么做吧？”梅森打岔说。
威尔蒙特医生用亮晶晶的双眼望着他说：“我绝对不会。”
梅森说：“我陪你走一段路。”
“我的车子在这儿，我让你搭个便车吧。”
“不，我只走一小段距离。”
“我开了两张药方给她。”
“交给我，我来付钱，叫人送上去。”
梅森接过药方，逛出旅馆大厅，送威尔蒙特医生上了汽车，然后走到车房，交出领车单，把劳莱太太的双人小汽车开到商业区，他找到一个停车场，用手帕小心擦驾驶盘、门把、档杆换和后视镜，锁上车门走开，走了两段街廓后，把起动装置的钥匙由人行道的铁栅栏丢出去。