第二部 屋内
第十四章 马克
马克睁开了眼睛。
他发现自己正坐在门廊上。
远处是河干镇桔黄色的灯光，温暖明亮，仿佛是沙漠黑暗中的灯塔。头上的天空，繁星密布，没有月亮，却有着许多他能叫得上名字的星座。
在他的椅子对面，坐着他的父母。门廊的台阶上，坐着克里斯廷。
一家人重聚了。
没有解决的问题。
黑暗中，他凝视着自己的妹妹。尽管这里惟一的光线是从客厅窗户里透出的灯光，但他仍能清楚地看到克里斯廷。这是小时候的她，是他记忆中的小姑娘，而不是他最近见到的年轻女人。
她说了些什么，显然是在回答谁的问题。他明白了，他们现在正在聊天。过去的仲夏夜，他们经常像这样在一天的辛勤劳动后，懒洋洋地坐在门廊上，有一搭没一搭地闲聊。这是他感觉和父母最亲近的时刻。这是他父母惟一真正放松的时刻。
这是他们惟一不用为房子工作的时刻，是他们惟一可以做回自己的时刻。
当时他并不知道这些，但也许他已感觉到了什么。这些在门廊上的聊天时刻对他来说，几乎是神圣不可侵犯的。所以他不愿意在这时候提起比林斯和那个女孩。
他知道自己必须和父母谈谈，但他不愿破坏现在的氛围。等到能自然引入这个话题时再说吧。
夜晚的空气很凉爽。白天的热浪已渐渐消退。在熟悉的鸡棚味道中，他能闻到夜来香幽幽的花气。
他听着父亲、母亲和克里斯廷的谈话。能和他们重新在一起，真好。父母谈论着过去的故事、未来的计划。当他渐渐睡着时，他们还在说着。
当他醒来时，已是早上了。
他仍躺在门廊的椅子上，不知是谁给他加了条毯子。他像个虾米似的蜷缩在毯子里。太阳已升得老高，他听到了父亲的卡车在车道上发动的声音。这么说已经过了早饭时间。他很奇怪，为什么没有人来叫他在固定的时间、以固定的方式吃早饭。
他们从来没有谈论过那个女孩，也没有谈论过比林斯或这房子。他坐起身，伸个懒腰站了起来。全身肌肉酸痛，尤其是脖子。他疲惫地打了个哈欠，然后打开前门，走进了屋子。他以为会闻到早饭的味道，起码是剩下的早饭的味道，但当他穿过餐厅来到厨房时，也没有闻到任何食物的气息。水池里的碗还是昨晚的。
“妈！”马克叫道。“克里斯廷！”
“妈妈去镇上买东西了。”
妹妹正站在门口望着他。她走进厨房，从冰箱里拿出一袋面包，然后将其中两片扔进了烤箱。他知道，在家里，这是从没发生过的事；零食是决不允许的，而吃饭也要所有人到齐才行。
可现在这却发生了。
“爸爸在外面，”克里斯廷说。“我想他正在卸鸡饲料。他可能希望你去帮忙。”
马克怔怔地点点头，然后走出了屋子。他想随便抓点儿东西吃，但又不感觉很饿。他和丹尼尔·诺顿、劳瑞、斯托米一起吃过早饭后，才发现自己来到了门廊上。
虽然睡了一会儿，而且现在这里是早晨，但他的身体仍感觉现在是中午。而他一般是不吃午饭的。
他走下门廊，来到房子后面。闷热的空气中已经充满了上千只鸡的歌唱。在离房子不远的斜坡上，是四座低矮的鸡棚。锡皮屋顶和未经任何粉刷的石墙。
父亲的车停在第二座鸡棚前。马克顺着斜坡向他走去，倾斜的坡度加快了他的步伐。
在父亲身后的鸡棚门口，他看见了那个痴呆的女孩。
父亲正在把一箱箱的鸡饲料从车下搬下来，堆在地上。当他转过身来时，那女孩便立即藏到鸡棚里去；而当他转过身去时，她又会跳到门口，掀起裙子露出自己的身体。
这是马克回来后第一次看见她。像从前一样，他再次感到全身发冷。这是在室外，光天化日之下，而且还有父亲站在两人之间，但他的感觉仍像多年前一个人站在长长的走廊中一样。害怕。
父亲放下一个箱子，从口袋里掏出一块手帕擦着额头上的汗珠。他注意到站在那里的马克，便招手示意他过去。“我刚才还在想你什么时候能起来。干吗不帮帮我，我的背疼得要死。”
马克点点头，向前走去。他的注意力仍集中在站在鸡棚门口的女孩身上。
他将目光从她身上移开，努力把注意力集中在手边的活儿上。他和父亲一起从车上卸下箱子，然后把它们堆放在地上。但他的眼角余光仍能看到她，看到她不停地把裙子掀起来。他不知道父亲是真的没看见，还是装着视而不见。
箱子终于卸完了。父亲擦擦额头上的汗珠。“我要去镇上再拉一车饲料，顺便去接你妈妈。别走远了。回来的时候我需要你帮忙。”
马克点点头。父亲打开车门，爬上车。车发动了，马克注视着汽车沿着斜坡向车道开去。
然后，他朝鸡棚转过身来。
女孩还站在门口，但现在却安静下来，望着他。“马克，”她说。他想起了这声音，想起了她叫他名字时的语调。他感到脊背一阵发凉。
她离开鸡棚，慢慢向他走来。马克不由自主地向后退了一步。
她站住了。然后她就趴在了地上，像从前一样，撩起了裙子。她狡猾地扭头从肩膀上望着他。“我还是喜欢你从后面来。”
他没有任何和她性交的欲望，却极想用尽全力踢她一脚。但他知道这没有任何作用。她不会受到任何伤害——不管她到底是什么东西——而这只能暴露他的真实情感和计划。
所以他呆在原地没动，只是冷漠地看着她。她发出一阵淫荡的笑声，向他翘起了屁股。他转身朝房子走去，那淫荡的笑声一路伴随着他。
父亲和母亲回来的时候，他正在厨房等着他们。
父亲和母亲一起走了进来，每人都抱着一口袋东西。
他深吸一口气。“妈妈，爸爸。我们必须谈谈。”
父母对视一眼，然后看着他。父亲先开了口：“关于什么，儿子？”
“关于这房子。”
“我还要去卸箱子。我想你能帮我——”
“还有那女孩。”
他父母再次交换了一下眼色。
“坐下，”马克说，指着两把他早已准备好的椅子。
他们真的谈了起来。
他没有就那个女孩给父亲施加压力，但他详细描述了发生在走廊里的事，并且说明这就是他想离开这房子、离开家的原因。他解释道，这正是她所希望的。她想消弱这房子的力量，想拆散他们的家庭，想把他们赶出去。
“但我不会让她得逞的，”他说。“我爱你们。我爱你们两个。”
“我也爱你，”母亲说。
父亲点点头，把一只手放在他的肩上。
马克哭了起来，泪水模糊了他的视线。他闭上眼睛，抹去泪水。当他再次睁开眼时，厨房里只剩下了他一个人。窗户还在，但没有了门廊、鸡棚，只有一片浓雾。
他明白了：他又回来了。
他突然感到脖子一阵发热。他惊跳起来转过头去。是克里斯廷。她正站在那里，微笑着。“你做的很好，”她说。“非常好。”
他苦笑了。“所有的问题都解决了吗？”
“你还恨他们吗？”
“不。”
“那么我想都解决了。”她拥抱了他。他感到一阵阳光的温暖，但那淫荡的笑声似乎还在他耳边回荡。这仅仅是他的幻想吗？
克里斯廷缩回身，看着他。
“只是还有一件事，”她说。
他直视着她。“什么事？”
“你必须找到那母狗，”她说。“然后杀了她。”