29

那年夏天的空气里有一丝疯狂，像疾病一样蔓延，影响了一个又一个人，直到八月的最后一个星期。这不是在为我自己找借口。在我们所有人里，我是那个本该了解更多的人，我是那个本可以阻止一切的人。

我第一次亲吻乔安娜是在八月二十四日，星期一的傍晚——尤尔格雷夫太太葬礼那天。之后的星期六就是祭祀了。亲吻过后，我们就站在那儿，至少有一分钟没动也没说话。突然，她一把将我推开。她的乳房在那薄薄的裙子下显得格外坚挺，让我的身体起了反应。

“对不起，”我脱口而出，“我不该——”

“不是这个，”她轻轻地说，“有人来了。”

她望向我的身后。我转身。有两个身影在车道附近的橡树林里，是迈克和布莱恩·文特纳，背对着我们，迈克好像比划着河边的什么东西。

“他们没有看见我们，”乔安娜说，“我敢肯定。”

“我必须走了。”

她凝视着我。“我不想让你走。”

“我结婚了，而且我是个牧师。”我的舌头打起了结，“不，这不该发生，我就不该——”

“我想碰你很久了，差不多是从我们遇见时开始的。你到我家来讨论祭祀的事情时都不是第一次。我真的不知道接下去该如何对待你。后来的一次你还记得吗？”

我记得。

“我在教堂，”她接着说，“很安静，我想我快疯了。我感觉有下流的人在看我，然后你进来了，一切都安然了。”

“事情不该是这样的。现在我必须走了。”

“我希望你别。我从未见过像你这样的人。”

“我必须走。”可是我并没有动。

那两个男孩朝河边走去，离我们越来越远。过了一会儿，他们不见了。

“我需要你的帮助。”她说。

“什么？”

“托比。因为——哦该死的，又有人来了。”

她往对面的方向看去——通向卡特牧场的小径。残破的篱笆一路延伸至草地的东界，有人在那后面走着——缓缓地，低着头，好像在寻找什么。是奥黛丽。

“求你了，”乔安娜说，“我想和你说话。”

毫无预兆地，她飞快地跑向了车道的某处，那儿距离房子比离橡树林更近些。我回头瞥向奥黛丽。她依然没有看见我——这也是我所希望的。我开始向前走，几乎要跑起来了，朝着罗斯公园通往教堂墓地的大门走去。

我溜进了教堂，那里还有一股葬礼的味道——鲜花以及刚熄灭不久的蜡烛。我走向圣坛，坐在合唱班里我的席位上。我睁开眼睛，想做祷告，却看见了弗朗西斯·尤尔格雷夫的纪念碑。他的遗体还躺在我脚下的某处。可是有那么一瞬间，他好像和我一起待在教堂里，一个深色的轮廓，倚靠在纪念碑下的白墙上。我感觉他在嘲笑我。

“是你的错吗？”我听见自己在说话。

没有人回答。怎么可能有呢？我是教堂里唯一的人。没有任何人或物在纪念碑下，甚至连个鬼影都没有。是你的错吗？一丝微弱的嘲讽声回荡在静止的空气中，这个问题就像一条正在咬自己尾巴的蛇。一瞬间我感觉还有人在说话——是你的错吗？这个问题直击向我。

“不是我。”我大声地叫着，“是弗朗西斯吗？”

弗朗西斯是那条将我们联系到一起的、近乎透明的线索。很多年以前我来了罗斯，正因为他。凡妮莎最初对我有好感完全是因为我曾住在弗朗西斯·尤尔格雷夫死去的地方，之后又有尤尔格雷夫太太推波助澜。现在尤尔格雷夫太太去世了，还被自己的宠物啃食。弗朗西斯·尤尔格雷夫杀过动物，奥黛丽的彼得大帝也遭到了杀害。凡妮莎更坚定地要写他的传记，至于我——我没有道理戏弄自己——与一位住在弗朗西斯·尤尔格雷夫家里的年轻姑娘坠入了爱河，而她认为自己整晚都能听见楼上的房间有脚步声。

坐在空寂的教堂里，我感觉到一阵凉意慢慢爬上我的身体。没有规律，没有什么能让我辨别的。我们该去哪里？哪里才是终点？在我的视野边缘之处，大理石牌匾变成一张面无表情的白脸。

我没有疯，我告诉自己。真的，我担负着相当大的压力，太多的事情让我焦虑。可是我没有疯。此刻我需要的只是一丝安宁，好让我祈求得到保护，然后设法找出当下的最佳办法。我闭上双眼，试着集中精神。

在冗长的嘎吱嘎吱声响后，是一记金属的爆裂声。有人在南门那里。我一下子站了起来，拿起一本赞美诗，假装正在翻阅。

奥黛丽进来了。她换下了在尤尔格雷夫太太葬礼时穿的黑裙，现在穿着衬衫和裙子。她看到我之后便向前走到中央。

“我就猜能在这儿找到你。我没有打搅你吧，但愿。”

我尝试着笑了笑。我很怕她看见我和乔安娜。

“我想我必须立刻告诉你，刚才我去公园散步，碰巧走到了露丝玛丽发现毛发和血的地方。我在篱笆那里发现了些东西。”

她拿出一块被铁锈弄脏了的破布。我伸出手想接过来，她却一把收了回去。“最好不要，警察可能需要拿去做些分析。”

“这是什么？”

“一块手帕，”奥黛丽说，“上面沾满了血，百分之百是彼得大帝的血。兽医会告诉我们的。”她抬头看着我，突然目光变得谨慎起来，“不过有些事情你必须先了解。看。”

她又一次展示出那块手帕。两只手捏住手帕的一边，让它展开、变平整。锈迹、血迹，还有其他的印迹，草，也许吧，还有泥。奥黛丽的手指捏着手帕，同时发出啧啧声。她在寻找什么。接着她找到了。

她把手帕递给我，离我越来越近，直到离我的眼睛只有几英寸远才停住。我向后退了一步，好看得清楚些。手帕的边缘有一块胶带，上面有颤颤巍巍的红色大写字母，组成了一个名字：M.D.H阿普尔亚德。

“如果你不去和露丝玛丽谈谈，”凡妮莎说，“那么我去。总有人该去说。”

“你不认为我们这是在自找麻烦吗？”我建议道，“她早就付出过代价了。”

“她喝了不止半瓶雪利酒吧，自然会觉得难受，更何况是在短短几个小时内。问题是，我们需要和她谈谈，让她清清楚楚地知道，我们是不赞成她的这种行为的。”

“她这么做一定是有原因的。”

“我想肯定是有的。可能就是与托比·克利福德的一次口角，或者可能是等级考试的结果不如意。但这些都无关紧要，不管怎么说，我们得开口了。你是她的父亲，所以你是最佳人选。”

“好吧，这是你的观点。”

接着便是笼罩房间的寂静。我们在厨房里，就只有我们两个人，在洗碗。迈克上床了，露丝玛丽在自己的卧室里机械般地学习，似乎昨天下午的酩酊大醉并没有影响到她。

随后我疲倦地上了楼。迈克在床上看书，我经过的时候透过开着的门和他打了个招呼。我花了一个多小时告诉奥黛丽那块带血的手帕并不是铁定的罪证，她仍然决定去请教兽医，看看能不能验证这块印迹就是彼得大帝的血留下的。我无法再动摇她的决心了。

那晚的一切都让我恼火。凡妮莎几乎整顿晚饭都在说她的打算，她要写信给尤尔格雷夫太太的继承人，询问自己能否继续调查那些家庭文件。我真希望多萝西·波特把它们都扔掉了。

我最想做的就是躺下，闭上眼睛。不是为了在梦里寻求避风港，我知道我只能看到乔安娜的脸，我知道我会从下午在罗斯公园的事情中解脱出来。我不得不记住那一切，我告诉自己，就算只是为了思考如何处理这件事。我在骗自己，我想要记住是因为那带给了我一种我需要的甘苦混合剂。

我轻轻地敲着露丝玛丽的房门。她没有理我。

“露丝玛丽？”我轻轻说，尽量压低嗓音不让迈克听到，“我能进来吗？”

门那头传来的脚步声粉碎了我希望她已经睡着了的想法。钥匙在锁孔里打了个转，门开了。她将头发捋到了脑后，穿着一条长长的睡裙。

“怎么了？”

“我能进来吗？”我重复了一遍，“我想和你聊聊。不能在走廊上说。”

露丝玛丽犹豫了一下打开了门。房间里很干净，除了书和私人用品外，还真像个酒店。她坐在床上，挺直了背，膝盖并拢靠在一块儿。我拿了把窗边的椅子，坐到桌子前。

窗户开着，光线充足，可以穿过花园看见罗斯公园的树木。这里比凡妮莎和我位于房子前部的卧室要安静得多。我看着那些树，心里思索着：越过橡树林就是小山，越过小山就是房子，房子的最远端便是塔楼，乔安娜就在塔楼里。我爱你。我很想将这思念变成一支箭，飞出窗户。

我回过头看向露丝玛丽。她的脸惨白得如同弗朗西斯·尤尔格雷夫的大理石牌匾。她并没有看我，而是看着床上一本书的封面。这本书看着很眼熟，一秒后我就认出来了。是凡妮莎的《最后四件事》，一本包含了《陌生人的审判》在内的诗歌选集。我好奇凡妮莎知不知道露丝玛丽借走了它。

“有关昨天的……”我说。

露丝玛丽没有任何反应。

“我们从克利福德家回来的时候，你躺在沙发上，身边还有一瓶雪利酒——已经所剩无几了。”

她依然没有开口。

“我估计你喝了很多，所以才睡着的。”我等着，可是她既没承认也不否认。于是我又开了口。“不是说我们介意你偶尔喝点酒，只是——”

“我们。我希望你别总开口闭口就是我们。”

“凡妮莎是你的继母，她很关心你，我也是。我不知道你是不是因为不开心所以才喝酒的，但是以我的经验来看，酒精并不能化解你的不开心。”

终于有了点回应。露丝玛丽抬起头，直勾勾地盯着我，双眼闪烁。“奥黛丽说这样行，”她说，“在我那晚见她的时候。”露丝玛丽停顿了一下，以增强语言的效果，“她醉得像个傻子。”

我凝视着她。“我不喜欢你这样说别人，尤其是奥黛丽这样一个朋友。”

“她不是你的朋友。你讨厌她。你利用她给你的一切，一切给予教堂的帮助，可是实际上你却视她为一个麻烦。”

“别傻了。”但是露丝玛丽的话却真实得让我比之前更不安了。我想知道她是不是真的见过奥黛丽喝酒。奥黛丽总爱喝她的雪利酒，而最近她喝得更厉害了。

“你嘲笑她，”露丝玛丽轻轻地说，“好像她是一个天大的笑话。”

“太可笑了。无论如何，我可不是来聊奥黛丽的。我过来是为了谈论你。”

“可我不想谈论我。没什么好说的。”

“亲爱的。我明白生活有时候很艰难，但是一切都会好转的。我知道你的成绩没有你期待的那么好，但是真的不要紧。”

她转过头去。

“你的成绩够好了。不管怎么说，就牛津来看，入学考试才真的说了算。另外还有面试。”

她的头埋得很低，用指尖在《最后四件事》的封面上画着看不见的旋涡。

我在犹豫要不要提托比。最好不要，露丝玛丽可不会感谢我侵犯了她的隐私。我坚持了一会儿，想激起她的回应，可是毫无进展。她需要帮助，我明白，可是我不能引导她。又一次失败，这回关乎我的亲生女儿，这让一切都变得很糟。我走之前亲吻了一下她的额头。她翻开书，跟着读了起来。

我轻轻地关上了门，再次经过迈克的房间。刚才露丝玛丽和我都自觉地压低了嗓门，但当有别人也待在屋子里时，我总会怀疑他可能听见了什么。迈克依然坐在床上。

“书很棒？”

“是的。”他做了个手势，“阿加莎·克里斯蒂的《五只小猪》。我想我已经知道是谁干的了，尽管我才看完三分之一。”

我坐到了窗边，我们聊了好一会儿阿加莎·克里斯蒂。“对了，”临走前我对他说，“奥利芬特小姐今天下午捡到了一块你的手帕。”

“在哪儿？”

“在公园里。”

“我想是掉在河边了吧。我常去那儿。”

“不是，是在另一边。就在克利福德家的花园和市建住房群之间。”

迈克看我的眼神一下子机警起来。“在卡特的牧场？就是露丝玛丽发现毛发和血的地方吗？”

我点点头。

“好吧，我不知道为什么会在那里。”他小心翼翼地说道。

“别紧张。总之，我希望奥利芬特小姐能尽快把手帕还给你。”我试图给没能拿回手帕找个好点的理由，“她可能会帮你把手帕洗干净，她会这么做我可不会惊讶。”

迈克客气地笑了笑。穿着睡衣的他看起来更脆弱、更幼小。我该给他一个拥抱的，正如他很小的时候我经常做的那样，可是我怕现在会让他尴尬。

我道了声晚安，就下楼将自己在露丝玛丽那儿的挫败汇报给了凡妮莎。下楼的时候，我想那块有血迹的手帕也恰好是那种你会在阿加莎·克里斯蒂的小说里找到的线索。但是如果阿加莎·克里斯蒂给你看的手帕上标有嫌疑犯的名字，那你很可能会觉得这只是个误导人的线索。同时你也清楚，当你找到了那个栽赃的人，就基本上能确定谁是罪犯了。