37

下午的早些时候我离开了医院，凡妮莎依然没有知觉。我在去见她之前和她的主治医生谈了谈。

“她仍旧昏迷不醒，”他说，“但这不意外。你可得记着，你的妻子在溺水时死里逃生，光这一点她就比很多人走运了。”

“那么现在她要苏醒了？”

“现在说这个还为时过早。我们都希望她可以早日醒来。随时有可能。”

“倘若她醒来的话，会不会有脑损伤？”

他看了看我，露出谨慎的职业表情。“我不能下结论。现在还不是时候。”

我的车刚在牧师住所的车道上停下，屋子的前门就一下子开了，露丝玛丽飞奔了出来。我吻了吻她，她长大以后就再也没这样紧紧地抱过我了。

“迈克怎么样了？”

她一下子从我的怀里挣脱开。“他还在文特纳家里。他会在那里过夜。”

“他们和我说了。”

“我和波特一家住一起。波特太太这会儿就在家里。”

我的目光从露丝玛丽身上移开，看到多萝西站在门廊上。她脸上的表情是我从未见过的。忧虑？震惊？悲伤？都不是。和她的距离渐渐拉近后，我才突然意识到：多萝西是在害怕。

傍晚，我前往文特纳家接迈克。詹姆斯正在工作，玛丽想请我们留下吃晚饭，但是我婉拒了。布莱恩和麦克正在起居室里玩大富翁，他们没怎么注意到我的到来。

“要是他想，他可以留下的，”玛丽小声地说，“对我们来说并不麻烦。”

也许迈克听见了，他抬起头看着我，问：“现在走吗？”

“如果你想，你可以留在文特纳家。他们非常好心地邀请你。”

他起身提了提已经滑落的牛仔裤。“我和你走吧，如果没问题的话。”他一脸严肃地看向玛丽，“感谢你们的招待。”

一起回牧师住所的路上，我试着和他聊聊，可他只是冷淡地应着。穿过大公道后进入教堂墓地的大门，再往前走几码就是牧师住所了。

“大卫叔叔？”

我停下脚步。“怎么了？”

迈克看了我一眼，便开始说话。有三辆卡车首尾相继地轰隆隆驶过，刺耳的引擎声盖过了迈克的声音。我拉着他的胳膊，牵他进了墓地。我们绕向南门边的长椅，我就坐，迈克也跟着坐了下来。这时我才记起这个长椅是奥黛丽为纪念她的父亲而捐赠给教堂的。我真想爬起来逃得远远的，可是我必须顾及迈克。

“我没有告诉警察，”他的声音轻得我几乎听不见，“我想我该先告诉你。”

“告诉我什么？”

“我在花园的篱笆旁玩耍。篱笆就在卡特的牧场边。布莱恩去上厕所了……我看见她，她点了火柴，然后丢进了盒子里。火焰很大……我看见了她的脸。”

“谁的脸？”

他凝视着我，泪水夺眶而出。“露丝玛丽的。”

我什么话也说不出了。眼泪落到了他的脸颊上，他的嘴唇直打颤。我伸出手环住他的肩膀，此刻的他是多么脆弱。

“我找过你，”他又接着说，“可是你不在。”

我和乔安娜在一起。我摸向紧抓着座椅边缘的迈克的手。“对不起。”

“还有。”

“说吧。”

他开始哆嗦。“我没有亲眼看到凡妮莎阿姨发生的事，但是我听见了。我听见她掉落泳池的声音。”他已经不哭了，可是整个身体都在发抖。

我感觉一阵怒火油然而生——直指我自己，直指上帝——迈克不该见证一切的。我说：“那当时你在哪儿呢？”

“泳池附近，那个小棚屋后面。我们在玩侦探游戏，你明白的。跟踪。布莱恩跟踪你和托比，而我监视着奥利芬特女士。”

“奥利芬特女士。她在哪里呢？”

“在山毛榉树林。当时在下雨，我以为所有人都在屋里。她……她在吸鼻子。”

“哭了？”

“我不知道。”他不自然地扭了一下身子，成年人哭泣让他十分不安，纵火和袭击都没有达到这个效果，“也许吧。我不敢动，怕她看见我。她和凡妮莎撑着伞从屋子里出来，走到泳池边的时候开始叫奥黛丽的名字。奥利芬特女士平静地走了出去。我觉得凡妮莎阿姨是去小棚屋里找她了，但我看不见。之后露丝玛丽从草坪上跑了过来，下了泳池的台阶。”

我递给他一块手帕，他擦了擦鼻子。

“迈克？”我的声音低得仿如耳语，“后来怎么了呢？你看见了什么？”

“不，我听到了。”

我们无声地坐了一会儿。我不希望他再说下去了。教堂的钟声开始报时。六点了。

“泳池旁传来声音，”迈克慢慢地说着，“就一声。然后我就听见喘息声和落水声。”

“但是奥黛丽——”

“我说过的，她在树下。我看得不是很清楚，可我知道那是她。接着她奔向了游泳池。”

“在落水声之后？在你听见泳池旁的声音之后？你确定吗？”

“确定。”

“那么你呢？”

“我……我离开了。”他的脸色粉白粉白的，大眼睛有些发红，“她开始尖叫……我——我想我该去找你了。于是我跑到卡特的牧场，可你不在那儿。”

“托比和我从另一条路回去了。”

“然后……她不停地大叫。之后你就和布莱恩的父亲一起来了。”

“你干得很好。”

我用手臂环住他的小身子，轻轻地将他拉向我，他顺势把头埋在了我的胸膛里，再一次哭了。

之后的一段时间里，我们并肩坐在长椅上，没动也没说话。我望向门廊，视线停在门边的告示板，露丝玛丽就是在那里展示了彼得大帝的残尸。